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Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. 

VOLTAIRE. Candide. 
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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : 
BRAVE NEW WORLD1 avec l’épigraphe suivante en français : 

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables 
qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuelle-
ment devant une question bien autrement angoissante : com-
ment éviter leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réali-
sables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 
nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe 
cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner 
à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. » 

NICOLAS BERDIAEFF. 

1 How many goodly creatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! O brave New World ! 
That has such people in’t ! 

(Tempest, V, 1.) 
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PRÉFACE 
 

NOUVELLE DE L’AUTEUR 

 
(1946) 

Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord 
sur ce point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous êtes 
mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure 
du possible, et mettez-vous à l’œuvre pour vous mieux conduire 
la prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la 
méditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la 
fange n’est point la meilleure manière de se nettoyer. 

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles 
de cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux 
règles de l’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi 
indésirable en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce 
qui concerne notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit être 
traqué, reconnu, et, si possible, évité à l’avenir. Méditer lon-
guement sur les faiblesses littéraires d’il y a vingt ans, tenter de 
rapetasser une œuvre défectueuse pour lui donner une perfec-
tion qu’elle a manquée lors de son exécution primitive, passer 
son âge mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis 
et légués par cette personne différente qui était soi-même dans 
sa jeunesse – tout cela, assurément, est vain et futile. Et voilà 
pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le même que 
l’ancien. Ses défauts, en tant qu’œuvre d’art, sont considé-
rables ; mais pour les redresser, il m’eût fallu récrire le livre – 
et, au cours de ce travail de rédaction nouvelle auquel je me se-
rais livré en qualité de personne plus âgée, et différente, je me 
déferais probablement non seulement de quelques-uns des dé-
fauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu possé-
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der à l’origine. C’est pourquoi, résistant à la tentation de me 
vautrer dans le remords artistique, je préfère me dire que le 
mieux est l’ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et 
penser à autre chose. 

Entre-temps, il semble cependant qu’il soit utile de citer 
tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci : 
on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente 
en Utopie, ou la vie d’un primitif dans un village d’Indiens, vie 
plus humaine à certains points de vue, mais, à d’autres, à peine 
moins bizarre et anormale. 

À l’époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle 
le libre arbitre a été donné aux êtres humains afin qu’ils puis-
sent choisir entre la démence, d’une part, et la folie, de l’autre, 
était une notion que je trouvais amusante et considérais comme 
pouvant parfaitement être vraie. Toutefois, pour l’amour de 
l’effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler 
d’une façon plus rationnelle que ne le justifierait effectivement 
son éducation parmi les pratiquants d’une religion qui est mi-
parti le culte de la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente. 
Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas en 
réalité de semblables propos. Et au dénouement, bien entendu, 
on le fait battre en retraite devant la raison : son Penitente-isme 
natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente 
qu’il s’inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et c’est ain-
si qu’ils moururent misérablement à tout jamais » – ce qui ras-
sura fort l’esthète amusé et pyrrhonien qui était l’auteur de la 
fable. 

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est 
impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je de-
meure non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de 
l’esprit est un phénomène assez rare, je suis convaincu qu’elle 
peut être atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour 
l’avoir dit dans plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir 
élaboré une anthologie de ce que les sains d’esprit ont dit sur la 
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santé de l’esprit et sur tous les moyens par lesquels elle peut 
être obtenue2, je me suis fait dire par un critique académique 
éminent que je suis un symptôme déplorable de la faillite d’une 
catégorie d’intellectuels en temps de crise. Ce jugement sous-
entend, je le suppose, que le professeur et ses collègues sont des 
symptômes joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l’humanité 
méritent congrûment l’honneur et la commémoration. Édifions 
un panthéon pour les professeurs. Il faudrait qu’il fût situé par-
mi les ruines d’une des villes éventrées d’Europe ou du Japon, 
et au-dessus de l’entrée de l’ossuaire, j’inscrirais, en lettres de 
deux mètres de haut, ces simples mots : 

  
AU SOUVENIR 

DES ÉDUCATEURS DU MONDE 
SI MONUMENTUM REQUIRIS, 

CIRCUMSPICE 
  

Mais pour en revenir à l’avenir… Si je devais récrire main-
tenant ce livre, j’offrirais au Sauvage une troisième possibilité. 
Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y 
aurait la possibilité d’une existence saine d’esprit – possibilité 
déjà actualisée, dans une certaine mesure, chez une communau-
té d’exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des 
mondes et vivraient à l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans 
cette communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry 
George, la politique serait kropotkinesque et coopérative. La 
science et la technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos 
Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non (comme 
il en est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le 
meilleur des mondes) comme si l’homme devait être adapté et 

2 La philosophie éternelle (Traduction française de Jules Castier, 
Plon, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)  
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asservi à elles. La religion serait la poursuite consciente et intel-
ligente de la Fin Dernière de l’homme, la connaissance unitive 
du Tao ou Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie serait une es-
pèce d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe du Bon-
heur Maximum serait subordonné au principe de la Fin Der-
nière – la première question qui se poserait et à laquelle il fau-
drait répondre, dans chacune des contingences de la vie, étant : 
« Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou met-
tront-ils obstacle à la réalisation, par moi-même et par le plus 
grand nombre possible d’individus, à la fin dernière de 
l’homme ? » 

Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothé-
tique version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie 
qu’après avoir eu l’occasion de se renseigner de première main 
sur la nature d’une société composée d’individus coopérant li-
brement et se consacrant à la poursuite de la santé de l’esprit. 
Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait quelque 
chose de complet, artistiquement et (si l’on peut se permettre 
d’employer un si grand mot au sujet d’un ouvrage 
d’imagination) philosophiquement, qui lui fait évidemment dé-
faut sous sa forme actuelle. 

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir, et, 
quelles qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur l’avenir 
ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont l’apparence de 
choses dont la réalisation peut se concevoir. De notre observa-
toire actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné de 
l’histoire moderne, quel est le degré de plausibilité que sem-
blent posséder ses pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce 
douloureux intervalle, pour confirmer ou invalider les prévi-
sions de 1931 ? 

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui appa-
raît immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune al-
lusion à la fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en 
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soit ainsi : car les possibilités de l’énergie atomique consti-
tuaient un sujet de conversation préféré depuis des années 
avant que ce livre ne fût écrit. Mon vieil ami Robert Nichols 
avait même écrit à ce sujet une pièce à succès, et je me souviens 
que j’en avais moi-même dit un mot, en passant, dans un roman 
publié dans les dernières années vingt. Il semble donc, comme 
je le dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du sep-
tième siècle de Notre Ford n’aient pas eu, pour puissance mo-
trice, des noyaux en désintégration. 

Cet oubli peut n’être pas excusable, mais du moins il peut 
s’expliquer facilement. Le thème du Meilleur des mondes n’est 
pas le progrès de la science en tant que tel ; c’est le progrès de la 
science en tant qu’il affecte les individus humains. Les 
triomphes de la physique, de la chimie et de l’art de l’ingénieur 
sont pris tacitement comme allant de soi. Les seuls progrès 
scientifiques qui y soient spécifiquement décrits sont ceux qui 
intéressent l’application aux êtres humains des recherches fu-
tures en biologie, en physiologie et en psychologie. C’est uni-
quement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie 
pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la matière 
peuvent être appliquées d’une façon telle qu’elles détruiront la 
vie, ou qu’elles rendront l’existence inadmissiblement complexe 
et inconfortable ; mais, à moins qu’elles ne soient utilisées 
comme instruments par les biologistes et les psychologues, elles 
sont impuissantes à modifier les formes et les expressions natu-
relles de la vie elle-même. La libération de l’énergie atomique 
marque une grande révolution dans l’histoire humaine, mais 
non (à moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne 
mettions ainsi fin à l’histoire) la révolution finale et la plus pro-
fonde. 

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, 
non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des 
êtres humains. Vivant comme il l’a fait à une époque révolu-
tionnaire, le Marquis de Sade s’est tout naturellement servi de 
cette théorie des révolutions afin de rationaliser son genre par-
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ticulier de démence. Robespierre avait effectué le genre de révo-
lution le plus superficiel, la politique. Pénétrant un peu plus 
profondément, Babeuf avait tenté la révolution économique. 
Sade se considérait comme l’apôtre de la révolution véritable-
ment révolutionnaire, au-delà de la simple politique et de 
l’économique – de la révolution des hommes, des femmes et des 
enfants individuels, dont le corps allait devenir désormais la 
propriété sexuelle commune de tous, et dont l’esprit devait être 
purgé de toutes les connaissances naturelles, de toutes les inhi-
bitions laborieusement acquises de la civilisation traditionnelle. 
Il n’y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou inévitable entre 
le Sadisme et la révolution véritablement révolutionnaire. Sade 
était un fou, et le but plus ou moins conscient de sa révolution 
était le chaos et la destruction universelle. Les gens qui gouver-
nent le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains 
d’esprit (au sens qu’on peut appeler absolu de ce mot) ; mais ce 
ne sont pas des fous, et leur but n’est pas l’anarchie, mais la sta-
bilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, 
par des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle, 
véritablement révolutionnaire. 

Mais, en attendant, nous sommes dans la première phase 
de ce qui est peut-être l’avant-dernière révolution. Il se peut que 
la phase suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous 
n’avons pas à nous préoccuper des prophéties au sujet de 
l’avenir. Mais il est concevable que nous puissions avoir assez de 
bon sens, sinon pour cesser complètement de nous battre, du 
moins pour nous conduire aussi raisonnablement que l’ont fait 
nos ancêtres du dix-huitième siècle. Les horreurs inimaginables 
de la Guerre de Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose 
aux hommes, et pendant plus de cent ans les hommes politiques 
et les généraux de l’Europe ont sciemment résisté à la tentation 
de faire usage de leurs ressources militaires jusqu’à la limite de 
leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des conflits) de 
continuer à se battre jusqu’à ce que l’ennemi fût complètement 
anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit 
et de gloire ; mais c’étaient également des conservateurs, réso-
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lus à garder à tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise 
florissante. Au cours des trente dernières années, il n’y a pas eu 
de conservateurs ; il n’y a eu que des radicaux nationalistes de 
gauche, et des radicaux nationalistes de droite. Le dernier 
homme d’État conservateur a été le cinquième Marquis de 
Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggé-
rer de mettre fin à la guerre par un compromis, comme il avait 
été fait pour la plupart des guerres du dix-huitième siècle, le ré-
dacteur en chef de ce journal jadis conservateur refusa de 
l’imprimer. Les radicaux nationalistes en firent à leur tête, avec 
les conséquences que nous connaissons tous – le bolchevisme, 
le fascisme, l’inflation, la crise économique, Hitler, la Seconde 
Guerre mondiale, la ruine de l’Europe et la quasi-famine univer-
selle. 

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de 
Hiroshima une leçon équivalente de celle que nos ancêtres ont 
tirée de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non 
pas, certes, de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que par-
tiellement ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre 
que l’énergie nucléaire sera attelée à des usages industriels. Le 
résultat, la chose est assez évidente, sera une série de change-
ments économiques et sociaux plus rapides et plus complets que 
tout ce qui s’est vu à ce jour. Toutes les formes générales exis-
tantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra improviser 
des formes nouvelles pour se conformer à ce fait non humain 
qu’est l’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant 
en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra cou-
cher l’humanité ; et, si l’humanité n’y est pas adaptée, ma foi, ce 
sera tant pis pour l’humanité. Il faudra procéder à quelques ex-
tensions et à quelques amputations – le même genre 
d’extensions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour où la 
science appliquée s’est réellement mise à marcher à sa cadence 
propre ; mais cette fois, elles seront considérablement plus ri-
goureuses que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se 
faire sans douleur, seront dirigées par les gouvernements totali-
taires éminemment centralisés. C’est là une chose inévitable : 
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car l’avenir immédiat a des chances de ressembler au passé im-
médiat, et dans le passé immédiat les changements technolo-
giques rapides, s’effectuant dans une économie de production 
en masse et chez une population où la grande majorité des gens 
ne possède rien, ont toujours eu tendance à créer une confusion 
économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le pou-
voir a été centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il 
est probable que tous les gouvernements du monde seront plus 
ou moins totalitaires, même avant l’utilisation pratique de 
l’énergie atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et après 
cette utilisation pratique, voilà qui paraît à peu près certain. 
Seul un mouvement populaire à grande échelle en vue de la dé-
centralisation et de l’aide individuelle peut arrêter la tendance 
actuelle à l’étatisme. Il n’y a présentement aucun indice permet-
tant de penser qu’un semblable mouvement aura lieu. 

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalita-
rismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au 
moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artifi-
cielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non 
seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos 
jours) ; il est – on peut le démontrer – inefficace : et, dans une 
ère de technologie avancée, l’inefficacité est le péché contre le 
Saint-Esprit. Un État totalitaire vraiment « efficient » serait ce-
lui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs poli-
tiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur 
une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, 
parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. La leur faire ai-
mer – telle est la tâche assignée dans les États totalitaires 
d’aujourd’hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs 
en chef de journaux, et aux maîtres d’école. Mais leurs mé-
thodes sont encore grossières et non scientifiques. Les jésuites 
se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait l’instruction de 
l’enfant, répondre des opinions religieuses de l’homme : mais 
c’était là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue 
moderne est probablement, à tout prendre, moins efficace, dans 
le conditionnement des réflexes de ses élèves, que ne l’étaient 
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les révérends pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands 
triomphes, en matière de propagande, ont été accomplis, non 
pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire. 
Grande est la vérité, mais plus grand encore, du point de vue 
pratique, est le silence au sujet de la vérité. En s’abstenant sim-
plement de faire mention de certains sujets, en abaissant ce que 
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les masses et 
tels faits ou raisonnements que les chefs politiques locaux con-
sidèrent comme indésirables, les propagandistes totalitaires ont 
influencé l’opinion d’une façon beaucoup plus efficace qu’ils ne 
l’auraient pu au moyen des dénonciations les plus éloquentes, 
des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne 
suffit pas. Pour que soient évités la persécution, la liquidation et 
les autres symptômes de frottement social, il faut que les côtés 
positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le 
négatif. Les plus importants des « Manhattan Projects » de 
l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le gouverne-
ment, sur ce que les hommes politiques et les hommes de 
science qui y participeront appelleront le problème du bonheur, 
– en d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux 
gens leur servitude. Sans la sécurité économique, l’amour de la 
servitude n’a aucune possibilité de naître ; j’admets, pour être 
bref, que le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réus-
siront à résoudre le problème de la sécurité permanente. Mais la 
sécurité a tendance à être très rapidement prise comme allant 
de soi. Sa réalisation est simplement une révolution superfi-
cielle, extérieure. L’amour de la servitude ne peut être établi, si-
non comme le résultat d’une révolution profonde, personnelle, 
dans les esprits et les corps humains. Pour effectuer cette révo-
lution, il nous faudra, entre autres, les découvertes et les inven-
tions ci-après. D’abord une technique fortement améliorée et la 
suggestion – au moyen du conditionnement dans l’enfance, et 
plus tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine. Secun-
do, une science complètement évoluée des différences hu-
maines, permettant aux directeurs gouvernementaux d’assigner 
à tout individu donné sa place convenable dans la hiérarchie so-
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ciale et économique. (Les chevilles rondes dans des trous car-
rés3 ont tendance à avoir des idées dangereuses sur le système 
social et à contaminer les autres de leur mécontentement.) Ter-
tio (puisque la réalité, quelque utopienne qu’elle soit, est une 
chose dont on sent le besoin de s’évader assez fréquemment), 
un succédané de l’alcool et des autres narcotiques, quelque 
chose qui soit à la fois nocif et plus dispensateur de plaisir que 
le genièvre ou l’héroïne. Et quarto (mais ce serait là un projet à 
longue échéance, qui exigerait, pour être mené à une conclusion 
satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un sys-
tème d’eugénique à toute épreuve, conçu de façon à standardi-
ser le produit humain et à faciliter ainsi la tâche des directeurs. 
Dans Le Meilleur des mondes cette standardisation des produits 
humains a été poussée à des extrêmes fantastiques, bien que 
peut-être non impossibles. Techniquement et idéologiquement, 
nous sommes encore fort loin des bébés en flacon, et des 
groupes Bokanovsky de semi-imbéciles. Mais quand sera révo-
lue l’année 600 de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se pro-
duire ? D’ici là, les autres caractéristiques de ce monde plus 
heureux et plus stable – les équivalents du soma, de 
l’hypnopédie et du système scientifique des castes – ne sont 
probablement pas éloignées de plus de trois ou quatre généra-
tions. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne 
semble pas, non plus, devoir être fort éloignée. Il y a déjà cer-
taines villes américaines où le nombre des divorces est égal au 
nombre des mariages. Dans quelques années, sans doute, on 
vendra des permis de mariage comme on vend des permis de 
chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun rè-
glement interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un 
animal à la fois. À mesure que diminue la liberté économique et 
politique, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître en compen-

3 Cette expression métaphorique est courante en anglais pour dési-
gner des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l’avons gardée en 
raison de son pittoresque. (Note du Tr.)  
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sation. Et le dictateur (à moins qu’il n’ait besoin de chair à ca-
non et de familles pour coloniser les territoires vides ou con-
quis) fera bien d’encourager cette liberté-là. Conjointement avec 
la liberté de se livrer aux songes en plein jour sous l’influence 
des drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à récon-
cilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort. 

À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup 
plus proche de nous que quiconque ne l’eût pu imaginer, il y a 
seulement quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six cents 
ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible 
que cette horreur puisse s’être abattue sur nous dans le délai 
d’un siècle. Du moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous 
faire sauter en miettes. En vérité, à moins que nous ne nous dé-
cidions à décentraliser et à utiliser la science appliquée, non pas 
comme une fin en vue de laquelle les êtres humains doivent être 
réduits à l’état de moyens, mais bien comme le moyen de pro-
duire une race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre 
deux solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes na-
tionaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de la bombe 
atomique, et comme conséquence la destruction de la civilisa-
tion (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du milita-
risme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par 
le chaos social résultant du progrès technologique rapide en gé-
néral et de la révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité, pour pren-
dre la forme de la tyrannie-providence de l’Utopie. On paie son 
argent et l’on fait son choix. 

Aldous HUXLEY. 
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PRÉFACE 
 

À L’ÉDITION FRANÇAISE 

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain 
et ses lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose 
l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme 
de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de cer-
taines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les 
connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à com-
prendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants). 
Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la 
familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur 
ne percevra pas ce que j’appellerai les harmoniques de 
l’écriture. Car, ainsi qu’un son musical évoque tout un nuage 
d’harmoniques, de même la phrase littéraire s’avance au milieu 
de ses associations. Mais tandis que les harmoniques d’un son 
musical se produisent automatiquement et peuvent être enten-
dus de tous, le halo d’associations autour d’une phrase littéraire 
se forme selon la volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que 
par les lecteurs qui ont une culture appropriée. 

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et 
non leurs harmoniques – non pas, en tout cas, les harmoniques 
de l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera 
toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nou-
veau lecteur, des harmoniques équivalents. 

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne 
peut rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et 
l’auteur de l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de 
l’autre, aucune base de collaboration. Certains passages de ce 
volume appartiennent à la catégorie des choses intraduisibles. 
Ils ne sont pleinement significatifs qu’à des lecteurs anglais 
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ayant une longue familiarité avec les pièces de Shakespeare et 
qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la 
poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. 
Partout où ces passages se trouvent j’ai ajouté le texte de Sha-
kespeare dans une note au bas de la page. Des notes dans un 
roman – pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre 
manière d’appeler l’attention du lecteur français sur ce qui était, 
en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le con-
traste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir 
et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire. 

Aldous HUXLEY. 
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1 

Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seule-
ment. Au-dessus de l’entrée principale, les mots : CENTRE 
D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-
CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de l’État mondial : 
COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ. STABILITÉ. 

L’énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. 
En dépit de l’été qui régnait au-delà des vitres, en dépit de toute 
la chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n’étaient que de 
maigres rayons d’une lumière crue et froide qui se déversaient 
par les fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, 
leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. 
La lumière était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cy-
lindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait un peu de 
substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du 
beurre. 

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de 
Fécondation. 

Au moment où le Directeur de l’Incubation et du Condi-
tionnement entra dans la pièce, trois cents Fécondateurs, pen-
chés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où 
l’on ose à peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflote-
ment inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus 
profonde. Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, très 
jeunes, roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine 
appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du Di-
recteur. Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans lequel, 
chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespé-
rément. Ils puisaient ici leur savoir à la source même. C’était un 
privilège rare. Le D.I.C. de Londres-Central s’attachait toujours 
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à faire faire à ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services. 

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », 
leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un 
semblant d’idée d’ensemble, si l’on voulait qu’ils fissent leur 
travail intelligemment, – et cependant qu’ils en eussent le 
moins possible, si l’on voulait qu’ils fussent plus tard des 
membres convenables et heureux de la société. Car les détails, 
comme chacun le sait, conduisent à la vertu et au bonheur ; les 
généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévi-
tables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui 
s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui 
constituent l’armature de la société. 

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint 
d’une bonhomie légèrement menaçante, vous vous mettrez au 
travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux géné-
ralités… D’ici là… 

D’ici là, c’était un privilège. De la source même, droit au 
cahier de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement. 

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s’avança 
dans la pièce. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un 
peu proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lors-
qu’il ne parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, 
jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était diffi-
cile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans 
cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à 
l’idée de personne de la poser. 

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., 
et les étudiants les plus zélés notèrent son intention dans leur 
cahier : Commencer au commencement. – Ceci – il agita la 
main – ce sont les couveuses. – Et, ouvrant une porte de protec-
tion thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns 
sur les autres et pleins de tubes à essais numérotés. – 
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L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. Maintenus, ex-
pliqua-t-il, à la température du sang ; tandis que les gamètes 
mâles – et il ouvrit alors une autre porte – doivent être gardés à 
trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température 
du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogène, ne 
procréent pas d’agneaux. 

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis 
que les crayons couraient illisiblement d’un bord à l’autre des 
pages, une brève description du procédé moderne de la féconda-
tion ; il parla d’abord, bien entendu, de son introduction chirur-
gicale, « cette opération subie volontairement pour le bien de la 
société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant à 
six mois d’appointements » ; il continua par un exposé som-
maire de la technique de la conservation de l’ovaire excisé à 
l’état vivant et en plein développement ; passa à des considéra-
tions sur la température, la salinité, la viscosité optima ; fit allu-
sion à la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés et 
venus à maturité ; et, menant ses élèves aux tables de travail, 
leur montra effectivement comment on retirait cette liqueur des 
tubes à essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte sur 
les lames de verre pour préparations microscopiques spéciale-
ment tiédies ; comment les ovules qu’elle contenait étaient exa-
minés au point de vue des caractères anormaux, comptés, et 
transférés dans un récipient poreux ; comment (et il les emme-
na alors voir cette opération) ce récipient était immergé dans un 
bouillon tiède contenant des spermatozoïdes qui y nageaient li-
brement, – « à la concentration minima de cent mille par cen-
timètre cube », insista-t-il ; et comment, au bout de dix mi-
nutes, le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de 
nouveau ; comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on 
l’immergeait une deuxième fois, et, si c’était nécessaire, une 
troisième ; comment les ovules fécondés retournaient aux cou-
veuses ; où les Alphas et les Bêtas demeuraient jusqu’à leur mise 
en flacon définitive, tandis que les Gammas, les Deltas et les Ep-
silons en étaient extraits, au bout de trente-six heures seule-
ment, pour être soumis au Procédé Bokanovsky. 
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« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étu-
diants soulignèrent ces mots dans leurs calepins. 

Un œuf, un embryon, un adulte, – c’est la normale. Mais 
un œuf bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de prolifé-
rer, de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et 
chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et 
chaque embryon, un adulte de taille complète. On fait ainsi 
pousser quatre-vingt-seize êtres humains là où il n’en poussait 
autrefois qu’un seul. Le progrès. 

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, con-
siste essentiellement en une série d’arrêts du développement. 
Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, 
l’œuf réagit en bourgeonnant. 

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. 

Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très 
lent, un porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une 
grande caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger 
ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes à 
traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit 
minutes d’exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le 
maximum que puisse supporter un œuf. Un petit nombre mou-
raient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la 
plupart proliféraient en quatre bourgeons ; quelques-uns, en 
huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, où les bourgeons 
commençaient à se développer ; puis, au bout de deux jours, on 
les soumettait soudain au froid, au froid et à l’arrêt de crois-
sance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeon-
naient à leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à 
une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils prolifé-
raient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se 
développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, – 
tout nouvel arrêt de croissance étant généralement fatal. À ce 
moment, l’œuf primitif avait de fortes chances de se transformer 
en un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et 
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quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfec-
tionnement prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux 
identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois, 
comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un 
œuf se divisait parfois accidentellement ; mais bien par dou-
zaines, par vingtaines, d’un coup. » 

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, 
comme s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines. 

Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en 
quoi résidait l’avantage. 

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, 
vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il 
prit une expression solennelle : Le Procédé Bokanovsky est l’un 
des instruments majeurs de la stabilité sociale ! 

Instruments majeurs de la stabilité sociale. 

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en 
groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine consti-
tué par les produits d’un seul œuf bokanovskifié. 

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher 
quatre-vingt-seize machines identiques ! – Sa voix était presque 
vibrante d’enthousiasme. – On sait vraiment où l’on va. Pour la 
première fois dans l’histoire. – Il cita la devise planétaire : 
« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si 
nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le problème 
serait résolu. 

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas inva-
riables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux iden-
tiques. Le principe de la production en série appliqué enfin à la 
biologie. 

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons 
pas bokanovskifier indéfiniment. 
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Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite ; soixante-
douze, une bonne moyenne. Fabriquer, avec le même ovaire et 
les gamètes du même mâle, autant de groupes que possible de 
jumeaux identiques, c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux 
(un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, 
c’était déjà difficile. 

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux 
cents ovules arrivent à maturité. Mais notre tâche, c’est de stabi-
liser la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des 
jumeaux au compte-gouttes tout au long d’un quart de siècle, à 
quoi cela servirait-il ? 

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais 
la Technique de Podsnap avait immensément accéléré le pro-
cessus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent 
cinquante œufs mûrs en l’espace de deux ans. Que l’on féconde 
et que l’on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie 
par soixante-douze, – et l’on obtient une moyenne de presque 
onze mille frères et sœurs dans cent cinquante groupes de ju-
meaux identiques, tous du même âge, à deux ans près. 

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire 
livrer par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes. 

Faisant signe à un jeune homme blond au teint vermeil qui 
passait par hasard à ce moment : 

— Mr. Foster, appela-t-il. – Le jeune homme au teint ver-
meil s’approcha. – Pourriez-vous nous indiquer le chiffre 
maximum obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ? 

— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster 
sans aucune hésitation. – Il parlait très vite, avait l’œil bleu et 
vif, et prenait un plaisir évident à citer des chiffres. – Seize mille 
douze ; en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, 
bien entendu, on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureu-
sement, dans quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en 
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a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a 
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont in-
justement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de 
noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a là de quoi vous étonner, 
quand on est habitué à travailler sur des matériaux européens. 
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l’éclair de la lutte était 
dans ses yeux, et le soulèvement de son menton était un défi), 
néanmoins, nous avons l’intention de les dépasser s’il y a 
moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de 
Delta-Moins. Il n’a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze 
mille sept cents enfants déjà, soit décantés, soit en embryon. Et 
il en veut encore. Nous arriverons encore à les battre ! 

— Voilà l’état d’esprit qui me plaît ! s’écria le Directeur, et il 
donna une tape sur l’épaule de Mr. Foster. – Venez donc avec 
nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert. 

Mr. Foster sourit modestement. 

— Avec plaisir. 

Ils le suivirent. 

Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation har-
monieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de 
truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient conti-
nuellement, dans de petits monte-charge, du Magasin aux Or-
ganes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-
charge s’ouvraient toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons 
n’avait qu’à allonger la main, prendre la plaque, l’introduire, 
aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni eût le temps 
de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin, 
– bzzz, flac ! – une autre plaque de péritoine était montée vive-
ment des profondeurs souterraines, prête à être introduite dans 
un autre flacon, le suivant dans cette lente procession intermi-
nable sur le transporteur. 
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Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à 
un, les œufs étaient transférés de leurs tubes à essais dans les 
récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine 
était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y 
était versée… et déjà le flacon était passé plus loin, et c’était au 
tour des étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indi-
cations relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient 
transférés de tube à essais à flacon. Non plus anonyme, mais 
nommée, identifiée, la procession reprenait lentement sa 
marche ; sa marche à travers une ouverture de la cloison, sa 
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale. 

— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit 
Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient. 

— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Di-
recteur. 

— Mis à jour tous les matins. 

— Et coordonnés tous les jours, dans l’après-midi. 

— Sur la base desquels sont faits les calculs. 

— Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster. 

— Répartis en telles et telles quantités. 

— Le Pourcentage de Décantation optimum à n’importe 
quel moment donné. 

— Les pertes imprévues étant promptement compensées. 

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien 
j’ai dû faire d’heures supplémentaires après le dernier tremble-
ment de terre au Japon ! 

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête. 

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Féconda-
teurs. 
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— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent. 

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail. 

— Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons. 

— Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes. 

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour 
descendre un escalier et les mener au sous-sol. 

La température était encore tropicale. Ils descendirent 
dans une pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir 
à double tournant protégeaient la cave contre toute infiltration 
possible du jour. 

— Les embryons ressemblent à une pellicule photogra-
phique, dit Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte 
d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumière rouge. 

Et en effet l’obscurité, où régnait une chaleur lourde dans 
laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie, 
comme, par un après-midi d’été, l’est l’obscurité perçue sous les 
paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient 
à l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en ru-
bis innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres 
rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, 
aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas 
de machines, imprimait à l’air un léger frémissement. 

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Direc-
teur, qui était fatigué de parler. 

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner. 

— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix 
de haut. 

Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, 
les étudiants levèrent les yeux vers le plafond lointain. 
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, première 
galerie, deuxième galerie. 

La charpente métallique, légère comme une toile 
d’araignée, des galeries superposées, se perdait dans toutes les 
directions jusque dans l’obscurité. Près d’eux, trois fantômes 
rouges étaient activement occupés à décharger des dames-
jeannes qu’ils enlevaient d’un escalier mobile. 

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale. 

Chaque flacon pouvait être placé sur l’un d’entre quinze 
porte-bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pût s’en apercevoir, 
était un transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centi-
mètres un tiers à l’heure. Deux cent soixante-sept jours à raison 
de huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six mètres en 
tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la pre-
mière galerie, la moitié d’un autre sur la seconde, et, le deux 
cent soixante-septième matin, la lumière du jour dans la Salle 
de Décantation. Dès lors, l’existence indépendante – ainsi dé-
nommée. 

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour 
conclure, nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! 
beaucoup de choses. – Son rire était averti et triomphant. 

— Voilà l’état d’esprit qui me plaît, dit de nouveau le Direc-
teur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr. 
Foster. 

Mr. Foster les leur donna congrûment. 

Il leur parla de l’embryon, se développant sur son lit de pé-
ritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. 
Il expliqua pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de la pla-
centine et de la thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus lu-
teum. Il leur montra les ajutages par lesquels, à tous les douze 
mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il 
parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pitui-
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taire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers 
mètres de leur parcours. Il décrivit la circulation maternelle ar-
tificielle installée sur chaque flacon au mètre 112 ; leur montra 
le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient 
le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse à 
travers le poumon synthétique et le filtre à déchets. Il dit un mot 
de la tendance fâcheuse de l’embryon à l’anémie, des doses 
massives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain fœtal 
qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir. 

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pen-
dant les deux derniers mètres de chaque parcours de nuit, on 
secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser 
avec le mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle 
le « traumatisme de décantation », et énuméra les précautions 
prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié 
de l’embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des 
épreuves de sexe effectuées au voisinage du mètre 200. Il expli-
qua le système d’étiquetage – un T pour les mâles, un cercle 
pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés à devenir des 
neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc. 

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l’immense majo-
rité des cas, la fécondité est tout bonnement une gêne. Un 
ovaire fertile sur douze cents, – voilà qui serait largement suffi-
sant pour nos besoins. Mais nous désirons avoir un bon choix. 
Et, bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécu-
rité énorme. Aussi laissons-nous se développer normalement 
jusqu’à trente pour cent des embryons femelles. Les autres re-
çoivent une dose d’hormone sexuelle mâle à tous les vingt-
quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on 
les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de 
vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître, qu’ils ont, 
il est vrai, un rien de tendance à la croissance d’une barbe), mais 
stériles. Garantis stériles. Ce qui nous amène enfin, continua 
Mr. Foster, à quitter le domaine de la simple imitation stérile de 
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la nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant 
de l’invention humaine. 

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait 
pas de couver simplement des embryons : cela, n’importe quelle 
vache est capable de le faire. 

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous dé-
cantons nos bébés sous forme d’êtres vivants socialisés, sous 
forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de fu-
turs… – Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs 
Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de 
l’Incubation ». 

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il reçut avec un 
sourire. 

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un 
jeune mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler avec un 
tournevis et une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un 
flacon qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait 
plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous… 
Plus grave, plus grave… Une torsion finale, un coup d’œil sur le 
compteur de tours, et il eut terminé. Il avança de deux pas le 
long de la rangée et recommença la même opération sur la 
pompe suivante. 

— Il diminue le nombre de tours à la minute, expliqua Mr. 
Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par con-
séquent dans les poumons à intervalles plus longs ; il donne par 
suite à l’embryon moins d’oxygène. Rien de tel que la pénurie 
d’oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de la nor-
male. 

De nouveau, il se frotta les mains. 

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l’embryon au-
dessous de la normale ? demanda un étudiant ingénu. 
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— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne 
vous est-il jamais venu à l’idée qu’il faut à un embryon d’Epsilon 
un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ? 

Cela ne lui était évidemment pas venu à l’idée. Il fut cou-
vert de confusion. 

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne 
d’oxygène. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le 
squelette. À soixante-dix pour cent d’oxygène normal, on ob-
tient des nains. À moins de soixante-dix pour cent, des 
monstres sans yeux. 

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. 
Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, 
avide d’exposer ce qu’il avait à dire) si l’on pouvait découvrir 
une technique pour réduire la durée de maturation, quel bien-
fait ce serait pour la société ! 

— Considérez le cheval. 

Ils le considérèrent. 

— Mûr à six ans ; l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un 
homme n’est pas encore mûr sexuellement, et n’est adulte qu’à 
vingt ans. D’où, bien entendu, ce fruit du développement retar-
dé : l’intelligence humaine. 

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, 
nous n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas 
besoin, et on ne l’obtient pas. Mais, bien que chez l’Epsilon 
l’esprit soit mûr à dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps 
soit propre au travail. Que de longues années d’immaturité, su-
perflues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le dévelop-
pement physique jusqu’à le rendre aussi rapide, mettons que ce-
lui d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait pour la 
Communauté ! 

— Énorme ! murmurèrent les étudiants. 
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L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux. 

Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la 
coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes 
croissent si lentement ; il admit, pour l’expliquer, une mutation 
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germi-
nale ? Peut-on faire régresser l’embryon d’Epsilon, au moyen 
d’une technique appropriée, jusqu’au caractère normal qui 
existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le problème. Et il 
était sur le point d’être résolu. 

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui 
étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à six 
ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utili-
té. Des hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop 
bêtes pour accomplir même le travail d’Epsilons. Et le processus 
était du type tout-ou-rien ; ou bien l’on ne réussissait à modifier 
rien du tout, ou bien l’on modifiait complètement. On essayait 
encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt 
ans et des adultes de six ans. Jusqu’à présent, sans succès. Mr. 
Foster soupira et hocha la tête. 

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les 
avaient amenés au voisinage de mètre 170 sur le porte-
bouteilles n° 9. À partir de ce point, le porte bouteilles n° 9 dis-
paraissait dans une gaine, et les flacons accomplissaient le res-
tant de leur trajet dans une sorte de tunnel, interrompu çà et là 
par des ouvertures de deux ou trois mètres de large. 

— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Foster. 

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraîchis. 
La fraîcheur était alliée à d’autres désagréments sous forme de 
rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient à être décantés, les em-
bryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émi-
grer dans les tropiques, à être mineurs, tisserands de soie à 
l’acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait 
formé de façon à confirmer le jugement de leur corps. 
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— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent 
bien à la chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collègues là-
haut leur apprendront à l’aimer. 

— Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de 
contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la 
vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout 
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale à 
laquelle ils ne peuvent échapper. 

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était 
en train de sonder délicatement, au moyen d’une seringue 
longue et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les 
étudiants et leur guide s’arrêtèrent pour la regarder quelques 
instants en silence. 

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle déga-
gea la seringue et se releva. 

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle 
était exceptionnellement jolie, bien que l’éclairage lui fît un 
masque de lupus et des yeux pourprés. 

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une 
rangée de dents de corail. 

— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui 
donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en échange, pour sa 
part, un sourire un peu déférent. 

— Qu’est-ce que vous leur donnez là ? demanda Mr. Foster, 
imprimant à sa voix un ton fort professionnel. 

— Oh ! la typhoïde et la maladie du sommeil habituelles. 

— Les travailleurs des tropiques commencent à subir des 
inoculations au mètre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. 
Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons. 
Nous immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à 

– 34 – 



venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix 
sur le toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude. 

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une 
petite tape finale, il s’éloigna derrière les autres. 

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs 
des industries chimiques de la génération à venir étaient dressés 
à supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. 
Le premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens 
embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le 
repère du mètre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un méca-
nisme spécial maintenait leurs récipients en rotation constante. 

— Pour améliorer chez eux le sens de l’équilibre, expliqua 
Mr. Foster. Effectuer des réparations à l’extérieur d’un avion-
fusée en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la 
circulation quand ils sont en position normale, de façon qu’ils 
soient à moitié affamés, et nous doublons l’afflux de pseudo 
sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à associer le 
renversement avec le bien-être. En fait, ils ne sont véritable-
ment heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la tête. – Et mainte-
nant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement très intéressant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en 
avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. – Au ni-
veau de la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s’étaient 
mis à descendre au rez-de-chaussée. – Ils sont aux environs du 
mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer au-
cun conditionnement utile avant que les fœtus aient perdu leur 
queue. Suivez-moi. 

Mais le Directeur avait regardé sa montre. 

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons 
pas de temps à consacrer aux embryons intellectuels. Il faut que 
nous montions aux pouponnières avant que les enfants aient fi-
ni leur sieste d’après-midi. 
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Mr. Foster fut déçu. 

— Au moins un coup d’œil sur la Salle de Décantation, sup-
plia-t-il. 

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien 
qu’un coup d’œil. 
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Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le 
D.I.C. et ses étudiants prirent place dans l’ascenseur le plus 
proche et furent montés au cinquième étage. 

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NÉO-
PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice. 

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une 
vaste pièce vide, très claire et ensoleillée, car toute la paroi ex-
posée au sud ne formait qu’une fenêtre. Une demi-douzaine 
d’infirmières, vêtues des pantalons et des jaquettes d’uniforme 
réglementaires en toile blanche de viscose, les cheveux asepti-
quement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées à 
disposer sur le plancher des vases de roses suivant une longue 
rangée d’un bout à l’autre de la pièce. De grands vases, garnis de 
fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épa-
nouis, et d’une douceur soyeuse, semblables aux joues 
d’innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans 
cette lumière brillante, n’étaient pas exclusivement roses et 
aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, 
apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes cé-
lestes, pâles comme la mort aussi, pâles de la blancheur pos-
thume du marbre. 

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l’entrée du 
D.I.C. 

— Installez les livres, dit-il sèchement. 

En silence, les infirmières obéirent à son commandement. 
Entre les vases de roses, les livres furent dûment disposés, une 
rangée d’in-quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante, cha-
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cun sur quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson ou 
d’oiseau. 

— À présent, faites entrer les enfants. 

Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au bout 
d’une minute ou deux, poussant chacune une espèce de haute 
serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile mé-
tallique, de bébés de huit mois, tous exactement pareils (un 
Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils 
appartenaient à la caste Delta) vêtus de kaki. 

— Posez-les par terre. 

On déchargea les enfants. 

— À présent, tournez-les de façon qu’ils puissent voir les 
fleurs et les livres. 

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se 
mirent à ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces 
formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils 
s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momenta-
née où l’avait maintenu un nuage. Les roses flamboyèrent 
comme sous l’effet d’une passion interne soudaine ; une énergie 
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes 
des livres. Des rangs des bébés rampant à quatre pattes 
s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouil-
lements et des sifflotements de plaisir. 

Le Directeur se frotta les mains : 

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guère fait mieux si ç’avait 
été arrangé tout exprès. 

Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. 
De petites mains se tendirent, incertaines, touchèrent, saisirent, 
effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illumi-
nées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeu-
sement occupés. Puis : 
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— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le si-
gnal. 

L’Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d’un tableau de 
commandes électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa un pe-
tit levier. 

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus per-
çante, une sirène siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affo-
lantes. 

Les enfants sursautèrent, hurlèrent ; leur visage était dis-
tordu de terreur. 

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était as-
sourdissant), maintenant, nous passons à l’opération qui a pour 
but de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen d’une légère 
secousse électrique. 

Il agita de nouveau la main, et l’Infirmière-Chef abaissa un 
second levier. Les cris des enfants changèrent soudain de ton. Il 
y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les 
hurlements perçants et spasmodiques qu’ils lancèrent alors. 
Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres 
s’agitaient en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement 
de fils invisibles. 

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette 
bande de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, 
mais cela suffit, dit-il comme signal à l’infirmière. 

Les explosions cessèrent, les sonneries s’arrêtèrent, le hur-
lement de la sirène s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au 
silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui 
avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se ré-
pandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire. 

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres. 
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Les infirmières obéirent ; mais à l’approche des roses, à la 
simple vue de ces images gaiement coloriées du minet, du coco-
rico et du mouton noir qui fait bêê, bêê, les enfants se reculèrent 
avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain en intensi-
té. 

— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez. 

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses 
électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces couples étaient 
liés de façon compromettante ; et, au bout de deux cents répéti-
tions de la même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient 
mariés indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est 
impuissante à le séparer. 

— Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient 
une haine « instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes 
inaltérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des livres et de 
la botanique pendant toute leur vie. – Le Directeur se tourna 
vers les infirmières. – Remportez-les. 

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs 
serveuses et roulés hors de la pièce, laissant derrière eux une 
odeur de lait aigre et un silence fort bien venu. 

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprît fort 
bien pourquoi l’on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste 
inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des 
livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent quelque 
chose qui fît indésirablement « déconditionner » un de leurs ré-
flexes, cependant… en somme, il ne concevait pas ce qui avait 
trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psycho-
logiquement impossible aux Deltas l’amour des fleurs ? 

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l’on faisait 
en sorte que les enfants se missent à hurler à la vue d’une rose, 
c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a 
pas si longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné 
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les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs – 
les fleurs en particulier et la nature sauvage en général. 

Le but visé, c’était de faire naître en eux le désir d’aller à la 
campagne chaque fois que l’occasion s’en présentait, et de les 
obliger ainsi à consommer du transport. 

— Et ne consommaient-ils pas de transport ? demanda 
l’étudiant. 

— Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., 
mais rien de plus. Les primevères et les paysages, fit-il observer, 
ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne 
fournit de travail à nulle usine. On décida d’abolir l’amour de la 
nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la 
nature, mais non point la tendance à consommer du transport. 
Car il était essentiel, bien entendu, qu’on continuât à aller à la 
campagne, même si l’on avait cela en horreur. Le problème con-
sistait à trouver à la consommation du transport une raison 
économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour les 
primevères et les paysages. Elle fut dûment découverte. – Nous 
conditionnons les masses à détester la campagne, dit le Direc-
teur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons 
à raffoler de tous les sports en plein air. En même temps, nous 
faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air en-
traînent l’emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on con-
somme des articles manufacturés, aussi bien que du transport. 
D’où ces secousses électriques. 

— Je comprends, dit l’étudiant ; et il resta silencieux, éper-
du d’admiration. 

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la 
voix : 

— Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre 
Ford était encore de ce monde, un petit garçon qui s’appelait 
Reuben Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue 
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polonaise. – Le Directeur s’interrompit : – Vous savez ce que 
c’est que le polonais, je suppose ? 

— Une langue morte. 

— Comme le français et l’allemand, ajouta un autre étu-
diant, exhibant avec zèle son savoir. 

— Et « parent ? » questionna le D.I.C. 

Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougi-
rent. Ils n’avaient pas encore appris à reconnaître la ligne de 
démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare 
l’ordure de la science pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de 
lever la main. 

— Les êtres humains, autrefois, étaient…, dit-il avec hésita-
tion ; le sang lui affluait aux joues. – Enfin, ils étaient vivipares. 

— Très bien. – Le Directeur approuva d’un signe de tête. 

— Et quand les bébés étaient décantés… 

— Naissaient, corrigea-t-il. 

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. – c’est-à-dire : pas 
les bébés, bien entendu, les autres. – Le pauvre garçon était 
éperdu de confusion. 

— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le 
père et la mère. – Cette ordure, qui était en réalité de la science, 
tomba avec fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui 
n’osaient plus se regarder. – La mère…, répéta-t-il très haut, 
pour faire pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en ar-
rière sur sa chaise : – Ce sont là, dit-il gravement, des faits dé-
sagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits historiques 
sont désagréables. 

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre 
de qui, un soir, par négligence, son père et sa mère (hum, 
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hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l’appareil 
de T.S.F. (Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossière re-
production vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs 
parents, et non dans des Centres de Conditionnement de l’État.) 
Pendant que l’enfant dormait, l’appareil commença soudain à 
transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et le 
lendemain matin, à l’étonnement de son… (hum) et de sa… 
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquèrent à 
échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant 
mot à mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien 
(– l’un des très rares dont on ait autorisé la transmission des 
œuvres jusqu’à nous), George Bernard Shaw, qui parlait, sui-
vant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le… 
(clin d’œil) et la… (ricanement) du petit Reuben, cette confé-
rence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et, 
s’imaginant que leur enfant était devenu subitement fou, ils fi-
rent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait 
l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé 
par T.S.F., se rendit compte de l’importance de ce qui était arri-
vé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale. 

— Le principe de l’enseignement pendant le sommeil, ou 
hypnopédie, avait été découvert. – Le D.I.C. fit une pause im-
pressionnante. – Le principe avait été découvert, mais il devait 
s’écouler bien des années avant que ce principe reçût des appli-
cations utiles. 

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois 
ans après le lancement du premier Modèle en T de Notre Ford. 
– Ici, le Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, et 
tous les étudiants l’imitèrent révérencieusement. – Et pour-
tant… 

Furieusement, les étudiants griffonnèrent : 
« L’hypnopédie, premier emploi officiel en l’an 214 de N.F. 
Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a)… » 
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— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient 
sur une mauvaise voie. Ils croyaient qu’on pouvait faire de 
l’hypnopédie un instrument d’éducation intellectuelle… 

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit 
hors du lit, la main droite pendant mollement par-dessus le 
bord. Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi 
d’une boîte, une voix parle doucement.) 

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour 
la longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne 
pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de 
tous les fleuves pour l’importance du bassin, qui s’étend sur 35 
degrés de latitude… 

Au petit déjeuner, le lendemain matin : 

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long 
fleuve d’Afrique ? » 

Des signes de tête en dénégation. 

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui com-
mence ainsi : Le Nil est le… ? » 

« — Le – Nil – est – le – plus – long – fleuve – d’Afrique – 
et – le – second – pour – la – longueur – de – tous – les – 
fleuves – du – globe… » 

— Les mots sortent en se précipitant. – « Bien-qu’il-
n’atteigne-pas… » 

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long 
fleuve d’Afrique ? » 

Les yeux sont ternes. 

« — Je n’en sais rien. 

« — Mais le Nil, Tommy ! 
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« — Le – Nil – est – le – plus – long – fleuve – d’Afrique – 
et – le – second… 

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? » 

Tommy fond en larmes. 

« — J’en sais rien », pleurniche-t-il. 

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement 
comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expé-
riences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour 
apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur som-
meil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science à 
moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit. 

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par 
l’éducation morale…, dit le Directeur, conduisant la bande vers 
la porte. Les étudiants le suivirent, griffonnant désespérément 
tout en marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. – 
L’éducation morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance, 
être rationnelle. 

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils 
sortaient de l’ascenseur au quatorzième étage, et : « Silence, si-
lence », répétèrent infatigablement les pavillons des instru-
ments, à intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les 
étudiants, et jusqu’au Directeur lui-même, se haussèrent auto-
matiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, 
bien entendu, mais les Alphas eux-mêmes ont été bien condi-
tionnés. « Silence, silence. » Toute l’atmosphère du quatorzième 
étage vibrait d’impératifs catégoriques. 

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les 
amenèrent à une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. 
Ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un 
dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le 
long du mur. Il y avait un bruit de respiration légère et régulière 
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et un murmure continu, comme de voix très basses chuchotant 
au loin. 

Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au 
garde-à-vous devant le Directeur. 

— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-il. 

— Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant les qua-
rante premières minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a 
réglé l’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des 
Classes Sociales. 

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits 
lits. Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits gar-
çons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il 
sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. 
s’arrêta et, se penchant sur l’un des petits lits, écouta attentive-
ment. 

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, di-
siez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon. 

À l’extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur 
le mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur. 

« … sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort 
distincte commençant au milieu d’une phrase, « et les enfants 
Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des 
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop 
bêtes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus de noir, ce 
qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d’être un Bê-
ta. » 

Il y eut une pause ; puis la voix reprit : 

« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent 
beaucoup plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidable-
ment intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’être un 
Bêta, parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes 
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bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont 
bêtes. Ils sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont vêtus 
de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et 
les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour savoir… » 

Le Directeur remit l’interrupteur dans sa position primi-
tive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle fantôme qui 
continua à marmotter de sous les quatre-vingt oreillers. 

— Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante 
fois avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de 
même. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente 
mois. Après quoi, ils passeront à une leçon plus avancée. 

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et 
une bouffée d’assa fœtida – liés indissolublement avant que 
l’enfant sache parler. Mais le conditionnement que des paroles 
n’accompagnent pas est grossier et tout d’une pièce ; il est inca-
pable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les 
modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des pa-
roles, mais des paroles sans raison. En un mot, l’hypnopédie. 

— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de 
tous les temps. 

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le sa-
voir puisé directement à la source. 

De nouveau, le Directeur toucha l’interrupteur. 

« … si formidablement intelligents, disait la voix douce, in-
sinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’être 
un Bêta, parce que… » 

Non pas tout à fait comme des gouttes d’eau, bien que 
l’eau, en vérité, soit capable de creuser à la longue des trous 
dans le granit le plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de 
cire à cacheter liquide, des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, 
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s’incorporent à ce sur quoi elles tombent, jusqu’à ce qu’enfin le 
roc ne soit plus qu’une seule masse écarlate. 

— Jusqu’à ce qu’enfin l’esprit de l’enfant, ce soit ces choses 
suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit 
l’esprit de l’enfant. Et non pas seulement l’esprit de l’enfant. 
Mais également l’esprit de l’adulte – pour toute sa vie. L’esprit 
qui juge, et désire, et décide – constitué par ces choses suggé-
rées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous 
suggérons, nous ! – Le Directeur en vint presque à crier, dans 
son triomphe. – Que suggère l’État. – Il tapa sur la table la plus 
proche. 

— Il en résulte, par conséquent… 

Un bruit le fit se retourner. 

— Oh ! Ford, dit-il, d’un autre ton, voilà que j’ai réveillé les 
enfants ! 
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3 

Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la 
douce chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garçons 
et petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris ai-
gus, ou jouaient à des jeux de balle, ou étaient accroupis en si-
lence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur. 
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soli-
loque dans les bosquets, un coucou émettait justement ses cris 
dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure 
des abeilles et des hélicoptères. 

Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent quelque temps à 
observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants 
étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. 
Une balle lancée en l’air de façon à retomber sur la plate-forme 
au sommet de la tour dégringolait à l’intérieur, tombait sur un 
disque en rotation rapide, était projetée à travers l’une ou l’autre 
des nombreuses ouvertures percées dans l’enveloppe cylin-
drique, et devait être rattrapée. 

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient, 
bizarre de songer que, même au temps de Notre Ford, la plupart 
des jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou deux 
balles, avec quelques bâtons et peut-être un bout de filet. Ren-
dez-vous compte de la sottise qu’il y a à permettre aux gens de 
jouer à des jeux compliqués qui ne font absolument rien pour 
accroître la consommation. C’est de la folie. De nos jours, les 
Administrateurs ne donnent leur approbation à aucun jeu nou-
veau à moins qu’il ne puisse être démontré qu’il exige au moins 
autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux existants. – 
Il s’interrompit. – Voilà un petit groupe charmant, dit-il, ten-
dant le doigt. 
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Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de 
bruyères méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon 
d’environ sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de 
plus, s’amusaient, fort gravement et avec toute l’attention con-
centrée de savants plongés dans un travail de découverte, à un 
jeu sexuel rudimentaire. 

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C. 

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer 
leur accord. 

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu 
de temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfan-
tins de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant 
sans une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un 
couple de mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des 
mioches, tout bonnement. 

— J’ai toujours l’impression…, continuait le Directeur, du 
même ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des 
hou-hou-hou vigoureux. 

D’un buisson voisin sortit une infirmière, tenant par la 
main un petit garçon qui hurlait tout en marchant. Une petite 
fille lui trottait sur les talons avec un air inquiet. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. 

L’infirmière haussa les épaules. 

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce 
petit garçon qui ne semble guère disposé à prendre part aux 
jeux érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué précédem-
ment une fois ou deux. Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il 
vient de se mettre à hurler… 

— Je vous assure, interrompit la petite fille à l’air inquiet, 
que je n’avais pas l’intention de lui faire mal, en aucune ma-
nière. Je vous assure… 
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— Cela va de soi, ma mignonne, dit l’infirmière d’un ton 
rassurant. – De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au 
Directeur, je l’emmène chez le Surveillant Adjoint de Psycholo-
gie. Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose 
d’anormal. 

— C’est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveil-
lant. – Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme 
l’infirmière s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié à 
ses soins. Comment t’appelles-tu ? 

— Polly Trotsky. 

— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi 
maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garçon 
pour jouer avec toi. 

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut 
bientôt hors de vue. 

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la sui-
vant des yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je 
vais vous exposer à présent, dit-il, pourra vous sembler in-
croyable. Mais aussi, quand on n’a pas l’habitude de l’histoire, la 
plupart des faits relatifs au passé semblent effectivement in-
croyables. 

Il révéla l’ahurissante vérité. Pendant une très longue pé-
riode avant l’époque de Notre Ford, et même au cours de 
quelques générations postérieures, les jeux érotiques entre en-
fants avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat 
de rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme 
positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, 
été rigoureusement réprimés. 

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. 
Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de 
s’amuser ? Ils ne parvenaient pas à le croire. 
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— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents 
comme vous. 

— Ce n’est pas possible ! 

— À part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, prati-
qués en cachette – absolument rien. 

— Rien ? 

— Dans la plupart des cas, jusqu’à ce qu’ils eussent plus de 
vingt ans. 

— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chœur 
bruyant de scepticisme. 

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous 
trouveriez cela incroyable. 

— Mais qu’arrivait-il ? demandèrent-ils. Quels étaient les 
résultats ? 

— Les résultats étaient terribles. 

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et 
les fit sursauter. 

Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se tenait un 
étranger – un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au 
nez crochu, aux lèvres rouges et charnues, aux yeux très 
sombres et perçants. 

— Terribles, répéta-t-il. 

Le D.I.C. s’était à ce moment assis sur l’un des bancs 
d’acier caoutchouté qui étaient commodément disséminés par-
mi les jardins ; mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout 
d’un bond, et se précipita en avant, les mains tendues, souriant 
avec effusion de toutes ses dents. 
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— Monsieur l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes 
amis, à quoi pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa 
Forderie Mustapha Menier. 

  

Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre mille 
pendules électriques sonnèrent simultanément quatre heures. 
Des voix désincarnées retentirent, sortant des pavillons des 
haut-parleurs. 

« Repos pour l’équipe principale de jour ! Pour la deuxième 
équipe le jour, au travail ! Repos pour l’équipe principale de… » 

Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et 
le Directeur Adjoint de la Prédestination tournèrent le dos avec 
assez d’intention à Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils 
se détournèrent de cette réputation désagréable. 

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait tou-
jours l’air cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes avaient 
beau aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place à un 
autre ; majestueusement, à jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de 
femmes à venir. 

Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui 
le saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha Me-
nier ! L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un 
des Dix Administrateurs Mondiaux ! L’un des Dix… et il 
s’asseyait sur le banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui, rester 
et leur parler effectivement… Le savoir allait leur venir droit de 
la source. Droit de la bouche même de Ford ! 

Deux enfants à la peau brune comme des crevettes sorti-
rent d’une touffe voisine de buissons, les contemplèrent un ins-
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tant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournèrent à 
leurs amusements parmi le feuillage. 

— Vous vous souvenez tous, dit l’Administrateur, de sa voix 
forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de 
cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de 
la blague. » L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague. 

Il brandit la main ; et l’on eût dit que, d’un coup d’un invi-
sible plumeau, il avait chassé un peu de poussière, et la pous-
sière, c’était Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles 
d’araignée, qui étaient Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. 
Un coup de plumeau, un autre – et où donc était Ulysse, où était 
Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plu-
meau – et ces taches de boue antique qu’on appelait Athènes et 
Rome, Jérusalem et l’Empire du Milieu, toutes avaient disparu. 
Un coup de plumeau, – l’endroit où avait été l’Italie était vide. 
Un coup de plumeau, – enfuies, les cathédrales ; un coup de 
plumeau, un autre, – anéantis, le Roi Lear et les Pensées de 
Pascal. Un coup de plumeau, – disparue la Passion ; un coup de 
plumeau, – mort le Requiem ; un coup de plumeau, – finie la 
Symphonie ; un coup de plumeau… 

  

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa 
le Prédestinateur Adjoint. – J’ai entendu dire que le nouveau 
film de l’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scène 
d’amour sur un tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveil-
leux. Chacun des poils de l’ours est reproduit. Les effets tactiles 
les plus étonnants… 

— Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas d’histoire, di-
sait l’Administrateur. Mais, à présent, le moment est venu… 

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs 
étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-
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fort du bureau de l’Administrateur. Des Bibles, de la poésie – 
Ford seul savait quoi. 

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les 
commissures de ses lèvres rouges eurent une contraction iro-
nique. 

— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raille-
rie légère, je ne les corromprai pas. 

Le D.I.C. fut éperdu de confusion. 

  

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air 
méprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx 
était plein de mépris. « Chacun des poils de l’ours, en vérité ! » 

— Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster. 

  

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux 
son doigt tendu : 

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur 
causa un frémissement étrange dans la région du diaphragme. – 
Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une 
mère vivipare. 

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, 
cette fois, à sourire. 

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans 
sa famille. » 

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moindre suc-
cès. 

— Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? » 
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Ils secouèrent la tête. 

  

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina 
Crowne fit brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna à 
droite en sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ou-
vrant une porte marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un 
chaos assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des 
torrents d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent 
baignoires, ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ron-
flant et aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le 
vide étaient simultanément en train de pétrir et de sucer la chair 
ferme et hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes 
d’humanité féminine. Chacune d’elles parlait à pleine voix. Une 
Machine à Musique synthétique roucoulait un solo de super-
cornet à pistons. 

— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui avait les 
patères et le casier contigus aux siens. 

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son 
nom de famille était également Crowne. Mais comme les deux 
mille millions d’habitants de la planète n’avaient pour eux tous 
que deux mille noms, la coïncidence n’avait rien de particuliè-
rement sur prenant. 

Lenina tira sur les fermetures éclair – vers le bas, sur la tu-
nique, vers le bas, d’un geste des deux mains, sur les deux qui 
maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dé-
gager son vêtement de dessous. Gardant toujours ses souliers et 
ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains. 

  

— Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës, dans les-
quelles habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme, une femme 
périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous 
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âges. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérili-
sée ; l’obscurité, la maladie et les odeurs. 

(L’évocation présentée par l’Administrateur était si vivante 
que l’un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de 
pâleur, rien qu’à la description, et fut sur le point d’avoir la nau-
sée.) 

  

Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un 
long tube flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le mur, 
s’en présenta l’embouchure devant la poitrine, comme si elle 
voulait se suicider, appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air 
tiédi la saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution 
de huit parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de pe-
tits robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le 
troisième à partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, por-
tant à la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l’un des 
appareils de vibromassage par le vide était libre. 

  

— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que 
physiquement. Psychiquement, c’était un terrier à lapins, une 
fosse à purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y en-
tassait, et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles 
intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, 
obscènes, entre les membres du groupe familial ! Pareille à une 
folle furieuse, la mère couvait ses enfants (ses enfants)… elle les 
couvait comme une chatte, ses petits… mais comme une chatte 
qui parle, une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte 
fois : « Mon bébé, mon bébé !… Mon bébé », et puis : « Oh ! oh ! 
sur mon sein, les petites mains – cette faim, et ce plaisir indici-
blement douloureux. Jusqu’à ce qu’enfin mon bébé s’endorme, 
que mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa 
bouche ! Mon petit bébé dort… » 
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— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête, c’est à juste 
titre que vous pouvez frémir. 

  

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant 
de son vibromassage comme une perle illuminée de l’intérieur, 
rose et luisante. 

— Avec personne. 

Lenina arqua les sourcils d’étonnement. 

— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très bien, ex-
pliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un 
Succédané de Grossesse. 

— Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans. Le pre-
mier Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’à vingt et un 
ans. 

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent 
mieux en commençant plus tôt. Le Docteur Wells m’a dit que les 
brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur 
premier Succédané de Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en 
réalité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans. 

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la ran-
gée de boîtes et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon 
supérieur. 

— SIROP DE CORPUS LUTEUM – Lenina lut les noms à haute 
voix : OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE DOIT PAS ÊTRE UTILISÉE 
PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT DE L’ANNÉE DE N.F. 632. – EXTRAIT 
DE GLANDE MAMMAIRE : À PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, 
AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU – PLACENTINE POUR 
INJECTIONS INTRAVEINEUSES À DOSE DE 5 CC TOUS LES TROIS 
JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste ça, 
les intraveineuses ! Et vous ? 
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— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien… 

Fanny était une jeune fille particulièrement raisonnable. 

  

Notre Ford – ou notre Freud, comme, pour quelque raison 
impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait 
de questions psychologiques – Notre Freud avait été le premier 
à révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le 
monde était plein de pères, et était par conséquent plein de mi-
sère ; plein de mères, et par conséquent de toute espèce de per-
versions, depuis le sadisme jusqu’à la chasteté ; pleins de frères, 
de sœurs, d’oncles, de tantes – plein de folie et de suicide. 

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines 
îles de la côte de la Nouvelle-Guinée… 

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède les corps 
nus d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. 
Le foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de 
palmes. Dans les Îles Trobriand, la conception était l’œuvre des 
esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un 
père. 

— Les extrêmes, dit l’Administrateur, se touchent, pour 
l’excellente raison qu’on les a amenés à se toucher. 

  

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement 
de Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une dif-
férence énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à 
venir. 

— Eh bien, j’espère qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, 
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois à ve-
nir, vous êtes censée ne pas… ? 
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— Oh ! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas 
davantage. Je passerai la soirée au Club, à jouer au Bridge Mu-
sical. Vous sortez, vous, je suppose ? 

Lenina fit oui d’un signe de tête. 

— Avec qui ? 

— Henry Foster. 

— Encore ? – Le visage de Fanny, plutôt rond et plein de 
bonté, prit une expression incongrue d’étonnement peiné et dé-
sapprobateur. – Vous voulez vraiment me dire que vous sortez 
encore toujours avec Henry Foster ? 

  

Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Mais il y 
avait aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la 
monogamie et les sentiments romanesques. 

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est 
que tout cela, dit Mustapha Menier. 

Ils hochèrent la tête en dénégation. 

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sen-
timent de l’exclusif, partout la concentration de l’intérêt sur un 
seul sujet, une étroite canalisation des impulsions et de 
l’énergie. 

— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il en con-
clusion, citant le proverbe hypnopédique. 

Les étudiants acquiescèrent d’un signe de tête, marquant 
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de 
soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non 
pas simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évi-
dente en soi, totalement indiscutable. 
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— Mais après tout, protestait Lenina, il n’y a guère 
qu’environ quatre mois que j’ai Henry. 

— Que quatre mois ! Ça me plaît ! Et, de plus, continua 
Fanny, pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu per-
sonne, en dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce 
pas ? 

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa 
voix, demeurèrent pleins de défi. 

— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque 
avec colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 
avoir. 

— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 
avoir, répéta Fanny, comme si elle s’adressait à un auditeur in-
visible derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant sou-
dain de ton : – Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritable-
ment que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal 
porté de se conduire comme ça avec un seul homme. À quarante 
ans, ou trente-cinq, ce ne serait pas si mal. Mais à votre âge, 
Lenina ! Non, vraiment, ça ne se fait pas. Et vous savez combien 
le D.I.C. est opposé à tout ce qui est intense ou qui traîne en 
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir un autre 
homme, mais il serait furieux s’il le savait… 

  

— Représentez-vous de l’eau sous pression dans un tuyau. 
– Ils se la représentèrent. – Je le perce une fois, dit 
l’Administrateur. Quel jet ! 

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mes-
quins. 

« — Mon bébé ! Mon bébé ! » 

« — Maman ! » La folie est contagieuse. 
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« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, 
mon trésor… » 

Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien 
haut ; le jet est impétueux et blanc d’écume. L’ardeur n’a qu’une 
seule issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces 
pauvres prémodernes fussent fous, méchants et misérables. 
Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses légè-
rement, ne leur permettrait pas d’être sains d’esprit, vertueux, 
heureux. Avec leurs mères et leurs amants, avec leurs prohibi-
tions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés, 
avec leurs tentations et leurs remords solitaires, avec toutes 
leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs 
incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir 
fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement, 
qui plus est, en solitude, dans l’isolement désespérément indivi-
duel), comment pouvaient-ils être stables ? 

  

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lâcher. Prenez-
en un autre de temps en temps, voilà tout. Il a d’autres femmes, 
lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint. 

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster 
pour agir toujours en parfait galant homme, pour être toujours 
correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme 
il attache de l’importance… 

Faisant un signe de tête affirmatif : 

— Il m’a donné une tape sur le derrière cet après-midi, dit 
Lenina. 

— Là, vous voyez bien ! – Fanny avait pris un ton de 
triomphe. – Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le 
respect le plus strict des conventions. 
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— La stabilité, dit l’Administrateur, la stabilité. Pas de civi-
lisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabi-
lité individuelle. 

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus 
grands, plus réchauffés. 

La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à 
jamais. C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à 
gratter la croûte de la terre. Les rouages commencèrent à tour-
ner. Au bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille mil-
lions. Arrêt de tous les rouages. Au bout de cent cinquante se-
maines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille 
milliers de milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim. 

Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne 
peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des 
hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur 
leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfac-
tion. 

Criant : « Mon bébé, – ma mère, – mon seul, mon unique 
amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hur-
lant de douleur, marmot tant de fièvre, geignant sur la vieillesse 
et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils 
ne peuvent pas soigner les rouages… Il serait difficile d’enterrer 
ou de brûler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes 
et de femmes. 

  

— Et après tout, le ton de voix de Fanny s’était fait câlin, ce 
n’est pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de 
désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors 
de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment être un 
peu plus accessible à tous… 
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— La stabilité, insista l’Administrateur, la stabilité. Le be-
soin fondamental et ultime. La stabilité. D’où : tout ceci… 

D’un geste de la main il indiqua les jardins, l’énorme bâti-
ment du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés 
dans les buissons ou courant sur les gazons. 

  

Lenina hocha la tête : 

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, 
mais voilà quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de 
goût pour être… accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne 
s’en sent pas… N’avez-vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fan-
ny ? 

Fanny exprima d’un signe de tête sa sympathie et sa com-
préhension. 

— Mais il faut faire l’effort nécessaire, dit-elle d’un ton sen-
tencieux, il faut se conduire proprement. Après tout, chacun ap-
partient à tous les autres. 

— Oui, chacun appartient à tous les autres… 

Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un 
instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa douce-
ment : 

— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme d’habitude. 
Je ferai l’effort qu’il faut. 

  

Réprimée, l’impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le 
sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu, 
c’est la folie même : cela dépend de la force du courant, de la 
hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle 
coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destinés, 
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vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour 
à l’autre, la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt ses huit cents 
tours à la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une 
infirmière paraît avec un biberon de sécrétion externe. Le sen-
timent est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare 
le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, abattez tous 
ces vieux barrages inutiles.) 

— Heureux jeunes gens ! dit l’Administrateur. Nulle peine 
n’a été épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour 
vous préserver, pour autant que la chose soit possible, de res-
sentir même des émotions. 

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien 
par le monde4. » 

  

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la 
question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rat-
tachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille 
magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que 
vous ne l’ayez pas eue. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur 
Adjoint. Je l’aurai certainement… À la première occasion. 

De sa place, de l’autre côté de la même travée du vestiaire, 
Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et pâlit. 

  

4 Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers célèbre de 
Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire le même effet de 
surprise. (Note du Tr.)  
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— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à ressentir une 
pointe d’ennui, à n’avoir personne que Henry tous les jours. – 
Elle enfila son bas gauche. – Connaissez-vous Bernard Marx ? 
demanda-t-elle d’un ton dont le détachement excessif était évi-
demment forcé. 

Fanny parut avoir un sursaut de surprise : 

— Vous ne prétendez pas ?… 

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il 
m’a invitée à aller avec lui dans l’une des Réserves à Sauvages. 
J’ai toujours désiré voir une Réserve à Sauvages. 

— Mais sa réputation ? 

— Que m’importe sa réputation ? 

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles. 

— On dit, on dit…, railla Lenina. 

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout 
seul… seul… – Il y avait de l’horreur dans la voix de Fanny. 

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au 
surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables à son égard ? 
Moi, je le trouve plutôt gentil. – Elle se sourit à elle-même ; 
comme il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché, 
comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un sur-
veillant de machines Gamma-Moins. 

  

— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. 
Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle in-
surmontable ? 

La question reçut, en réponse, un silence négatif. 
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— Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long 
intervalle de temps, entre la conscience d’un désir et sa satisfac-
tion ? 

— Eh bien,… commença l’un des jeunes gens, puis il hésita. 

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie. 

— Une fois, il m’a fallu attendre près de quatre semaines 
qu’une jeune fille que je désirais me permît de la prendre. 

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émo-
tion ? 

— C’était horrible ! 

— Horrible… précisément, dit l’Administrateur. Nos an-
cêtres étaient si bêtes et avaient la vue si courte que, lorsque les 
premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces 
émotions horribles, ils refusèrent d’avoir aucun rapport avec 
eux. 

  

« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de 
viande. » Bernard grinça des dents ; « Je l’ai eue par-ci, je l’ai 
eue par-là ! Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une 
quantité équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchi-
rait, elle a dit qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, 
Ford, Ford, Ford ! » – Il aurait eu plaisir à marcher sur eux et à 
leur taper sur la figure, à taper dur, à coups redoublés. 

— Oui, je vous conseille vraiment de l’essayer, disait Henry 
Foster. 

— Prenez le cas de l’Ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi en 
avaient élaboré la théorie complète. Mais les Gouvernements 
daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose 
qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes conti-
nuassent à être vivipares. 
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— Il est si laid ! dit Fanny. 

— Mais il a un air qui me plaît plutôt. 

— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était 
une chose si horriblement, si typiquement propre aux castes in-
férieures. 

— Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On éprouve 
l’envie de le câliner. Vous savez bien. Comme un chat. 

Fanny fut scandalisée. 

— On dit que quelqu’un s’est trompé quand il était encore 
en flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de 
l’alcool dans son pseudo sang. Voilà pourquoi il est si rabougri. 

— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée. 

  

— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit 
en Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéra-
lisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par là, vo-
ta une loi l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. 
Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’être bon à 
rien et d’être misérable. La liberté d’être une cheville ronde 
dans un trou carré. 

  

— Mais, mon vieux, c’est de bon cœur, je vous assure. C’est 
de bon cœur… Henry Foster donna une tape sur l’épaule du 
Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, 
après tout. 

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre 
ans », songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopé-
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die. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vé-
rité. Quels idiots ! » 

  

— Ou bien le système des Castes. Constamment proposé, 
constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la 
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que 
physico-chimiquement !… 

  

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accep-
ter son invitation. 

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils 
étaient grands, ils étaient forts. 

  

— La Guerre de Neuf Ans commença en l’an 141 de N.F. 

  

— Pas même si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son 
pseudo-sang… 

  

— Le phosgène, la chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la 
diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sul-
fure de dichloréthyle. Sans parler de l’acide cyanhydrique. 

  

— Chose que je me refuse tout bonnement à croire, dit Le-
nina pour conclure. 

  

— Le bruit de quatorze mille avions s’avançant en ordre de 
bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième Ar-
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rondissement, l’explosion des bombes à anthrax est à peine plus 
bruyante que l’éclatement d’un sac en papier. 

  

— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve à Sau-
vages. 

  

CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ? Un 
énorme trou dans le sol, un amas de maçonnerie, quelques 
fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa 
chaussure, volant en l’air et retombant – flac – au milieu des gé-
raniums, des géraniums écarlates ; quel spectacle splendide, cet 
été-là ! 

  

— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à m’occuper de 
vous. 

— La technique russe, pour contaminer les approvisionne-
ments, était particulièrement ingénieuse. 

  

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent en silence 
à changer de vêtements. 

  

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Écono-
mique. Il y avait le choix entre l’Administration Mondiale et la 
destruction. Entre la stabilité et… 

  

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le 
Prédestinateur Adjoint. 
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Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de Sentiment 
des Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la de-
mande future à la future offre industrielle : « Comme j’aime à 
voler en avion, murmuraient-elles, comme j’aime à voler en 
avion, comme j’aime à avoir des vêtements neufs, comme j’aime 
à… » 

  

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous l’anthrax, 
mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la 
violence. 

  

— Elle est loin d’être aussi pneumatique que Lenina. Oh ! 
très loin ! 

  

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable 
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut fi-
nir qu’entretenir, mieux vaut finir… » 

  

— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. 
On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les 
poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obliga-
toire… 

  

— Voilà, je suis prête, dit Lenina ; mais Fanny continuait à 
demeurer muette et à lui tourner le dos. – Faisons la paix, ma 
petite Fanny. 
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— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait 
l’obligation de consommer tant par an. Dans l’intérêt de 
l’industrie. Le résultat… 

  

« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on 
se grise ; plus on reprise… » 

  

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il 
vous arrivera une sale histoire. 

  

— L’objection de conscience sur une échelle énorme. 
N’importe quoi – pour ne pas consommer. Le retour à la na-
ture… 

  

« Comme j’aime à voler en avion, comme j’aime à voler en 
avion. » 

  

— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la culture. On ne 
peut pas consommer grand-chose si l’on reste tranquillement 
assis à lire des livres. 

  

— Est-ce que je suis bien, comme ça ? demanda Lenina. – 
Sa tunique était de drap vert bouteille à l’acétate, avec de la 
fourrure verte à la viscose aux manchettes et au col. 

  

— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés 
par des mitrailleuses à Golders Green. 
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« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir 
qu’entretenir. » 

  

Une culotte courte en velours vert à côtes, et des bas blancs 
de laine à la viscose rabattus sous le genou. 

  

— Puis il y eut le célèbre Massacre du British Museum. 
Deux mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de di-
chloréthyle. 

  

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les 
yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement 
brillants. 

  

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administra-
teurs se rendirent compte de l’inefficacité de la violence. Les 
méthodes plus lentes, mais infiniment plus sûres, de 
l’ectogenèse, de conditionnement néo-Pavlovien, et de 
l’hypnopédie… 

  

Et autour de la taille elle portait une cartouchière verte en 
pseudo-maroquin à garniture d’argent, bourrée (car Lenina 
n’était pas une neutre) de préservatifs. 

  

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawagu-
chi. Une propagande intensive contre la reproduction vivipare… 
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— Épatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pou-
vait jamais résister longtemps au charme de Lenina : – Et quel 
amour de ceinturon malthusien ! 

  

— Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la 
fermeture des musées ; de la destruction des monuments histo-
riques, que l’on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux 
avaient déjà été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de 
la suppression de tous les livres publiés avant l’an 150 de N.F. 

  

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit 
Fanny. 

  

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple. 

  

— Ma vieille cartouchière en vernis noir… 

  

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez 
jamais entendu parler, naturellement… 

  

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchière. 

  

— Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scienti-
fique. 
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« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins 
on… ». 

  

— L’introduction du premier modèle en T de Notre Ford… 

  

— Il y a près de trois mois que je l’ai. 

  

— Choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle. 

  

« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir… » 

  

— Il y avait une chose, comme je l’ai déjà dit, qui s’appelait 
le Christianisme… 

  

« Mieux vaut finir qu’entretenir… » 

  

— L’éthique et la philosophie de la sous-consommation… 

  

« Comme j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme 
j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime… » 

  

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans l’ère des machines et de la fixation de 
l’azote, véritable crime contre la société… 
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— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau. 

  

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des 
T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu. 

  

— C’est du véritable pseudo-maroquin. 

  

— À présent, nous avons l’État mondial. Et les Cérémonies 
du Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de So-
lidarité. 

  

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx. 

  

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient 
néanmoins des quantités énormes d’alcool. 

  

« Comme de la viande, comme autant de viande. » 

  

— Il y avait une chose appelée l’âme, et une chose appelée 
l’immortalité. 

  

— Demandez donc à Henry où il l’a acheté. 
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— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaïne… 

  

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se 
considère elle-même comme de la viande. » 

  

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochi-
mie furent entretenus par l’État en l’an 17 de N.F. 

  

— Il a l’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Ad-
joint, désignant Bernard Marx. 

  

— Six ans après, on le produisait commercialement. Le 
médicament parfait. 

  

— Faisons-le monter à l’échelle. 

  

— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant. 

  

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! – La tape sur l’épaule le 
fit sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry 
Foster : – Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. 

  

— Tous les avantages du Christianisme et de l’alcool : au-
cun de leurs défauts. 
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« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : – 
Non, merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était 
offert. 

  

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois 
que vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de 
tête ni la moindre mythologie. 

  

— Prenez, insista Henry Foster, prenez… 

  

— La stabilité était pour ainsi dire assurée. 

  

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le Pré-
destinateur Adjoint, citant une formule de sagesse hypnopé-
dique élémentaire. 

  

— Il ne restait qu’à vaincre la vieillesse. 

  

— Zut ! Vous m’embêtez ! cria Bernard Marx. 

  

— Turlututu. 

  

— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, 
les sels de magnésium… 
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— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le 
« zut » qu’on clame… 

  

Ils sortirent en riant. 

  

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été 
abolis. Et avec eux, bien entendu… 

  

— N’oubliez pas de l’interroger au sujet de ce ceinturon 
malthusien, dit Fanny. 

  

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. 
Le caractère demeure constant pendant toute la durée de la vie. 

  

« … que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. 
Il faut que je m’envole. » 

  

— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et nos goûts 
sont ce qu’ils étaient à dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais 
jours anciens, renonçaient, se retiraient, s’abandonnaient à la 
religion, passaient leur temps à lire, à penser – à penser ! 

  

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le 
couloir vers l’ascenseur. 
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— À présent – voilà le progrès – les vieillards travaillent, 
les vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un 
instant, pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un moment pour 
s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-
treux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante 
dans la substance solide de leurs distractions, il y a toujours le 
soma, le soma délicieux, un demi gramme pour un répit d’une 
demi-journée, un gramme pour un week-end, deux grammes 
pour une excursion dans l’Orient somptueux, trois pour une 
sombre éternité sur la lune ; d’où, au retour, ils se trouvent sur 
l’autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des dis-
tractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sen-
tant en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des 
terrains de Golf-Électro-Magnétique en… 

  

— Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, pe-
tit ! Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez 
faire ailleurs vos jeux érotiques. 

  

— Pauvres petits ! dit l’Administrateur. 

  

Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonne-
ment de machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de 
trente-trois centimètres à l’heure. Dans la rouge obscurité, scin-
tillaient d’innombrables rubis. 
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4 

I 

L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires 
des Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de 
signes de tête et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que 
tout le monde appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, 
elle avait passé une nuit à peu près avec tous. 

C’étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis qu’elle 
leur rendait leurs saluts. Garçons charmants ! Pourtant, elle eût 
bien préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout 
à fait aussi grandes (peut-être lui avait-on donné rien qu’une 
goutte de parathyroïde en excès au mètre 328 ?). Et, regardant 
Benito Hoover, elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il était 
véritablement trop velu quand il ôtait ses vêtements. 

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du 
poil noir et bouclé de Benito, elle aperçut dans un coin le petit 
corps grêle, le visage mélancolique de Bernard Marx. 

— Bernard ! – Elle alla à lui : Je vous cherchais. – Sa voix 
claire domina le bourdonnement de l’ascenseur en mouvement. 
Les autres se retournèrent avec curiosité. – Je voulais vous par-
ler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique… – Du coin de 
l’œil, elle voyait Benito Hoover que l’étonnement laissait bouche 
bée. Cela l’agaça. « Il est étonné que je n’aille pas mendier au-
près de lui le droit de l’accompagner de nouveau ! » dit-elle in-
térieurement. Puis, à haute voix, et plus chaleureusement que 
jamais : – Je serais absolument ravie de vous y accompagner 
pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De toute façon, elle 
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manifestait publiquement son infidélité envers Henry. Il y avait 
de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agît de Bernard.) – Du 
moins – et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement si-
gnificatif – si vous voulez encore de moi… 

Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard. « Pour-
quoi diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en même 
temps touchée de cet étrange hommage à son pouvoir. 

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bre-
douilla-t-il, d’un air affreusement gêné. 

« Comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, son-
gea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait si j’avais dit 
une obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mère, ou 
quelque chose de ce genre-là. » 

— Je veux dire… avec tous ces gens autour de nous… La 
confusion lui serrait la gorge. 

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveil-
lance : 

— Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très sincèrement, 
elle le trouvait drôle. – Vous me préviendrez au moins huit 
jours à l’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je 
suppose que nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-
ce qu’elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de 
Hampstead ? 

Avant que Bernard pût répondre, l’ascenseur arriva à 
l’arrêt. 

— Toit ! cria une voix grinçante. 

Le préposé à l’ascenseur était un petit être simiesque, vêtu 
de la tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins. 

— Toit ! 
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Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale 
du soleil de l’après-midi le fit tressauter et cligner des yeux. 
« Ah, toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On eût dit qu’il venait 
soudain et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur 
anéantissante. « Toit ! » 

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, 
d’une espèce d’adoration de chien attendant une caresse. Cau-
sant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à 
l’ascenseur les suivit du regard. 

— Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur. 

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un 
haut-parleur se mit, très doucement et cependant fort impérieu-
sement, à émettre ses commandements. 

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième étage. Des-
cendre, descendre. Dix-huitième étage. Descendre, des-
cendre… » 

Le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, appuya sur 
un bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bour-
donnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habi-
tuelle. 

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’après-midi d’été était 
comme assoupi sous le vrombissement des hélicoptères qui pas-
saient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées se 
pressant, invisibles, à travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilo-
mètres plus haut, ressemblait à une caresse sur l’air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le ciel, fai-
sant le tour de l’horizon bleu, et finalement plongea ses regards 
dans le visage de Lenina. 

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu. 

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension 
la plus sympathique. 
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— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle 
avec ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Ber-
nard. Henry se fâche si je le fais attendre… Prévenez-moi à 
temps de la date… Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant, 
traversant le vaste toit plat vers les hangars. 

Bernard resta là, à contempler le scintillement de plus en 
plus lointain des bas blancs, les genoux hâlés se courbant et se 
retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de 
cette culotte courte en velours à côtes bien ajustée sous la tu-
nique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de dou-
leur. 

— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et joyeuse 
juste derrière lui. 

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge et jouf-
flue de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante 
de cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. 
On disait de lui qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais 
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les accès de mau-
vaise humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en 
prenant des vacances d’oubli, ne l’affligeaient jamais. La réalité, 
pour Benito, était toujours ensoleillée. 

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! – Puis, d’un autre 
ton : – Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l’air 
morose ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plon-
geant la main dans la poche droite de son pantalon, Benito en 
tira une fiole : Avec un centicube, guéris dix senti… Non, mais 
qu’est-ce qu’il y a donc ? 

Bernard s’était soudain détourné et enfui. 

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce 
qu’il peut bien avoir, cet être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant 
la tête, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans 
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le pseudo-sang de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû 
lui toucher le cerveau. » 

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet 
de gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, s’en fourra une 
chique dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en 
ruminant. 

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, 
quand Lenina arriva, il était déjà assis sur le siège du pilote, à 
l’attendre. 

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, 
tandis qu’elle y grimpait à côté de lui. 

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices 
d’hélicoptère. L’appareil bondit verticalement en l’air. Henry 
accéléra ; le vrombissement de l’hélice se fit plus aigu, passant 
du bruit d’un frelon à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à 
celui d’un moustique ; l’indicateur de vitesse marquait une 
montée à l’allure de près de deux kilomètres à la minute. 
Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes construc-
tions à toits plats comme des tables ne furent plus, au bout de 
quelques secondes, qu’une couche de champignons géomé-
triques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi 
eux, portée sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus 
grêle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton 
brillant. 

Semblables à de vagues torses d’athlètes fabuleux, 
d’énormes nuages charnus flottaient paresseusement sur l’air 
bleu au-dessus de leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain 
un petit insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute. 

— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de 
New York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajou-
ta-t-il, et il hocha la tête ; ces services de l’Atlantique… ils sont 
d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux ! 
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Il ôta son pied de l’accélérateur. Le ronflement des hélices 
au-dessus de leur tête tomba d’une octave et demie, repassant 
en sens inverse par le bruit de la guêpe et du frelon à celui du 
bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de 
l’appareil diminua ; l’instant d’après, ils étaient suspendus im-
mobiles dans l’air. Henry repoussa un levier ; il y eut un clique-
tis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à 
n’être plus qu’une brume circulaire devant leurs yeux, l’hélice de 
propulsion qui était devant eux commença à tourner. Le vent 
d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans 
les haubans. Henry avait l’œil fixé sur le compteur de tours ; 
quand l’aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices 
d’hélicoptère. L’appareil avait assez de force vive horizontale 
pour pouvoir voler sur ses ailes. 

Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le plancher 
entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six kilomètres de ter-
rain réservé à des parcs qui séparait le Londres Central de sa 
première ceinture de faubourgs satellites. La verdure était 
grouillante de vie en raccourci perspectif. Des forêts de tours à 
Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Près de She-
pherd’s Bush, deux mille couples de Bêtas Moins jouaient au 
tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une 
double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la grand-
route depuis Notting Hill jusqu’à Willesden. Au Stade d’Ealing 
se donnaient une fête de gymnastique et des Chants en Com-
mun pour Deltas. 

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, ex-
primant les préjugés hypnopédiques de sa caste. 

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow 
couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de tra-
vailleurs en noir et en kaki étaient occupées à revitrifier la sur-
face de la Grande Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de cou-
lée de l’un des énormes creusets mobiles au moment où ils le 
survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un flot 
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à l’aveuglante incandescence ; les rouleaux compresseurs en 
amiante allaient et venaient ; à la queue d’une arroseuse ther-
miquement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs. 

À Brentford, l’usine de la Compagnie Générale de Télévi-
sion ressemblait à une petite ville. 

— Ils doivent être en train de changer les équipes, dit Leni-
na. 

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert 
feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des en-
trées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les 
tramways à monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient 
et venaient parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était vi-
vant de l’arrivée et du départ des hélicoptères. 

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas 
être une Gamma. 

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et avaient 
commencé leur premier tour de Golf Obstacles. 

II 

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tom-
baient par hasard sur un de ses congénères, les détournant im-
médiatement et furtivement, Bernard se hâta de traverser le 
toit. Il ressemblait à un homme qui serait poursuivi, mais pour-
suivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne 
lui paraissent encore plus hostiles même qu’il n’avait supposé, 
et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité, et 
de solitude encore plus abandonnée. 

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait 
agi dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore 
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pire, à considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui 
avaient de bonnes intentions se conduisaient de la même ma-
nière que ceux qui en avaient de mauvaises. Même Lenina le 
faisait souffrir. Il se rappela ces semaines d’indécision timide, 
au cours desquelles il l’avait contemplée, désirée, en désespé-
rant d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver 
le risque d’être humilié par un refus méprisant ? Mais si elle al-
lait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà qu’elle l’avait dit, et 
il était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé 
que c’était un après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce 
qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce 
qu’elle l’avait trouvé drôle de ne pas vouloir parler en public de 
leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un mot, parce 
qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute jeune Anglaise 
saine et vertueuse, et non pas de quelque autre manière anor-
male et extraordinaire. 

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda à deux 
employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son 
appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul 
Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identi-
quement petits, noirs et hideux. Bernard lança ses commande-
ments du ton vif, un peu arrogant et même offensant, de 
quelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir 
affaire à des représentants des classes inférieures était toujours, 
pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle qu’en fût 
la cause (et il se peut fort bien que les potins qui couraient au 
sujet de l’alcool dans son pseudo-sang aient été exacts – il arrive 
toujours des accidents, malgré tout), le physique de Bernard ne 
valait guère mieux que celui du Gamma moyen. Il avait huit 
centimètres de moins que la taille réglementaire des Alphas, et 
était mince en proportion. Le contact avec des représentants des 
classes inférieures lui rappelait toujours douloureusement cette 
insuffisance physique. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas 
l’être », le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant. 
Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un Delta, à hauteur de ses 
yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait humilié. Cet être-
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là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ? Cette question 
l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les 
Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés de façon 
à associer la masse corporelle avec la supériorité sociale. Certes, 
un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille était uni-
versel. D’où le rire des femmes à qui il faisait des propositions ; 
les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous 
l’effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant un paria, 
il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui 
et intensifiait le mépris et l’hostilité qu’éveillaient ses défauts 
physiques. Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment qu’il 
éprouvait d’être étranger et solitaire. Une crainte chronique 
d’être dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, à 
l’égard de ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du 
sentiment exacerbé de son moi. Comme il enviait amèrement 
des hommes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des 
hommes qui n’étaient jamais obligés de s’adresser à un Epsilon 
en criant pour que leur commandement fût exécuté ; des 
hommes pour qui leur position était une chose allant de soi ; des 
hommes qui se mouvaient dans le système des castes comme un 
poisson dans l’eau, si complètement chez eux qu’ils n’avaient 
conscience ni d’eux-mêmes ni de l’élément bienfaisant et con-
fortable dans lequel ils avaient leur être. 

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les préposés 
jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque sur le toit. 

— Dépêchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux 
lui lança un regard. Était-ce là une sorte de moquerie bestiale 
qu’il découvrait dans ces yeux gris et vides ? – Dépêchez-vous ! 
cria-t-il plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement 
rauque. 

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait 
en direction du Sud, vers le fleuve. 

Les divers Bureaux de Propagande et le Collège des Ingé-
nieurs en Émotion étaient installés dans un même immeuble de 
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soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages infé-
rieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands 
journaux de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes su-
périeures, la Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur papier kaki 
et exclusivement en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas. 
Puis venaient successivement les Bureaux de Propagande par 
Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique 
Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y 
avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnées dans 
lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthé-
tiques effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit étages supé-
rieurs étaient occupés par le Collège des Ingénieurs en Émotion. 

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, 
et descendit de son appareil. 

— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au 
portier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx l’attend 
sur le toit. 

Il s’assit et alluma une cigarette. 

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui par-
vint. 

— Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le 
récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : – Je vous laisse 
le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du même ton officiel 
et impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire 
lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

C’était un homme puissamment bâti, à la poitrine pro-
fonde, large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mou-
vements, élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou 
soutenait une tête de forme admirable. Ses cheveux étaient 
sombres et bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son 
genre vigoureux et accentué, il était beau, et avait bien l’air 
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un Al-

– 90 – 



pha-Plus, jusqu’au dernier centimètre. Il exerçait la profession 
de maître de conférences au Collège des Ingénieurs en Émotion 
(Section des Écrits), et dans les intervalles de ses activités édu-
catives, il était effectivement Ingénieur en Émotion. Il écrivait 
régulièrement dans le Radio Horaire, composait des scénarios 
de films sentants, et avait le don le plus heureux pour trouver 
des formules et des versets hypnopédiques. 

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-
être (et ils hochaient la tête, ils baissaient significativement la 
voix) un peu trop capable. » 

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excès men-
tal avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort ana-
logues à ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un 
défaut physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait 
isolé Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’être 
ainsi à part étant, suivant toutes les normes courantes, un excès 
mental, devint à son tour une cause de séparation plus accen-
tuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience à 
Helmholtz d’être lui-même et d’être tout seul, c’était un excès de 
capacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la 
connaissance d’être des individus. Mais tandis que Bernard, le 
physiquement déficient, avait souffert toute sa vie de la cons-
cience d’être à part, c’est seulement tout récemment que, ayant 
pris connaissance de son excès mental, Helmholtz Watson 
s’était également rendu compte de ce qui le différenciait des 
gens qui l’entouraient. Ce champion de Paume Escalator, cet 
amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante 
jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet admirable 
homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les mi-
lieux, s’était rendu compte tout à coup que le sport, les femmes, 
les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que 
des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait à autre chose. 
Mais à quoi ? À quoi ? C’était là le problème que Bernard était 
venu discuter avec lui, ou plutôt, puisque c’était toujours 
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Helmholtz qui disait tout ce qu’il y avait à dire, écouter discuter 
son ami, une fois de plus. 

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande 
par la Voix Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il sortait de 
l’ascenseur. 

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper 
pique-nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles 
s’agrippèrent à lui, implorantes. 

Il secoua la tête, il se dégagea d’elles pour se frayer un pas-
sage. 

— Non, non. 

— Nous n’invitons pas d’autre homme. 

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce par cette 
promesse délicieuse. 

— Non, répéta-t-il, j’ai à faire. Et il poursuivit résolument le 
chemin qu’il s’était tracé. 

Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce n’est que 
lorsqu’il se fut effectivement hissé dans l’avion de Bernard et 
qu’il en eut claqué la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite. 
Non sans reproches. 

— Ces femmes ! dit-il, tandis que l’appareil s’élevait dans 
l’air, ces femmes ! Et il hocha la tête, il fronça les sourcils. C’est 
effarant ! 

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eût 
voulu, au moment où il prononçait les paroles convenables, 
pouvoir s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec 
aussi peu de peine. Il fut pris d’un besoin soudain et urgent de 
se vanter. 
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— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-
Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible de 
prendre. 

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale 
d’intérêt. Puis, au bout d’une petite pause : – Voilà une semaine 
ou deux, reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes 
mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en 
ont faite, au Collège. N’empêche que ça en a valu la peine, il me 
semble. Les effets… Il hésita. – Eh bien, ils sont bizarres, ils sont 
fort bizarres. 

Une insuffisance physique pouvait produire une espèce 
d’excès mental. Le processus était apparemment réversible. 
L’excès mental pouvait produire, à ses fins personnelles, la céci-
té et la surdité volontaires de la solitude délibérément voulue, 
l’impuissance artificielle de l’ascétisme. 

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. 
Une fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés 
pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint à la 
charge. 

Parlant très lentement : 

— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation 
d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que 
l’occasion que vous lui en donnerez ? Quelque excès de puis-
sance dont vous n’avez pas l’emploi, vous savez bien, comme 
toute l’eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au 
travers des turbines ? Il dirigea sur Bernard un regard interro-
gateur. 

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait res-
sentir si les choses étaient autres ? 

Helmholtz secoua la tête. 
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— Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre que 
j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose 
d’important à dire et le pouvoir de l’exprimer, mais sans savoir 
quoi, et je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait 
quelque autre manière d’écrire… Ou bien d’autres sujets à trai-
ter… Il se tut ; puis : N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez 
habile dans l’invention des formules, vous savez bien, les mots 
d’une espèce telle qu’ils vous font brusquement sursauter, 
presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils 
paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation, 
bien qu’ils se rapportent à quelque chose d’hypnopédiquement 
évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que 
les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi être 
bon. 

— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, 
Helmholtz. 

— Oh ! dans leur rayon d’action. – Helmholtz haussa les 
épaules. – Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas, 
si je puis dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais 
faire quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus 
intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus impor-
tant à dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur 
des sujets du genre qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots 
peuvent ressembler aux rayons X : si l’on s’en sert convenable-
ment, ils transpercent n’importe quoi. On lit, et l’on est trans-
percé. Voilà l’une des choses que j’essaie d’apprendre à mes 
étudiants – à écrire d’une façon perçante. Mais quel diable 
d’intérêt y a-t-il à être transpercé par un article sur des Chants 
en Commun, ou sur le dernier perfectionnement des orgues à 
parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les mots soient vérita-
blement perçants – vous savez bien, comme les rayons X les 
plus durs – quand on traite des sujets de ce genre ? Peut-on dire 
quelque chose à propos de rien ? Voilà à quoi ça se réduit en fin 
de compte. Je m’efforce et m’efforce… 
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— Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertis-
seur ; puis il tendit l’oreille : Je crois qu’il y a quelqu’un à la 
porte, chuchota-t-il. 

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, 
et, d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il 
n’y avait personne, bien entendu. 

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désa-
gréable d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu à vif. 
Quand les gens se montrent pleins de soupçon à votre égard, on 
se met à être soupçonneux envers eux. – Il se passa la main de-
vant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : – 
Si vous saviez ce qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque 
temps, dit-il d’un ton presque larmoyant, et la poussée de son 
apitoiement sur lui-même ressemblait à une fontaine qu’on au-
rait soudain laissée jaillir. – Si seulement vous saviez ! 

Helmholtz Watson l’écouta avec une certaine sensation de 
gêne. 

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en 
même temps un peu de honte pour son ami. Il eût voulu que 
Bernard fît preuve d’un peu plus d’amour-propre. 
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5 

I 

À partir de huit heures du soir, la lumière devint insuffi-
sante. Les haut-parleurs dans la tour du bâtiment principal du 
Club de Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait 
quelque chose de plus qu’humain, à annoncer la fermeture des 
terrains de golf. Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et 
retournèrent vers le Club. Des prairies du Trust des Sécrétions 
Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers 
de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les 
matières premières destinées à la grande usine de Farnham 
Royal. 

Un bourdonnement incessant d’hélicoptères emplissait le 
crépuscule. À intervalles réguliers de deux minutes et demie, 
une sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le dé-
part de l’un des trains légers sur monorail qui ramenaient de 
leur terrain séparé à la capitale les joueurs de golf des castes in-
férieures. 

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et démar-
rèrent. À deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les hélices 
d’hélicoptère, et ils restèrent suspendus une minute ou deux au-
dessus du paysage qui s’estompait. La forêt de Burnham Bee-
ches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord bril-
lant du ciel occidental. Cramoisie à l’horizon, ce qui restait de 
lumière du soleil couchant se dégradait vers le haut, passant de 
l’orangé au jaune et à un pâle vert d’eau. Au nord, au-delà et au-
dessus des arbres, l’usine à Sécrétions Internes et Externes dar-
dait un éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de ses 
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vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du 
Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et, de 
l’autre côté d’un mur de séparation, les maisons plus petites ré-
servées aux sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d’accès à la 
station du monorail étaient noires du grouillement des castes 
inférieures, pareil à celui de fourmis. De sous la voûte de verre, 
un train éclairé bondit dans l’espace libre. Suivant sa route, vers 
le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par 
les bâtiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin 
d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes 
cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées 
de signaux de danger rouges. C’était un point de repère. 

— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour d’elles ces 
choses qui ressemblent à des balcons ? demanda Lenina. 

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style té-
légraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les 
gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P2O5 sor-
tait complètement de la circulation chaque fois qu’on effectuait 
une crémation. À présent, on en récupère plus de quatre-vingt-
dix pour cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui 
représente, pour l’Angleterre seule, quelque chose comme 
quatre cents tonnes de phosphore par an. – Henry parlait plein 
d’un orgueil heureux, se réjouissant de tout cœur de ce résultat, 
comme si c’était à lui qu’il était dû. – C’est une belle chose de 
penser que nous pouvons continuer à être utiles socialement, 
même après notre mort. Pour faire pousser les plantes. 

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait 
verticalement vers le bas la station du monorail. 

— C’est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il est bizarre 
que les Alphas et les Bêtas ne fassent pas pousser plus de 
plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons 
qui sont là-dessous. 
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— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit 
Henry d’un ton sentencieux. 

— D’ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s’acquittent de fonc-
tions indispensables. 

— Même un Epsilon… – Lenina se souvint tout à coup du 
moment où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de 
la nuit et s’était rendu compte, pour la première fois, de ce 
qu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de som-
meil. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; 
elle entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les 
mots étaient là, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répé-
titions de toute une nuit) : « Chacun travaille pour tous les 
autres. Nous ne pouvons-nous passer de personne. Même les 
Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Ep-
silons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons 
nous passer de personne… » Lenina se rappela son premier sur-
saut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au 
cours d’une demi-heure de veille ; et puis, sous l’influence des 
répétitions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l’approche sé-
dative, lissante, glissante à pas feutrés, du sommeil… – Je sup-
pose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’être des 
Epsilons, dit-elle à haute voix. 

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela 
pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas 
ce que c’est que d’être autre chose. Nous, nous en souffririons, 
naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente. 

— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit Lenina 
avec conviction. 

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre condition-
nement vous aurait rendue non moins contente de n’être pas 
une Bêta ou une Alpha. 
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Il embraya son hélice de marche, et dirigea l’appareil sur 
Londres. Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé s’étaient 
presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au 
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l’avion bondit verti-
calement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées, 
mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le 
courant froid et descendant qui y faisait suite. 

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire 
de ravissement. 

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, 
mélancolique. 

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-
il. C’était la disparition finale et définitive de quelque être hu-
main. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de 
savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Ep-
silon… – Il soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout 
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons être 
certains ; quel qu’il ait pu être, il fut heureux pendant qu’il était 
en vie. Tout le monde est heureux à présent. 

— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit Lenina en 
écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois 
toutes les nuits pendant douze ans. 

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages à 
appartements qu’habitait Henry à Westminster, ils descendirent 
directement à la salle à manger. Là, en compagnie de gens 
bruyants et joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit 
du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un de-
mi-gramme, et Henry, trois. À neuf heures vingt, ils traversè-
rent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de 
l’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans 
nuages, sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent 
heureusement pas conscience de ce fait, à tout prendre dépri-
mant. Les enseignes lumineuses en plein ciel effaçaient victo-
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rieusement l’obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES 
SEIZE SEXOPHONISTES. » De la façade de la nouvelle Abbaye, les 
lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR 
ORGUE À PARFUMS ET À COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA 
MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS RÉCENTE. » 

Ils entrèrent. L’air semblait chaud et presque étouffant, 
tant il était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le 
plafond en coupole de la salle, l’orgue à couleurs avait momen-
tanément peint un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexo-
phonistes jouaient un refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au 
monde profond, pareil à toi, petit Flacon que j’aime. » Quatre 
cents couples dansaient un five-step tout autour du parquet ci-
ré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre cent unième. Les 
sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune, gei-
gnirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient en 
train de subir la petite mort. Grossi d’une richesse prodigieuse 
d’harmoniques, leur chœur chevrotant montait vers un sommet 
plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’à ce qu’enfin, d’un 
geste de la main, le chef d’orchestre déchaînât la note finale au 
fracas retentissant de musique des ondes, et balayât hors de 
toute existence les seize souffleurs simplement humains. Ton-
nerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans 
une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un 
diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts de 
ton, jusqu’à un accord de dominante faiblement murmuré, qui 
s’attardait encore (tandis que les rythmes à cinq-quatre conti-
nuaient à faire leurs battements dans la basse), chargeant les 
secondes obscurcies d’une attente intense. Et enfin, l’attente fut 
exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et, simulta-
nément, les Seize entonnèrent la chanson : 

  
Flacon que j’aime – C’est toi que j’ai vanté ! 
Flacon que j’aime – Que m’a-t-on décanté ? 

Le ciel est pur dedans ton mur. 
Le temps est la douceur même, 
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Ah ! 
Il n’est de Flacon au monde profond 
Pareil à toi, petit Flacon que j’aime ! 

  

Évoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de 
l’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant 
dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs 
vives, le monde infiniment bienveillant du congé par le soma. 
Comme tout le monde était bon, et beau, et délicieusement 
amusant ! « Flacon que j’aime – C’est toi que j’ai vanté !… » 
Mais Lenina et Henry possédaient ce qu’ils vantaient… Ils 
étaient à l’intérieur, en ce lieu et à ce moment mêmes, en sécuri-
té à l’intérieur, avec le beau temps, le ciel perpétuellement bleu. 
Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et 
que l’appareil à Musique Synthétique se fut mis à produire ce 
qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils 
étaient redevenus des embryons jumeaux bercés doucement 
tous les deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang en fla-
con. 

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » – Les 
haut-parleurs voilèrent leurs commandements sous une poli-
tesse bon enfant et musicale. – « Bonne nuit, chers amis… » 

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent 
l’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un 
bout de trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes 
en plein air, qui les séparait de leurs regards, se fût à présent 
considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent 
plongés dans leur bonheur insensible à la nuit. 

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant 
la fermeture avait élevé un mur tout à fait impénétrable entre 
l’univers réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traversèrent la 
rue ; en flacon qu’ils prirent l’ascenseur pour monter à la 
chambre de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant, tout 
enfermée en flacon qu’elle fût, et en dépit de ce second gramme 
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de soma, Lenina n’oublia pas de prendre toutes les précautions 
anticonceptionnelles prescrites par les règlements. Des années 
d’hypnopédie intensive, et, de douze à dix-sept ans, les exercices 
Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la pratique de 
ces précautions presque aussi automatique que le clignement 
des paupières. 

— Oh ! ça me rappelle…, dit-elle, en ressortant de la salle 
de bains, Fanny Crowne voudrait savoir où vous avez trouvé 
cette cartouchière délicieuse en pseudo-maroquin vert dont 
vous m’avez fait cadeau. 

II 

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices 
de Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à 
L’Aphroditœum (dont Helmholtz avait récemment été élu socié-
taire, par application de l’article II du règlement), il prit congé 
de son ami, et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conduc-
teur de voler à la Chanterie en Commun de Fordson. L’appareil 
s’éleva de quelque deux cents mètres, puis piqua vers l’est, et, 
tandis qu’il effectuait son virage, voilà qu’apparut devant les 
yeux de Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Éclairés 
par des projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo 
marbre blanc de Carrare brillaient d’une incandescence nei-
geuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun des quatre angles de 
sa plate-forme à hélicoptères, un T immense luisait, écarlate, 
sur le ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes 
trompettes d’or ronflait une solennelle musique synthétique. 

– 102 – 



« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu’il aperçut 
Big Henry5, l’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il ré-
glait son taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua 
une formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes 
d’or : « Ford, Ford, Ford… » Neuf fois. Bernard courut à 
l’ascenseur. 

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de 
Ford et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au 
rez-de-chaussée de l’édifice. Au-dessus, à raison de cent par 
étage, étaient les sept mille pièces qui servaient aux Groupes de 
Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard des-
cendit au trente-troisième étage, enfila précipitamment le cou-
loir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210, puis, sa 
résolution prise, ouvrit la porte et entra. 

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises 
disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois 
d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tâ-
chant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa 
à accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants encore plus 
tardifs lorsqu’ils se présenteraient. 

Se tournant vers lui : 

— À quoi avez-vous joué cet après-midi ? demanda la jeune 
fille qui était à sa gauche. Au Golf Obstacles, ou à l’Électro-
Magnétique ? 

Bernard la regarda (Ford ! C’était Morgana Rothschild), et 
dut avouer, en rougissant, qu’il n’avait pratiqué aucun de ces 

5 La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par 
extension, la tour elle-même) s’appelle « Big Ben ». (Note du Tra-
ducteur.)  
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jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence 
gêné. 

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa à 
l’homme plus sportif qu’elle avait à sa gauche. 

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteu-
sement Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait en-
core une fois dans son effort pour réaliser la communion de 
pensée. Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de 
lui, au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait 
pu s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de 
quoi il était allé se planter à l’aveuglette à côté de Morgana. 
Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se 
rejoignaient au-dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait 
Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoi-
gnaient pas. Mais elle était véritablement par trop pneuma-
tique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il 
convenait. Potelées, blondes, pas trop grandes… Et c’était ce 
gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège 
libre entre elles. 

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels. 

— Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Président du 
Groupe. Que cela ne se reproduise pas. 

Sarojini s’excusa et se coula à sa place entre Jim Bokanovs-
ky et Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au complet, 
le cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, 
une femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout 
autour de la table. Ils étaient là douze prêts à être réunis en un, 
attendant de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un être 
plus grand leurs douze identités distinctes. 

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche 
la musique synthétique, déchaîna un battement de tambours 
doux et infatigable et un chœur d’instruments – para-bois et 
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super-cordes – qui répétèrent avec agitation, maintes et 
maintes fois, la mélodie brève et obsédante du Premier Can-
tique de Solidarité. Encore, encore – et ce n’était pas l’oreille qui 
percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le gémisse-
ment et le retentissement de ces harmonies répétées obsédaient 
non pas l’esprit, mais les entrailles, et créait un ardent désir de 
compassion. 

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office 
était commencé. Les comprimés de soma consacrés furent pla-
cés au centre de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie 
de soma à la glace aux fraises, fut passée de main en main, et 
avec la formule : « Je bois à mon anéantissement », fut portée 
douze fois aux lèvres. Puis, à l’accompagnement de l’orchestre 
synthétique, on chanta le Premier Cantique de Solidarité. 

  
Nous sommes douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble 
Comme au Rû Social gouttelettes tombant, 

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, 
Plus vifs que ton Tacot ardent ! 
  

Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de l’amitié 
fut passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand 
Être », telle était à présent la formule. Tous burent. Infatiga-
blement, la musique continuait à se faire entendre. Les tam-
bours battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies 
restaient à l’état d’obsession dans les entrailles émues. On chan-
ta le Second Cantique de Solidarité : 

  
Viens, Grand Être, ô l’Ami Social et certain, 
Toi, l’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie ! 

Nous voulons mourir, car la fin, 
C’est l’aube de Plus Grande Vie ! 
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De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent là, le so-
ma avait commencé à agir. Les yeux étaient brillants, les joues 
étaient rouges, la lumière intérieure du bon vouloir universel 
débordait sur chaque visage en sourires heureux et amicaux. 
Bernard lui-même se sentit un peu attendri. Quand Morgana 
Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de 
son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-en-
un, hélas ! il était toujours là, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas 
s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il fît. 
L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s’il 
était assis entre Fifi et Joanna… Pour la troisième fois, la coupe 
de l’amitié circula. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit 
Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de commen-
cer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je 
bois à l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sin-
cère pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil 
continua à l’obséder, et la Venue, quant à lui, était horriblement 
lointaine. Il but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera 
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à faire de son 
mieux pour avoir le sourire rayonnant. 

La coupe de l’amitié avait accompli son circuit. Levant la 
main, le Président fit un signal ; le chœur entonna le Troisième 
Cantique de Solidarité. 

  
Sentez venir à vous le Grand Être des jours ! 
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi ! 

Fondez aux accents des tambours, 
Car je suis vous, vous êtes moi. 

  

À mesure qu’une strophe succédait à l’autre, les voix vi-
braient d’une surexcitation sans cesse plus intense. Le senti-
ment de l’imminence de la Venue était comme une tension élec-
trique dans l’air. Le Président arrêta la musique d’une torsion 
de l’interrupteur, et, sur la dernière note de la dernière 
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strophe » il y eut un silence absolu, le silence de l’attente ten-
due, frémissant et pantelant d’une vie galvanique. Le Président 
allongea la main ; et soudain une Voix, une Voix forte et pro-
fonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement hu-
maine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir 
anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, mystérieuse, 
surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur tête. Très lente-
ment : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en 
descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait 
par tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à cha-
cune de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il 
semblait que leur cœur, leurs entrailles, fussent en mouvement 
au creux de leur corps, comme s’ils étaient animés d’une vie in-
dépendante. « Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient 
fondus. Puis, d’un autre ton, soudain, les faisant sursauter : 
« Écoutez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent. 
Après une pause, décrue jusqu’à n’être qu’un murmure, mais un 
murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus so-
nore : « Les pieds du Grand Être », dit-elle, et elle répéta ces pa-
roles : « Les pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque 
expirant. « Les pieds du Grand Être sont dans l’escalier. » Et de 
nouveau il y eut un silence ; et l’attente, qui s’était momentané-
ment relâchée, se tendit de nouveau, semblable à une corde 
qu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point de se 
rompre. Les pieds du Grand Être – ah ! ils les entendaient, ils 
les entendaient, descendant doucement les marches, se rappro-
chant, de plus en plus près à mesure qu’ils descendaient 
l’escalier invisible. Les pieds du Grand Être. Et soudain, la li-
mite de rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres ou-
vertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond. 

— Je l’entends, s’écria-t-elle, je l’entends ! 

— Il arrive ! cria Sarojini Engels. 

— Oui, il arrive, je l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawa-
guchi simultanément se dressèrent. 
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— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé. 

— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky. 

Le Président se pencha en avant, et, d’un frôlement de sa 
main, déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une fièvre 
de martèlements de tam-tams. 

— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et ce fut 
comme si on lui coupait la gorge. 

Sentant qu’il était temps qu’il fît quelque chose, Bernard se 
mit debout d’un bond, lui aussi, et cria : 

— Je l’entends ; il arrive ! 

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il 
n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la su-
rexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les 
autres ; et quand les autres se mirent à se trémousser, à taper 
des pieds et à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna 
les pieds, lui aussi. 

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire de dan-
seurs, chacun d’eux posant les mains sur les hanches du dan-
seur précédent – le firent et le refirent, criant à l’unisson, tapant 
des pieds au rythme de la musique en marquant, en battant vi-
goureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui 
étaient devant eux ; douze paires de mains frappant comme une 
seule, comme une seule, douze fesses résonnant visqueusement. 
Douze-en-un, douze-en-un. « Je l’entends, je l’entends qui ar-
rive ! » La musique s’accéléra ; les pieds tapèrent plus vite ; plus 
vite, encore plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout à 
coup une puissante voix synthétique de basse tonitrua les pa-
roles qui annonçaient la fusion consommée et 
l’accomplissement final de la solidarité, la venue de Douze-en-
Un, l’incarnation du Grand Être. « Orginet-Porginet », chanta-
t-elle, tandis que les tam-tams continuaient à marteler leur 
tambourinement fébrile : 
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Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies, 
Que filles à baiser en Un Tout soient unies ! 
Garçons, ne faites qu’un avec filles en paix !… 
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits. 
  

« Orginet-Porginet… » Les danseurs reprirent le refrain li-
turgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que 
filles à baiser… » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumières se 
mirent à baisser lentement, à baisser, et en même temps à de-
venir plus chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin 
ils se trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie du Dépôt 
des Embryons. « Orginet-Porginet… ». Dans leur obscurité fœ-
tale et couleur de sang, les danseurs continuèrent quelque 
temps à circuler, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable. 
« Orginet-Porginet… » Puis la ronde chancela, se rompit, se dé-
sagrégeant partiellement sur les canapés disposés en rond – 
cercle entourant un autre cercle – autour de la table et de ses 
chaises planétaires. « Orginet-Porginet… » Tendrement la Voix 
profonde roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge, 
on eût dit qu’une énorme colombe nègre planait, bienfaisante, 
sur les danseurs à présent étendus à plat ventre ou sur le dos. 

  

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter 
onze coups. La nuit était calme et tiède. 

— N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. 
C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? – Elle regarda 
Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravis-
sement dans lequel il n’y avait nulle trace d’agitation ou de su-
rexcitation, car être surexcité, c’est encore être insatisfait. Son 
extase était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la 
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie 
équilibrée, des énergies au repos et se contrebalançant. Une 
paix riche et vivante. Car l’Office de Solidarité avait donné au-
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tant qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que pour rem-
plir. Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était en-
core plus que simplement elle-même. – Vous n’avez pas trouvé 
cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard 
ces yeux brillant d’un éclat surnaturel. 

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il dé-
tourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout à la 
fois une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait 
des autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, à présent, 
qu’il l’avait été au début de l’office, plus isolé, en raison du vide 
qui, chez lui, n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexau-
cée. À part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans le 
Grand Être ; seul, jusque dans l’embrassement de Morgana, 
bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-même qu’il ne 
l’avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre rouge 
pour revenir à l’éclat vulgaire de l’électricité, avec un sentiment 
du moi intensifié au point de lui faire souffrir le martyre. Il était 
misérablement, totalement malheureux, et peut-être (les yeux 
luisants de Fifi étaient son accusateur), peut-être était-ce sa 
propre faute. – Tout à fait épatant, répéta-t-il. Mais la seule 
chose à laquelle il put penser, c’était le sourcil de Morgana. 
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6 

I 

Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina 
sur Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des 
semaines qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une fois 
si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses va-
cances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord avec 
Benito Hoover. Ce qu’il y avait de gênant, c’est qu’elle connais-
sait le Pôle Nord, y étant allée l’été dernier seulement avec 
George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le séjour plutôt dé-
sagréable. Rien pour s’occuper, et l’hôtel, chose désolante, véri-
tablement par trop démodé : pas de télévision installée dans les 
chambres, pas d’orgue à parfums, rien que la musique synthé-
tique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de Paume-
Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non, bien cer-
tainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le Pôle 
Nord. En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en Amé-
rique. Et encore, d’une façon combien insuffisante ! Un week-
end économique à New York. – est-ce avec Jean-Jacques Habi-
bullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. 
Au surplus, cela n’avait absolument aucune importance. L’idée 
de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et pour toute une semaine, 
était fort alléchante. De plus, ils passeraient au moins trois 
jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils n’étaient pas 
plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir jamais 
pénétré à l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité de 
psychologue Alpha-Plus, Bernard était l’un des rares hommes 
de sa connaissance qui eussent droit à une autorisation. Pour 
Lenina, l’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de 
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Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à 
s’en saisir, qu’elle avait bel et bien songé à courir de nouveau la 
chance du Pôle avec ce brave Benito si amusant. Benito était 
normal au moins. Tandis que Bernard… 

« C’est l’alcool dans son pseudo-sang », telle était 
l’explication que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. 
Mais Henry, avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Le-
nina avait, non sans un peu d’inquiétude, discuté le caractère de 
son nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard à un 
rhinocéros. 

— On ne peut pas apprendre des tours à un rhinocéros, 
avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux. – Il y a des 
gens qui sont presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas con-
venablement au conditionnement. Les pauvres diables ! Ber-
nard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent 
dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l’aurait certes pas gar-
dé. Cependant, ajouta-t-il d’un ton consolateur, je crois qu’il est 
assez inoffensif. 

Assez inoffensif, peut-être ; mais également assez inquié-
tant. Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans 
l’intimité. Ce qui revenait, en pratique, à ne rien faire du tout. 
Car qu’est-ce donc que l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, 
bien entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire 
tout le temps.) Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier 
après-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait particuliè-
rement beau. Lenina avait proposé une partie de natation au 
Torquay Country Club, suivie d’un dîner à l’Oxford Union. Mais 
Bernard pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, 
alors, si l’on faisait un tour de Golf Électro-Magnétique à Saint-
Andrews ? Mais il avait refusé de nouveau : Bernard considérait 
que le Golf Électro-Magnétique était un gaspillage de temps. 

— Mais à quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, 
non sans étonnement. 
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Apparemment, à faire des promenades dans la Région des 
Lacs ; car c’est là ce qu’il proposait à présent. Atterrir au som-
met du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la 
bruyère. 

— Tout seul avec vous, Lenina. 

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard 
rougit et détourna son regard. 

— Je voulais dire… seuls pour causer, marmotta-t-il. 

— Pour causer ? Mais de quoi donc ? – Marcher et causer, 
cela lui semblait une manière bien bizarre de passer un après-
midi. 

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de 
voler jusqu’à Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du 
Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds). 

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude. 

Il demeura obstinément renfrogné tout l’après-midi ; il re-
fusa de parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrèrent par 
douzaines au bar où l’on débitait des glaces au somas dans les 
intervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, 
il refusa absolument de prendre le sundae à la framboise à la 
dose d’un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler. 

— Je préfère être moi-même, dit-il, moi-même et désa-
gréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit. 

— « Un gramme à temps vous rend content », dit Lenina, 
lui servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le 
sommeil. 

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait. 

— Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle, souvenez-
vous : « Avec un centicube, guéris dix sentiments. » 
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— Oh ! pour l’amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. 

Lenina haussa les épaules. 

— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on 
clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-même 
le sundae. 

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard 
voulut absolument arrêter son propulseur et demeurer suspen-
du au moyen des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres 
des vagues. Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroît 
s’était élevé, le ciel était nuageux. 

— Regardez, commanda-t-il. 

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de 
la fenêtre. – Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit, 
par les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux, 
par le disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté parmi les 
nuages qui se pressaient. – Faisons marcher la T.S.F. Vite ! – 
Elle tendit la main pour atteindre le bouton à cadran sur le ta-
blier de bord, et le tourna au hasard. 

« … deux sont purs dedans tes murs, chantèrent en trémolo 
seize voix de fausset, le temps est la douceur même… » 

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le cou-
rant. 

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. – On ne peut 
même pas regarder, si l’on a continuellement ce sale bruit dans 
les oreilles. 

— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, 
moi. 

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation… 
il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer… la sensation 
d’être davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. 
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D’agir davantage par moi-même, et non pas si complètement 
comme une partie d’autre chose. De n’être pas simplement une 
cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette sensation-
là, Lenina ? 

Mais Lenina était en larmes. 

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. 
Et comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de 
ne pas être une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous 
passer de personne. Les Epsilons même… » 

— Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Même les 
Epsilons sont utiles ! » Moi aussi. Et j’aimerais diantrement 
mieux ne servir de rien ! 

Lenina fut scandalisée de son blasphème. 

— Bernard ! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, 
comment pouvez-vous parler ainsi ? 

D’un ton différent : 

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. – Non, 
le véritable problème, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je 
ne puisse pas, ou plutôt – car, après tout, je sais fort bien pour-
quoi je ne peux pas – qu’est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, 
si j’étais libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionne-
ment ? 

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvan-
tables ! 

— Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. 
Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le 
monde est heureux, à présent ! » 

Il se mit à rire. 
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— Oui, « tout le monde est heureux à présent ! » Nous 
commençons à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais 
n’éprouvez-vous pas le désir d’être libre de quelque autre ma-
nière, Lenina ? D’une manière qui vous soit propre, par 
exemple ; pas à la manière de tous les autres. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. – 
Puis, se tournant vers lui : – Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t-
elle ; comme je déteste d’être ici ! 

— Vous n’aimez pas être avec moi ? 

— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit. 

— Il me semblait que nous serions plus… plus ensemble ici, 
sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans 
la foule, ou même que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ? 

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée 
à conserver intacte son incompréhension. – Rien. Et ce que je 
comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre 
ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous 
vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale-
ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de 
gaieté. Oui, tellement plein de gaieté !… répéta-t-elle, et elle 
sourit, malgré toute l’inquiétude intriguée qui luisait dans ses 
yeux, d’un air qu’elle entendait charger de cajolerie aguichante 
et voluptueuse. 

Il la contempla en silence, le visage très grave et refusant 
de s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au 
bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de sou-
tenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de 
trouver quelque chose à dire, et n’y réussit pas. Le silence se 
prolongea. 

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein 
de lassitude : 
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— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. – Et, 
appuyant vigoureusement sur l’accélérateur, il envoya son appa-
reil d’un bond vers le ciel. À treize cents mètres, il mit l’hélice en 
marche. Ils volèrent en silence pendant une minute ou deux. 
Puis, tout à coup, Bernard se mit à rire. Un peu drôlement, son-
gea Lenina ; mais enfin, c’était un rire. 

— Ça va mieux ? se hasarda-t-elle à demander. 

Pour toute réponse, il lâcha d’une main ses manettes et, lui 
passant un bras autour du corps, se mit à lui caresser les seins. 

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. » 

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. 
Il avala d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la 
T.S.F., et la télévision, et commença à se déshabiller. 

— Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espièglerie 
significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain après-midi sur 
le toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ? 

Bernard acquiesça d’un signe de tête. Ils montèrent dans 
l’avion. Une petite secousse, et les voilà partis. 

— Tout le monde me dit que je suis extrêmement pneuma-
tique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes. 

— Extrêmement. Mais il y avait une expression de douleur 
dans les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il. 

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude. 

— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ? 

Il secoua la tête en dénégation. « Comme une égale quanti-
té de viande. » 

— Vous me trouvez bien ? – Nouveau signe de tête affirma-
tif. – À tout point de vue ? 
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— Parfaite, dit-il à haute voix. Et intérieurement : « C’est 
ainsi qu’elle se considère elle-même. Cela lui est égal, d’être de 
la viande. » 

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction 
était prématurée. 

— Malgré tout, reprit-il, après une petite pause, j’en suis 
encore à désirer que cela se fût terminé autrement. 

— Autrement ? – Il y avait donc d’autres manières de ter-
miner ? 

— J’aurais voulu que cela ne se terminât pas par le coucher, 
spécifia-t-il. 

Lenina fut étonnée. 

— Pas tout de suite, pas le premier jour. 

— Mais alors, quoi ?… 

Il se mit à lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles 
et dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde, 
spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment de 
phrase réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : 
« … pour essayer l’effet produit par la répression de mes impul-
sions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblèrent déclen-
cher un ressort dans son esprit. 

— « Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pou-
vez prendre aujourd’hui », dit-elle gravement. 

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze à 
seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait à 
divaguer, à servir ses propos insensés et pernicieux. – Je veux 
savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux 
ressentir quelque chose avec violence. 
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— « Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un 
sol glissant », déclara Lenina. 

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ? 

— Bernard ! 

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté. 

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de 
travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le 
désir. 

— Notre Ford aimait les bébés. 

Sans tenir compte de son interruption : 

— L’idée m’est venue subitement, l’autre jour, continua 
Bernard, qu’il pourrait bien être possible d’être adulte tout le 
temps. 

— Je ne comprends pas. – Lenina parlait d’un ton ferme. 

— Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes allés cou-
cher ensemble hier – comme des gosses – au lieu d’attendre 
d’être des adultes et d’attendre. 

— Mais c’était amusant, insista Lenina. – N’est-ce pas ? 

— Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si 
désolée, avec une expression si profondément misérable, que 
Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-être 
l’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout. 

— Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, 
quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’on a 
mis dans son pseudo-sang. 

— N’empêche, insista Lenina. Il me plaît, vraiment. Il a de 
si jolies mains. Et cette manière qu’il a de remuer les épaules, 
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cela m’attire vers lui. – Elle soupira. – Mais je voudrais bien 
qu’il ne fût pas si bizarre. 

II 

S’arrêtant un instant devant la porte du bureau du Direc-
teur, Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, 
se bandant pour faire face à l’animosité et à la désapprobation 
qu’il était certain de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra. 

— Une autorisation que je vous demande de viser, Mon-
sieur le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il 
posa le papier sur le bureau. 

Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le papier était à 
l’en-tête du Bureau de l’Administrateur Mondial, et la signature 
de Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la 
page. Tout était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas 
le choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pâles petites 
lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il 
était sur le point de rendre le papier sans un mot de commen-
taire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré 
par quelque chose d’écrit dans le texte de l’autorisation. 

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton 
de sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent une es-
pèce d’étonnement agité. 

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête affirma-
tif. Il y eut un silence. 

Le Directeur s’adossa en arrière sur sa chaise, fronçant les 
sourcils. 
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— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutôt à 
lui-même qu’à Bernard. – Vingt ans, je suppose. Vingt-cinq, 
plutôt. Je devais avoir votre âge… – Il soupira et hocha la tête. 

Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme aussi res-
pectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que 
le Directeur, aller commettre un manquement si grossier à 
l’étiquette ! Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de 
quitter la pièce en courant. Non pas que, personnellement, il 
trouvât quelque chose d’intrinsèquement répréhensible dans le 
fait qu’on parlât du passé lointain ; c’était là un de ces préjugés 
hypnopédiques dont (s’imaginait-il) il s’était complètement dé-
barrassé. Ce qui l’intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur 
désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été néan-
moins entraîné à faire la chose défendue. Par quelle contrainte 
intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui perçait 
au travers de sa gêne. 

— J’ai eu la même idée que vous, disait le Directeur. Je 
voulais voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nou-
veau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune 
fille que j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-Moins, et je 
crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les che-
veux jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particulière-
ment pneumatique ; cela, je m’en souviens. Nous allâmes donc 
là-bas, nous observâmes les sauvages, et nous nous prome-
nâmes à cheval, et tout le reste. Et puis – c’était à peu près le 
dernier jour de mon congé – et puis… eh bien, elle se perdit. 
Nous avions escaladé à cheval une de ces sales montagnes, il 
faisait affreusement chaud et lourd, et après le déjeuner nous 
nous endormîmes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut 
faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en soit, quand je me 
réveillai, elle n’était pas là. Et l’orage le plus épouvantable que 
j’aie jamais vu se mit alors à déferler sur nous. Il plut à torrents, 
il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux brisèrent leurs 
longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je 
me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’à 
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grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai 
les environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai 
qu’elle avait dû retourner toute seule à l’hôtellerie. Aussi me 
traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel 
nous étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et 
j’avais perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne 
parvins à l’hôtellerie qu’après minuit. Et elle n’y était pas… elle 
n’y était pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. – Eh bien, 
reprit-il enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne 
réussîmes pas à la retrouver. Elle avait dû tomber quelque part 
dans un ravin, ou être dévorée par un lion de montagne. Ford le 
sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le 
moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, après 
tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver à 
n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste, bien 
que les cellules composantes puissent changer. – Mais cette 
consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas être 
bien efficace. Hochant la tête : – J’en rêve encore, parfois, posi-
tivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je rêve que je 
suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’aperçois 
qu’elle n’est plus là, je rêve que je me mets à sa recherche sous 
les arbres, que je cherche partout… – Il retomba dans le silence 
du souvenir. 

— Cela a dû vous donner un coup terrible, dit Bernard, 
presque avec envie. 

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sur-
saut, de l’endroit où il se trouvait ; il lança un regard à Bernard, 
et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le re-
garda de nouveau, brusquement soupçonneux, et, d’un ton irri-
té, à cheval sur sa dignité : 

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette 
jeune fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se 
prolongeât indéfiniment. Tout était parfaitement sain et nor-
mal. – Il tendit à Bernard son autorisation. – Je ne sais vrai-
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ment pas pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale. – 
Plein de ressentiment contre lui-même d’avoir dévoilé un secret 
déshonorant, il passa sa colère sur Bernard. Le regard de ses 
yeux était franchement malveillant, à présent. – Et je désire 
profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire 
que je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je reçois sur 
votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans 
doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et 
bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut 
que mes collaborateurs soient au-dessus de tout soupçon, et 
tout particulièrement ceux des castes supérieures. Les Alphas 
sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoire-
ment infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est là une 
raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts 
voulus pour se conformer à la normale. Il est de leur devoir 
d’être infantiles, fût-ce contraire à leur penchant. Ainsi donc, 
Mr. Marx, je vous avertis loyalement… – La voix du Directeur 
était vibrante d’une indignation qui était à présent devenue en-
tièrement vertueuse et impersonnelle, qui était l’expression de 
la désapprobation de la Société elle-même – … S’il me revient 
de nouveau que vous avez manqué aux règles normales des con-
venances en ce qui concerne le décorum infantile, je demande-
rai votre transfert à un Sous Centre, – de préférence en Islande. 
Je vous salue – Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit 
sa plume et se mit à écrire. 

« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Ber-
nard sortit du bureau la tête haute, plein d’orgueil triomphant, 
tandis qu’il claquait la porte derrière lui, à la pensée qu’il faisait 
front, tout seul, contre l’ordre des choses ; exalté de la cons-
cience grisante de sa signification et de son importance person-
nelle. Il n’était pas jusqu’à l’idée même de la persécution qui ne 
le laissât impavide, qui n’agît plutôt comme un tonique que 
comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face aux 
calamités et pour en triompher ; assez fort pour affronter même 
l’Islande. Et cette confiance était d’autant plus vigoureuse qu’il 
ne croyait pas, à la vérité, un seul instant qu’il aurait à affronter 
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quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens, en somme, pour 
des motifs de ce genre. L’Islande était une simple menace. Une 
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du cou-
loir, il s’enhardit au point de siffler. 

C’est un compte rendu héroïque qu’il fit ce soir-là de son 
entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi – c’est ainsi qu’il se terminait 
– je lui dis tout bonnement d’aller se faire… au Passé Sans 
Fond, et je sortis la tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur 
Helmholtz Watson un regard chargé d’attente, espérant là ré-
compense de sympathie, d’encouragement, d’admiration qui lui 
était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en silence, 
les yeux fixés au sol. 

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant 
d’être le seul homme de sa connaissance avec lequel il pût cau-
ser des sujets qu’il sentait être importants. Néanmoins, il y avait 
chez Bernard des choses qu’il détestait. Cette vantardise, par 
exemple. Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoie-
ment sur lui-même qui manquait véritablement de dignité. Et 
cette habitude déplorable qu’il avait d’être hardi après coup, et 
tout plein, à distance, de la plus extraordinaire présence 
d’esprit. Il détestait ces choses-là, précisément parce qu’il ai-
mait Bernard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à 
fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son 
regard. 

III 

Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée 
Bleue du Pacifique arriva à La Nouvelle Orléans avec deux mi-
nutes et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tor-
nade au-dessus du Texas, mais rencontra un courant aérien fa-
vorable à la longitude de 95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé 

– 124 – 



avec moins de quarante secondes de retard sur l’heure de 
l’horaire. 

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce 
n’est pas si mal, concéda Lenina. 

Ils couchèrent cette nuit-là à Santa-Fé. L’hôtel était excel-
lent, infiniment supérieur, par exemple, à cet affreux Aurora 
Bora Palace dans lequel Lenina avait tant souffert l’été précé-
dent. L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le vide, la 
T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, 
et des parfums de huit espèces différentes étaient installés dans 
toutes les chambres. L’appareil à musique synthétique était en 
fonctionnement au moment où ils pénétrèrent dans le hall, et ne 
laissait rien à désirer. Un avis affiché dans l’ascenseur annonçait 
qu’il y avait à l’hôtel soixante Courts de Paume-Escalator, et 
qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles et au Golf-
Électro-Magnétique. 

— Mais cela me paraît tout bonnement délicieux ! s’écria 
Lenina. J’en arriverais presque à souhaiter que nous puissions 
rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator… 

— Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en 
avertissement. – Et pas de parfums, pas de télévision, pas 
même d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, 
restez ici jusqu’à mon retour. 

Lenina en fut toute froissée : 

— Bien sûr, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c’était 
délicieux ici, c’est seulement… mon Ford, parce que le progrès 
est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ? 

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize à 
dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait à 
lui-même. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 
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— J’ai dit que le progrès est une chose délicieuse. C’est 
pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, à moins que vous 
n’en ayez réellement envie. 

— Mais j’en ai réellement envie. 

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une me-
nace. 

Leur autorisation devait être signée par le Conservateur de 
la Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment le len-
demain matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de 
Bernard, et on les fit entrer presque immédiatement. 

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et 
blond, petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec 
une forte voix retentissante fort bien adaptée à l’émission du sa-
voir hypnopédique. C’était une mine de renseignements sans 
suite et de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il 
continuait, d’une façon tonnante : 

— … cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en 
quatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée 
d’une clôture en treillage métallique à haute tension… 

À ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint 
subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant à flots le 
robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains. 

— … parcourue par du courant provenant de la station hy-
dro-électrique du Grand-Canon. 

« Ça me coûtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Ber-
nard voyait en esprit l’aiguille du compteur à parfum avancer, 
tour après tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigable-
ment. « Téléphoner d’urgence à Helmholtz Watson. » 

— … plus de cinq mille kilomètres de clôture en treillage à 
soixante mille volts. 
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— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins 
du monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton 
de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. – 
Quand le Conservateur s’était mis à disserter de sa voix ton-
nante, elle avait discrètement avalé un demi-gramme de soma, 
ce qui avait eu pour résultat de lui permettre maintenant de res-
ter là, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant abso-
lument à rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conser-
vateur, avec une expression d’attention profonde. 

— Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara so-
lennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader 
d’une Réserve à Sauvages. 

Le mot « évader » était évocateur. 

— Peut-être, dit Bernard, se levant à demi, faudrait-il son-
ger à partir. – La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, gri-
gnotant le temps, se creusant à coups de dents une route à tra-
vers son argent. 

— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant 
rasseoir d’un geste de la main ; et comme l’autorisation n’était 
pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que 
d’obéir. – Ceux qui naissent dans la Réserve – et ne perdez pas 
de vue, ma chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina 
une œillade obscène, et parlant avec un chuchotement inconve-
nant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants 
naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révol-
tant que cela puisse paraître… (Il espérait que cette allusion à 
un sujet honteux ferait rougir Lenina ; mais elle se contenta 
d’esquisser un sourire où l’intelligence était simulée et de dire : 
« Vraiment ? ») Déçu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répète, 
qui naissent dans la Réserve, sont destinés à y mourir. 

« Destinés à mourir… » Un décilitre d’eau de Cologne par 
minute. Six litres à l’heure. 
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— Peut-être, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il… 

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de 
son index. 

— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent 
dans la Réserve. Et je réponds – triomphalement – je réponds 
que je n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, ma chère demoiselle. 

Six fois vingt-quatre, – non, six fois trente-six, ce serait 
plus près de la vérité. Bernard était pâle et tremblant 
d’impatience. Mais l’exposé tonitruant continua. 

— … environ soixante mille Indiens et métis… absolument 
sauvages… nos inspecteurs visitent de temps en temps… à part 
cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde 
civilisé… conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu-
gnantes… le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma 
chère demoiselle ; la famille… pas de conditionnement… des su-
perstitions monstrueuses… le Christianisme, et le totémisme, et 
le culte des ancêtres… des langues éteintes, comme le Zuñi, 
l’Espagnol, l’Athapascan… des pumas, des porcs-épics, et 
d’autres animaux féroces… des maladies contagieuses… des 
prêtres… des lézards venimeux… 

— Vraiment ? 

Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se précipita au 
téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut près de trois minutes 
pour obtenir la communication avec Helmholtz Watson. – On 
se croirait déjà chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée 
pagaïe ! 

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina. 
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Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit loué, il ob-
tint sa communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, à 
qui il expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui 
immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui, 
immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui rap-
porter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir… 

— Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? – La 
voix de Bernard trahissait une souffrance atroce. – Ainsi donc, 
c’est vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était l’Islande ? Vous 
dites que oui ? Ford ! L’Islande !… – Il raccrocha le récepteur et 
se tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pâli, il avait 
une expression totalement abattue. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Ce qu’il y a ? – Il se laissa tomber lourdement sur une 
chaise. – Il y a qu’on va m’expédier en Islande. 

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouve-
rait s’il était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur 
autre chose que ses propres ressources intérieures) à quelque 
grande épreuve, à quelque douleur, à quelque persécution ; il 
avait même désiré ardemment en être frappé. Voilà seulement 
huit jours, dans le bureau du Directeur, il s’était vu, résistant 
courageusement, acceptant stoïquement, sans un mot, la souf-
france. Les menaces du Directeur l’avaient véritablement exalté, 
lui avaient donné la sensation d’être plus grand que nature. 
Mais cela, il s’en rendait compte à présent, c’est parce qu’il 
n’avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas cru 
que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce 
fût. À présent qu’il semblait que les menaces dussent réellement 
être mises à exécution, Bernard fut atterré. De ce stoïcisme ima-
giné, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace. 

Il pesta contre lui-même – quel imbécile il avait été ! – 
contre le Directeur – comme il était injuste de ne pas lui donner 
cette dernière chance de se rattraper, cette dernière chance dont 
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– il n’éprouvait à présent le moindre doute à ce sujet – il avait 
toujours eu l’intention de se saisir. Et l’Islande, l’Islande… 

Lenina hocha la tête. 

— « Fus » et « serai », ça n’est pas gai, cita-t-elle, un 
gramme, et puis plus rien que « suis ». 

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre compri-
més de soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits 
étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un 
message apporté par l’huissier annonça que, suivant les ordres 
du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis à leur dis-
position avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en 
uniforme vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le 
programme de la matinée. 

Une vue à vol d’oiseau de dix à douze des principaux pue-
blos, puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Mal-
pais. L’hôtellerie y était confortable, et là-haut, dans le pueblo, 
les sauvages seraient probablement en train de célébrer leur fête 
de l’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit. 

Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route. Dix mi-
nutes plus tard, ils franchissaient la frontière qui sépare la civi-
lisation de l’état sauvage. Par monts et par vaux, à travers les 
déserts de sel ou de sable, coupant les forêts, descendant aux 
profondeurs violettes des cañons, franchissant précipice, pic et 
plateau de mesa, la clôture courait, irrésistiblement en ligne 
droite, symbole géométrique du dessein humain triomphant. Et 
à son pied, çà et là, une mosaïque d’ossements blanchis, une 
carcasse non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, mar-
quaient l’endroit où cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou 
bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la 
charogne et foudroyés, on eût dit par une justice poétique, 
s’étaient approchés trop près des fils métalliques destructeurs. 
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— Ils n’apprennent jamais, dit le pilote à l’uniforme vert, 
désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. – Et ils 
n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il 
avait en quelque sorte mis à son actif un triomphe personnel sur 
les animaux électrocutés. 

Bernard se mit également à rire ; après deux grammes de 
soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sût pourquoi. 
Il se mit à rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et 
c’est tout endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Te-
suque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant La-
guna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuñi et Cibola et Ojo Ca-
liente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que l’appareil s’était 
posé à terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers 
une petite maison carrée, et que l’octavon vert Gamma causait 
incompréhensiblement avec un jeune Indien. 

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descen-
dait à terre. – Voici l’hôtellerie. Et il y a danse cet après-midi au 
pueblo. Il vous y mènera. – Il désigna du doigt le jeune sauvage 
à l’air sombre. – Ça doit être drôle. – Il partit d’un rire grima-
çant. – Tout ce qu’ils font est drôle. – Sur quoi il regrimpa dans 
l’avion et mit en marche les moteurs. – Je reviendrai demain. Et 
souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’un ton rassurant pour Lenina, 
qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous feront 
pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience des bombes à gaz 
pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. – Riant 
toujours, il embraya les hélices d’hélicoptère, et s’en fut. 
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7 

La mesa ressemblait à un navire retenu par un calme dans 
un détroit de poussière couleur de lion. Le chenal serpentait 
entre des rives à pic, et, descendant en pente de l’une à l’autre 
des murailles à travers la vallée, courait un filet vert : la rivière 
et les champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de 
pierre, au centre du détroit et paraissant en faire partie, sem-
blable à un affleurement en forme définie et géométrique du roc 
nu, s’élevait le pueblo de Malpais. Pâté sur pâté, chacun des 
étages plus petit que celui d’en dessous, les hautes maisons 
montaient, telles des pyramides à échelons et tronquées, dans le 
ciel bleu. À leur pied s’éparpillait un amas de bâtisses basses, un 
lacis de murailles ; et sur trois côtés, les précipices tombaient à 
pic dans la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verti-
calement dans l’air sans un souffle, et s’y perdaient. 

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. – C’était son expression 
habituelle de condamnation. – Ça ne me plaît pas. Et cet 
homme ne me plaît pas non plus. – Elle montra du doigt le 
guide indien qui avait été désigné pour les conduire là-haut au 
pueblo. Ce sentiment était manifestement payé de retour ; le 
dos même de l’homme, tandis qu’il marchait devant eux, était 
hostile, sombrement méprisant. – Et puis, elle baissa la voix, il 
sent mauvais. 

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à marcher. 

Tout à coup, l’on eût dit que tout l’air était devenu vivant et 
s’était mis à battre, à battre de la pulsation infatigable du sang. 
Là-haut, à Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent 
le rythme de ce cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le sen-
tier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de 
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l’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, 
cent mètres jusqu’au plat-bord. 

— Si seulement nous avions pu amener ici l’avion ! dit Le-
nina, levant les yeux avec colère sur la face nue du roc surplom-
bant. – Je déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand on est 
sur le sol au bas d’une montagne. 

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du 
chemin à l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon, et voilà, 
dans un ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par 
l’escalier de dunette. Ils y grimpèrent. C’était un sentier fort 
raide qui zigzaguait d’un bord à l’autre du ravin. À certains 
moments, le battement des tambours s’amortissait au point 
d’être tout juste perceptible ; à d’autres, ils semblaient battre de 
si près qu’on les attendait au prochain tournant. 

Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle passa si 
près d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un 
souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas 
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation 
d’oppression, et l’Indien sentait de plus en plus fort. Ils débou-
chèrent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa 
était un pont plat de pierre. 

— Ça ressemble à la Tour de Charing-T, commenta Lenina. 

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la décou-
verte qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante. Un 
bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge 
jusqu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies 
blanches (« comme des courts de tennis en asphalte », devait 
expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhumain par des 
bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient 
en courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tres-
sés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un 
manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules, 
d’énormes diadèmes de plumes leur lançaient autour de la tête 
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des éclats aux tons voyants. À chaque pas qu’ils faisaient, 
s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs bracelets 
d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise. 
Ils s’approchaient sans mot dire, courant sans bruit dans leurs 
mocassins en peau de daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; 
l’autre portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait être 
de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L’une des cordes 
se tordait de façon inquiétante, et Lenina vit soudain que 
c’étaient des serpents. 

Les hommes s’approchèrent, de plus en plus près ; leurs 
yeux sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun signe de 
reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils l’eussent vue ou eus-
sent conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu 
pendait, à présent, mollement, avec les autres. Les hommes 
passèrent leur chemin. 

— Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît pas. 

Ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo lui plut encore 
moins, lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait 
pour recevoir des instructions. La saleté, tout d’abord, les piles 
d’immondices, la poussière, les chiens, les mouches. Le visage 
de Lenina se plissa en une grimace de dégoût. Elle porta son 
mouchoir à son nez. 

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t-
elle éclater d’une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était 
pas possible.) 

Bernard haussa philosophiquement les épaules. 

— Quoi qu’il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille ans qu’ils 
le font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y être habitués, à 
présent. 

— Mais la propreté est l’approche de la Fordinité, insista-t-
elle. 
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— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Ber-
nard, terminant sur un ton ironique la seconde leçon hypnopé-
dique d’hygiène élémentaire. – Mais ces gens-là n’ont jamais 
entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De 
sorte qu’il est sans intérêt de… 

— Oh ! – Elle lui agrippa le bras. – Regardez ! 

Un Indien à peu près nu descendait très lentement l’échelle 
depuis la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un 
échelon après l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême 
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et 
noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était af-
faissée. Aux commissures des lèvres, et de chaque côté du men-
ton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs sur 
la peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui 
tombaient en touffes grises tout autour du visage. Son corps 
était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair 
sur les os. Très lentement il descendait, s’arrêtant à chaque 
échelon avant d’aventurer un pas de plus. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina. 

Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement. 

— Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec tout le dé-
tachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il 
fit un effort pour ne pas paraître ému. 

— Vieux ? répéta-t-elle. – Mais le Directeur est vieux ; il y a 
des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela. 

— C’est parce que nous ne leur permettons pas d’être 
comme cela. Nous les préservons des maladies. Nous mainte-
nons artificiellement leurs sécrétions internes au niveau 
d’équilibre de la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur te-
neur en magnésium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était 
à trente ans. Nous leur faisons des transfusions de sang jeune. 
Nous maintenons leur métabolisme stimulé en permanence. 
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Aussi, naturellement, n’ont-ils pas cet air-là. En partie, ajouta-t-
il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir 
atteint l’âge de ce vieillard. La jeunesse à peu près intacte 
jusqu’à soixante ans, et puis, crac ! la fin. 

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Len-
tement, lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent le sol. Il 
se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses 
yeux étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent 
un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, 
tout bonnement, elle n’avait pas été là. Puis, lentement, le dos 
courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et dispa-
rut. 

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! 
Nous n’aurions pas dû venir ici. 

Elle tâta dans sa poche pour trouver son soma, mais seu-
lement pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précé-
dent, elle avait laissé son flacon à l’auberge. Les poches de Ber-
nard étaient également vides. 

Il ne restait à Lenina qu’à affronter sans secours extérieurs 
les horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues 
et rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein 
à leurs bébés la fit rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle 
n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui l’aggravait, 
c’est que, au lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous 
silence, Bernard se mit à faire, sur ce spectacle vivipare révol-
tant, des commentaires qui appelaient une réponse. Honteux, à 
présent que les effets du soma étaient tombés, de la faiblesse 
dont il avait fait preuve ce matin même à l’hôtel, il se donnait du 
mal pour se montrer fort et libéré des opinions orthodoxes. 

— Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il, 
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de 
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il 
nous ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de mère. Et 
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peut-être aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être 
mère, Lenina. Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec 
un petit bébé à vous… 

— Bernard ! Comment pouvez-vous… ? – Le passage d’une 
vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau dé-
tourna son indignation. – Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout 
cela ne me plaît pas. 

Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe 
de le suivre, les conduisit le long de l’étroite rue, entre les mai-
sons. Ils tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait 
sur un tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux 
dans la chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied 
d’une échelle, leva la main verticalement en l’air, puis la lança 
horizontalement en avant. Ils exécutèrent ce qu’il commandait 
silencieusement, ils gravirent l’échelle et, franchissant la porte à 
laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce étroite et 
longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brûlée, et 
les vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. À l’autre 
extrémité de la pièce était une autre porte, par laquelle pénétrait 
un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des 
tambours. 

Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une terrasse 
spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes mai-
sons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures 
brillantes, des plumes fichées dans des chevelures noires, et 
l’éclat des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de cha-
leur. Lenina porta de nouveau son mouchoir à son nez. Dans 
l’espace libre au centre de la place il y avait deux plates-formes 
circulaires de maçonnerie et d’argile battue, toitures, à n’en pas 
douter, de chambres souterraines ; car au centre de chacune des 
plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle 
qui sortait de l’obscurité inférieure. Il en montait un son de 
flûtes souterraines qui se perdait presque totalement dans le 
battement persistant, régulier, implacable, des tambours. 
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Les tambours plaisaient à Lenina. Fermant les yeux, elle 
s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa 
envahir de plus en plus complètement son moi conscient, si 
bien qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique 
et profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, 
les bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémo-
nies du Jour de Ford. « Orginet-Porginet », murmura-t-elle en 
elle-même. Ces tambours battaient exactement suivant le même 
rythme. 

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursau-
ter, des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueuse-
ment dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes 
longuement tenues, et le silence, le silence tonnant des tam-
bours ; puis, perçante, d’un ton de hennissement aigu, la ré-
ponse des femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois 
encore, émise par les hommes, l’affirmation profonde et fa-
rouche de leur virilité. 

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique l’était aussi, 
les vêtements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, 
l’étaient également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait 
pas qu’il eût rien de particulièrement bizarre, lui. 

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes 
inférieures, dit-elle à Bernard. 

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins 
cette innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi en essaim 
du fond de ces chambres rondes souterraines une troupe ef-
frayante de monstres. Hideusement masqués, ou bariolés à 
perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis à danser autour de 
la place, en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et 
boitillante ; tout autour de la place, encore, chantant en mar-
chant, encore, encore, un peu plus vite à chaque fois ; et les 
tambours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il 
devenait pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la 
foule s’était mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus 
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fort ; et une première femme avait hurlé, puis une autre, une 
autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui 
menait la danse se détacha du cercle, courut à un grand bahut 
de bois qui se trouvait à une extrémité de la place, souleva le 
couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement 
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs couru-
rent vers lui, les mains tendues. Il lança les serpents aux pre-
miers arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre 
d’autres. D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des ta-
chetés, il les tira et les lança au-dehors. Alors la danse recom-
mença sur un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la 
place, avec leurs serpents, serpentinement, avec un léger mou-
vement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour. 
Puis le meneur fit un signal, et, l’un après l’autre, tous les ser-
pents furent lancés par terre au milieu de la place ; un vieillard 
sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, par 
l’autre écoutille parut une femme qui les aspergea avec l’eau 
d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une sou-
daineté terrifiante, à faire sursauter, il y eut un silence absolu. 
Les tambours cessèrent de battre, la vie semblait avoir touché à 
sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui don-
naient accès au monde inférieur. Et lentement, soulevées d’en 
bas par des mains invisibles, il émergea de l’une l’image peinte 
d’un aigle, et de l’autre celle d’un homme, nu, cloué à une croix. 
Elles restèrent là, suspendues apparemment d’elles-mêmes, 
comme si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si 
ce n’est qu’il portait un pagne de coton blanc, un gamin 
d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, les 
mains croisées sur la poitrine, la tête baissée. Le vieillard fit sur 
lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit à 
tourner autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait ter-
miné le premier circuit et était au milieu du second, lorsque, 
sortant de parmi les danseurs, un homme de haute taille por-
tant un masque de coyote et tenant dans sa main un fouet de 
cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin continua sa marche 
comme s’il n’avait pas conscience de l’existence de l’autre. 
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L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment 
d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la lanière 
et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut 
un tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua à mar-
cher du même pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, en-
core ; et à chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir con-
vulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin 
continuait à marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. 
Le sang coulait à flots. Cinq fois, six fois le tour. Soudain, Leni-
na se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter. « Oh ! 
faites-les cesser, faites-les cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet 
tombait, tombait inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout à 
coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tom-
ba la tête la première en avant. Se penchant sur lui, le vieillard 
lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit un ins-
tant en l’air, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la secoua 
trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques gouttes, 
et soudain les tambours firent retentir de nouveau une panique 
de notes précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs se pres-
sèrent en avant, ramassèrent les serpents, et s’enfuirent de la 
place. Hommes, femmes, enfants, toute la foule, les poursuivi-
rent. Au bout d’une minute, la place fut vide : il ne restait que le 
gamin, étendu face contre terre à l’endroit où il était tombé, ab-
solument immobile. Trois vieilles femmes sortirent de l’une des 
maisons, le soulevèrent, non sans difficulté, et l’emportèrent 
chez elles. L’aigle et l’homme en croix restèrent quelque temps à 
monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme s’ils en 
avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent lentement, par leurs 
écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain. 

Lenina sanglotait toujours. – Mais c’est épouvantable ! – 
répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard fu-
rent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. – Oh ! si 
j’avais mon soma ! 

Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure. 
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Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage en-
foui dans ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard seul se re-
tourna. 

Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce moment sur la 
terrasse était celui d’un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient 
couleur paille, ses yeux, bleu pâle, et sa peau était une peau 
blanche, bronzée. 

— Tiens ! Salut à vous, dit l’étranger, dans un anglais sans 
faute, mais spécial. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez 
de Là-Bas, d’au-delà de la Réserve ? 

— Qui donc, Grand Ford ?… commença Bernard, étonné. 

Le jeune homme soupira et hocha la tête : 

— Un homme bien malheureux. – Et, désignant du doigt 
les taches de sang au centre de la place : 

Voyez-vous « cette tache maudite6 » ? demanda-t-il d’une 
voix tremblante d’émotion. 

— « Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame », dit 
mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derrière ses mains. – 
Si seulement j’avais mon soma ! 

— C’est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune homme. 
Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, 
j’aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa 
n’est allé que jusqu’à sept… Avec moi, ils auraient pu avoir deux 
fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses7… » 
– Il étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir, les 
laissa retomber. – Mais ils ne me l’ont pas permis. « Je leur dé-

6 Out, damned spot (Macbeth, V, 1.) 

7 The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, II, 2.) 
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plaisais à cause de mon teint8. » Ç’a toujours été ainsi. Tou-
jours. – Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut honte, 
et se détourna. 

L’étonnement fit oublier à Lenina la privation de soma. 
Elle se découvrit le visage, et, pour la première fois, regarda 
l’étranger. 

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez être frappé de 
ce fouet ? 

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit 
un signe affirmatif. 

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire 
pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à Jésus. Et puis, pour 
montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. 
Oui – et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se re-
tourna en carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton 
avec orgueil, d’un air de défi – pour montrer que je suis un 
homme… Oh ! – Il eut un halètement convulsif et se tut, les 
yeux écarquillés. Il avait vu pour la première fois de sa vie, le vi-
sage d’une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur 
du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient 
châtain clair, avec une ondulation permanente, et dont 
l’expression (nouveauté ahurissante !) était celle de l’intérêt 
bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a l’air gentil, ce gar-
çon, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au visage 
du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, seu-
lement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut tel-
lement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant 
de regarder fort attentivement quelque chose qui était de l’autre 
côté de la place. 

8 Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, II, 1.) 
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Les questions que posa Bernard créèrent une diversion. 
Qui ? Comment ? Quand ? D’où ? 

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le 
désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument 
pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa pré-
sence. Linda et lui – Linda, c’était sa mère (ce mot fit prendre à 
Lenina un air gêné) – étaient des étrangers dans la Réserve. 
Linda était venue de Là-Bas, voici longtemps, avant qu’il fût né, 
avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa l’oreille.) 
Elle était partie à pied dans ces montagnes, par là, au nord, elle 
avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était blessée à 
la tête… 

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation. 

— … Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient 
ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont il était le fils, Linda 
ne l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du 
D.I.C. était bien Thomas). Il avait dû s’envoler, retourner Là-
Bas, s’en aller sans elle – homme mauvais, méchant, antinatu-
rel. 

— De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour conclure. – 
À Malpais. – Et il hocha la tête. 

  

Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo, qu’elle était 
sale ! Un espace couvert de poussière et d’immondices la sépa-
rait du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, 
d’une façon obscène, les détritus répandus devant la porte. À 
l’intérieur, lorsqu’ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et 
sonore du vol des mouches. 

— Linda ! appela le jeune homme. 
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Du fond de l’autre pièce une voix féminine assez enrouée 
dit : « J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y 
avait les restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-être. 

La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et très forte franchit le 
seuil, et resta là à contempler les étrangers d’un regard ébahi, 
incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui 
manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui 
restaient !… Elle eut un frisson. C’était pis que le vieillard. 
Comme cette femme était obèse ! Et toutes ces rides sur sa fi-
gure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et ces joues affais-
sées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son 
nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couver-
ture dont elle s’était couvert la tête, en loques, et crasseuse. Et 
sous la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes, la 
saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien 
pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent de pa-
roles, se précipita vers elle les bras ouverts, et – Ford. Ford ! 
c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la 
nausée – la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et se 
mit à l’embrasser, Ford ! à l’embrasser, en bavant – et elle sen-
tait abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne pre-
nait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce sale 
produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons 
(non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de Bernard !), 
elle puait littéralement l’alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi 
rapidement que possible. 

Elle se trouva face à face avec un visage distordu et gonflé 
de larmes ; la créature pleurait. 

— Oh ! ma chérie, ma chérie ! – Le torrent de paroles 
s’écoula avec des sanglots. – Si vous saviez comme je suis con-
tente, au bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des 
vêtements civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais 
jamais un morceau de véritable soie à l’acétate ! – Elle tâta de 
son doigt la manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles 
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étaient noirs. – Et cette culotte adorable en velours de coton à la 
viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux 
vêtements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans une 
malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sûr, 
l’acétate soit tout troué. Mais la cartouchière blanche est si ra-
vissante – encore que, je dois le reconnaître, la vôtre, en maro-
quin vert, le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait 
servi à grand-chose, cette cartouchière. – Ses larmes se remi-
rent à couler. – John a dû vous raconter ça. Ce qu’il m’a fallu 
souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma ! Rien 
qu’une gorgée de mescal de temps à autre, quand Popé me 
l’apportait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu jadis. Mais cela 
vous rend si malade après coup, le mescal, et le peyotl vous 
donne mal au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus pé-
nible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et j’étais 
tellement honteuse, effectivement. Songez donc : moi, une Bêta, 
avoir un bébé : Mettez-vous à ma place ! (Rien qu’à cette idée, 
Lenina frémit.) Quoique ce ne fût pas ma faute, je le jure ; parce 
que je ne sais toujours pas comment cela s’est fait, étant donné 
que j’ai exécuté tous les exercices malthusiens – vous savez 
bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre – toujours, je le 
jure ; n’empêche que, malgré tout, c’est arrivé ; et naturelle-
ment, il n’y avait ici rien qui ressemblât à un Centre 
d’Avortement. À propos, est-il toujours là-bas, à Chelsea ? de-
manda-t-elle. – Lenina fit un signe de tête affirmatif. – Et tou-
jours éclairé par projecteurs le mardi et le vendredi ? – Lenina 
fit de nouveau « oui » de la tête. – Cette tour ravissante en verre 
rose ! – La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux clos, con-
templa en extase l’image brillante du souvenir. – Et la Tamise, 
la nuit,… murmura-t-elle. De grosses larmes filtrèrent lente-
ment d’entre ses paupières serrées. – Et le retour en avion, le 
soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage 
par le vide… Mais voilà… – Elle fit une inspiration profonde, 
hocha la tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se 
moucha dans ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. 
– Oh ! je regrette, dit-elle, en réponse à l’involontaire grimace 
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de dégoût que fit Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. Je re-
grette. Mais que faire, aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs ? 
Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute cette 
saleté, et le fait que rien ne soit aseptique ! J’avais une entaille 
affreuse à la tête, quand on m’a amenée ici, tout au début. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me mettait sur la plaie. 
De la crasse, tout simplement de la crasse. « La Civilisation, 
c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon streptocoque 
ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall’ de bain nick’lé’ Avec un 
W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne com-
prenaient pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils pu ? Et en 
fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au surplus, 
comment pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas 
d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vêtements. 
Cette sale laine, ce n’est pas comme de l’acétate. Ça dure, ça 
dure !… Et l’on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais 
moi, je suis une Bêta ; je travaillais dans la Salle de Féconda-
tion ; personne ne m’a jamais appris à faire quoi que ce soit de 
ce genre-là. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais 
été bien, de raccommoder des vêtements. Jetez-les quand ils ont 
des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins on se 
grise. » C’est bien ça, n’est-ce pas ? Raccommoder, c’est antiso-
cial. Mais ici, tout est différent. C’est comme si l’on vivait 
comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. – Elle jeta un regard 
circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées et 
faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussière 
et les immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un 
ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidissait 
et se reculait, si près que son souffle empesté de poison pour 
embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la 

9 Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidèlement avec 
sa signification et un rythme comparable, est une parodie d’une « Nurse-
ry Rhyme », c’est-à-dire d’une petite poésie enfantine, familière à tous les 
enfants anglais. (Note du Traducteur.) 
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jeune fille : – Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement érail-
lé, voyez la façon dont on se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, 
vous dis-je, absolument fou… Chacun appartient à tous les 
autres, n’est-ce pas – n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina 
par la manche. Lenina, détournant toujours la tête, fit un signe 
affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit 
à en inspirer une autre, relativement impolluée. – Eh bien, ici, 
reprit l’autre, nulle n’est censée appartenir à plus d’une per-
sonne. Et si l’on prend des gens, selon la manière ordinaire, les 
autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on 
vous méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont 
mises à faire une scène parce que leurs maris venaient me voir. 
Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur 
moi… Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. – 
De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un frémis-
sement. – Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles, 
folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien aux 
exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décantation, ni à 
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps à avoir des en-
fants – comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense 
que moi… Oh ! Ford, Ford, Ford !… Et pourtant, John m’a été 
d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’aurais fait 
sans lui. Quand bien même il se mît dans tous ses états chaque 
fois qu’un homme… Même au temps où il n’était qu’un tout pe-
tit garçon. Une fois (mais il était déjà plus grand à cette époque-
là) il a essayé de tuer le pauvre Waihusiwa, – ou bien était-ce 
Popé ? – simplement parce que je les recevais parfois. Car je n’ai 
jamais pu lui faire comprendre que c’est là ce que doivent faire 
les gens civilisés. La folie doit être contagieuse. En tout cas, il 
semble que John l’ait attrapée des Indiens. Parce que, bien en-
tendu, il a beaucoup frayé avec eux. Bien qu’ils se soient tou-
jours conduits si salement à son égard, et ne lui aient pas per-
mis de faire toutes les choses que faisaient les autres gamins. Ce 
qui, d’un côté, était fort bien, puisque cela me facilitait la tâche 
de le conditionner un peu. Mais vous n’avez pas idée de la diffi-
culté que cela présente. Il y a tellement de choses qu’on ne sait 

– 147 – 



pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un en-
fant vous demande comment fonctionne un hélicoptère, ou qui 
a fait le monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous êtes 
une Bêta et avez toujours travaillé dans la Salle de Féconda-
tion ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? » 
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Dehors, parmi la poussière et les immondices (il y avait à 
présent quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les 
cent pas. 

— … Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Ber-
nard, de tout reconstruire… Comme si nous vivions sur des pla-
nètes différentes, dans des siècles différents. Une mère, et toute 
cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie… – Il 
hocha la tête. – C’est à peu près inconcevable. Je n’arriverai ja-
mais à comprendre, à moins que vous ne m’expliquiez. 

— Que j’explique quoi ? 

— Ceci. – Il désigna le pueblo. – Cela. – Et cette fois, c’était 
la petite maison au-dehors du village. – Tout. Toute notre vie. 

— Mais qu’y a-t-il à dire ? 

— À partir du commencement. Depuis l’époque la plus 
lointaine dont vous puissiez vous souvenir. 

Il y eut un long silence. 

Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortil-
las et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils 
se couchèrent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda 
chanta… Elle chanta : « Sur mon Streptocoque… Volez à Banbu-
ry-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientôt tu seras décanté. » 
Sa voix se fit de plus en plus faible… 

Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un 
homme était debout à côté du lit, énorme, effrayant. Il disait 
quelque chose à Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la cou-
verture jusqu’à son menton, mais l’homme la rabattit. Il avait 
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des cheveux qui ressemblaient à deux cordes noires, et autour 
de son bras il y avait un ravissant bracelet d’argent avec des 
pierres bleues. Il aimait bien le bracelet ; mais il avait peur, 
néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda 
posa la main sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant 
cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit à 
l’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la re-
garda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots 
d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha 
vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes 
noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta 
Linda, et il sentit sa main qui le pressait plus fort. « Non, 
non ! » Mais l’homme le prit par un bras, et cela faisait mal. Il 
cria. L’homme allongea son autre main et le souleva. Linda le 
tenait toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit 
quelque chose de bref et de courroucé, et soudain les mains de 
Linda l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il lança des coups de 
pied, se tortilla ; mais l’homme l’emporta à travers la chambre, 
jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au milieu de 
l’autre pièce, fermant la porte derrière lui. Il se leva, et courut à 
la porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait tout 
juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; 
mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne 
répondit pas. 

  

Il se souvenait d’une pièce immense, plutôt sombre ; et il y 
avait de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées 
des ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des 
couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin 
avec les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. 
Il joua un long moment avec les petits garçons. Soudain, les 
gens se mirent à parler très fort, et voilà les femmes qui repous-
saient Linda, et Linda pleurait. Elle alla à la porte, et il courut 
après elle. Il lui demanda pourquoi elles étaient en colère. 
« Parce que j’ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se 

– 150 – 



mit en colère, elle aussi. « Comment saurais-je m’y prendre, 
pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui deman-
da ce que c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour 
à la maison, Popé attendait à la porte, et il entra avec eux. Il 
avait une grosse gourde pleine d’une substance qui ressemblait 
à de l’eau ; seulement, ce n’était pas de l’eau, mais bien quelque 
chose qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et vous faisait 
tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beau-
coup et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent dans 
l’autre pièce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et 
si profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé ve-
nait souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde 
s’appelait mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler 
soma ; seulement, elle vous rendait malade après coup. Il détes-
tait Popé. Il les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir 
Linda. Un après-midi qu’il avait joué avec les autres enfants – il 
faisait froid, il s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les 
montagnes – il rentra à la maison et entendit des voix irritées 
dans la chambre à coucher. C’étaient des voix de femmes, et 
elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; mais il savait 
que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac ! – il y 
eut quelque chose de renversé ; il entendit des gens aller et venir 
rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un bruit sem-
blable à celui qu’on fait quand on frappe un mulet, mais pas 
aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-elle. Il 
se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois femmes 
vêtues de couvertures sombres. Linda était sur le lit. L’une des 
femmes lui tenait les poignets. Une autre était couchée en tra-
vers de ses jambes, de façon qu’elle ne pût pas donner de coup 
de pied. La troisième la frappait d’un fouet. Une, deux, trois 
fois ; et à chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la 
frange de la couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous 
en prie ! » De sa main libre elle le maintint à distance. Le fouet 
s’abattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa dans les siennes 
l’énorme main basanée de la femme, et la mordit de toutes ses 
forces. Elle poussa un cri, libéra sa main d’une secousse, et le 
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poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était 
couché à terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus 
mal que tout ce qu’il avait jamais ressenti, comme du feu. Le 
fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda qui 
cria. 

— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 
demanda-t-il ce soir-là. Il pleurait, parce que les marques 
rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horri-
blement. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si mé-
chants et injustes, et parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne 
pouvait rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était 
adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles 
trois. Pour elle non plus, ce n’était pas juste. 

— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile 
d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le 
ventre et que son visage était enfoui dans l’oreiller. – Elles di-
sent que ces hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est 
pas du tout à lui qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler à 
quelqu’un qui aurait été à l’intérieur d’elle-même. Un long dis-
cours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle se mit 
à pleurer plus fort que jamais. 

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas ! 

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. 
Linda poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » 
et elle le repoussa brutalement. Sa tête cogna contre le mur. 
« Petit imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui 
donner des claques. Pan, pan… 

— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça ! 

— Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta mère ! 

— Mais, Linda… Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue. 
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— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, 
comme un animal !… Si tu n’avais pas été là, toi, j’aurais pu aller 
voir l’Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ça, 
ç’aurait été trop honteux ! 

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras 
pour se protéger la figure. 

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie ! 

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le 
visage. 

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup. 

Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il 
rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. 
Tout à coup, elle l’entoura de ses bras et le couvrit de baisers. 

  

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même se le-
ver. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le li-
quide qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. 
Quelquefois, elle avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se 
lever, et il n’y avait rien à manger, que des tortillas froides… Il 
se souvenait de la première fois qu’elle avait trouvé ces petites 
bestioles dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et 
des cris. 

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait 
de Là-Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, 
quand on en a envie ? » 

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie mu-
sique qui sortait d’une boîte ; de tous les jeux charmants aux-
quels on pouvait jouer ; des choses délicieuses à manger et à 
boire, de la lumière qui apparaissait quand on appuyait sur un 
petit machin dans le mur ; des images qu’il était possible 
d’entendre, de sentir et de toucher tout en les voyant ; d’une 
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autre boîte à faire de bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes, 
bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui con-
tait comme tout le monde était heureux, sans que jamais per-
sonne fût triste ou en colère, comme chacun appartenait à tous 
les autres ; elle lui parlait des boîtes où l’on pouvait voir et en-
tendre ce qui se passait de l’autre côté du monde ; des bébés 
dans de jolis flacons bien propres – tout était si propre, pas de 
mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les 
gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble, 
joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été ici à Mal-
pais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en perma-
nence, chaque jour, chaque jour… Il écoutait pendant des 
heures d’affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui 
étaient fatigués d’avoir trop joué, l’un des vieillards du pueblo 
leur parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Trans-
formateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite 
et la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse ; 
d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit, 
et de ce brouillard créa ensuite le monde ; de notre Mère la 
Terre et de notre Père le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les 
jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de 
Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la 
Pierre Noire à Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame 
d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour 
lui qu’elles étaient contées au moyen de ces autres mots et, par-
tant, moins complètement comprises. Étendu dans son lit, il 
songeait au Ciel et à Londres, à Notre-Dame d’Acoma et aux 
rangées sur rangées de bébés dans de jolis flacons propres, à Jé-
sus s’envolant, à Linda prenant son vol, et au Grand Directeur 
des Centres Mondiaux d’Incubation, et à Awonawilona. 

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins 
commençaient à la montrer du doigt. Employant ces autres 
mots étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la trai-
taient de noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être de 
vilains noms. Un jour ils chantèrent une chanson sur elle, plu-
sieurs fois de suite. Il leur lança des pierres. Ils ripostèrent : une 
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pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas 
s’arrêter de couler ; il fut tout couvert de sang. 

  

Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de bois elle 
dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans 
un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO 
EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut 
lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa 
grande malle en bois, et tira de sous ce drôle de petit pantalon 
rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il l’avait 
souvent vu, déjà. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu 
pourras le lire. » Or, à présent, il était assez grand. Il en éprouva 
de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ça très palpitant, 
dit-elle, mais c’est tout ce que j’ai. » Elle soupira. « Si seulement 
tu pouvais voir les belles machines à lire que nous avions à 
Londres ! » Il se mit à lire : Le Conditionnement Chimique et 
Bactériologique de l’Embryon. Instructions pratiques pour les 
Travailleurs Bêtas des Dépôts d’Embryons. Il lui fallut près 
d’un quart d’heure, rien que pour lire le titre. Il jeta le livre par 
terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit à pleurer. 

  

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur 
Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause de ses 
vêtements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne sa-
vait pas les raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses 
vêtements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! » 
lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux 
ne savent pas. Ils ne savent même pas ce que c’est que de lire. » 
Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur 
cette question de lecture, de feindre que cela lui était égal, 
quand ils se moquaient de lui. Il demanda à Linda de lui rendre 
le livre. 
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Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus 
il s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de lire parfaitement 
bien tous les mots. Même les plus longs. Mais que signifiaient-
ils ? Il interrogea Linda ; mais même lorsqu’elle était capable de 
répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. 
Et généralement elle était absolument incapable de répondre. 

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? deman-
dait-il. 

— Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et 
l’alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsi-
lons, et le carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses 
de ce genre. 

— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chi-
miques, Linda ? D’où qu’ils viennent ? 

— Ça, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et 
quand les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, là-
haut, au Dépôt Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépôt 
Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les 
envoient chercher à l’usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait 
de la chimie. Mon travail, ç’a toujours été de m’occuper des em-
bryons. 

Il en était de même de toutes les autres choses sur les-
quelles il l’interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le 
vieillard du pueblo avait des réponses bien plus précises. 

— La semence de l’homme et de toutes créatures, la se-
mence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, 
c’est Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du Brouillard 
de l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa 
les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les 
semences se mirent à pousser… 
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Un jour (John calcula plus tard que ce devait être peu de 
temps après son douzième anniversaire) il rentra à la maison et 
trouva par terre, dans la chambre à coucher, un livre qu’il 
n’avait encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort 
ancien. La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes 
des pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la 
page de titre ; le livre était intitulé : Œuvres complètes de Wil-
liam Shakespeare. 

Linda était étendue sur le lit, buvant à petites gorgées, dans 
une tasse, cet affreux et puant mescal. 

— C’est Popé qui l’a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse 
et rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre. Il était dans l’un 
des coffres de la Kiva des Antilopes10. On suppose qu’il y est de-
puis des centaines d’années. Ça doit être vrai, parce que je l’ai 
regardé et il m’a paru être tout plein de bêtises ! D’avant la civi-
lisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre de 
t’exercer à lire. Elle avala une dernière gorgée, posa la tasse par 
terre à côté du lit, se retourna sur le côté, eut un hoquet ou 
deux, et s’endormit. 

Il ouvrit le livre au hasard : 

Ah ! non, mais vivre 
Dans la sueur puante d’un lit souillé, 
À mijoter dans la corruption, à se dire et se faire des ca-

resses 
Au-dessus de la bauge infecte11… 

10 Les Indiens Zuñi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont 
chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possède un lieu de réu-
nion constitué par une chambre souterraine, appelée également Kiva. 
(Note du Traducteur.)  

11 Nay, but to live 
In the rank sweat of an enseamed bed, 
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Les mots étranges lui roulèrent à travers l’esprit, y gron-
dant comme un tonnerre parlant, comme les tambours des 
danses d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les 
hommes chantant la Chanson du Blé, belle, belle, à vous faire 
pleurer ; comme le vieux Mitsima prononçant des formules ma-
giques sur ses plumes, ses bâtons taillés et ses bouts de pierre et 
d’os – kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl 
– mais mieux que les formules magiques de Mitsima, parce 
qu’ils étaient plus chargés de sens, parce que c’est à lui qu’ils 
s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une façon merveilleuse et seu-
lement à demi compréhensible, en formules terribles et splen-
dides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, la tasse vide 
par terre à côté du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de Po-
pé… 

  

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodi-
guer les sourires et n’être qu’un scélérat. Traître, débauché, scé-
lérat sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces 
mots ? Il ne le savait qu’à moitié. Mais leur magie était puis-
sante et continuait à gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il 
sût comment, comme s’il n’avait pas réellement détesté Popé 
auparavant ; comme s’il ne l’avait jamais véritablement détesté, 
parce qu’il n’avait jamais pu dire à quel point il le détestait. 
Mais maintenant, il possédait ces mots-là, ces mots qui étaient 
semblables à des tambours, à des chants et à des formules ma-
giques. Ces mots, et l’histoire étrange, étrange, d’où ils étaient 
tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni tête, mais elle était mer-
veilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif 
pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils 
rendirent Popé lui-même plus réel. 

Stew’d in corruption, honeying and making love 
Over the nasty sty. (Hamlet, III, 4.) 
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Un jour, alors qu’il rentrait après avoir joué, la porte de la 
chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur 
le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à cô-
té d’elle, un bras passé sous ses épaules et l’autre main basanée 
reposant sur sa poitrine, et l’une des tresses des longs cheveux 
de l’homme en travers de la gorge de Linda, comme un serpent 
noir essayant de l’étrangler. La gourde de Popé, ainsi qu’une 
tasse, était posée par terre près du lit. Linda ronflait. 

Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant un trou. Il 
était vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée 
un peu, de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses 
jambes. Traître, débauché, sans remords… Semblables aux tam-
bours, semblables aux hommes chantant l’incantation du blé, 
semblables à des formules magiques, les mots se répétaient et se 
répétaient dans sa tête. Après la sensation de froid, il eut sou-
dain très chaud. Il avait les joues en feu sous l’afflux du sang, la 
chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux. Il grinça 
des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans 
fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore. 

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, 
Ou dans le plaisir incestueux de son lit12… 

Les formules magiques étaient de son côté, la magie expli-
quait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la première 
pièce. « Quand il dormira, ivre mort… mort… ». Le couteau à 
viande gisait par terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à 
la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, 
ivre mort… » Il traversa la chambre en courant, et frappa – ah ! 
le sang ! – frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait d’une 
secousse de l’étreinte du sommeil, leva la main pour frapper en-
core, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et – oh ! oh ! – tor-

12 When he is drunk asleep, or in his rage 
Or in the incestuous pleasure of his bed… (Hamlet, II, 3) 
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du. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piège, et voilà 
que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur 
regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur 
l’épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait Linda, 
voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter la vue du 
sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se 
raidit pour recevoir le coup. Mais la main se contenta de la 
prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de façon qu’il 
fût obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela dura 
longtemps, des heures et des heures. Et tout à coup – il ne put 
s’en empêcher – il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va, 
dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave 
Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans l’autre pièce pour cacher 
ses larmes. 

  

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. 
À présent, je puis t’apprendre à travailler l’argile. 

Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent ensemble. 

— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une 
motte d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieil-
lard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis 
recourba les bords ; la lune devint un bol creux. 

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du 
vieillard. 

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima 
roula un autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre 
flexible, le recourba en cercle, et l’appuya sur le bord du bol. 
« Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur 
rondelle, Mitsima façonna les flancs du pot ; il était étroit, puis 
il se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapo-
ta, caressa et racla ; et voilà que l’objet se dressa enfin, pot à eau 
familier de Malpais quant à la forme, mais d’un blanc crémeux 
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au lieu d’être noir, et encore mou au toucher. Parodie bancale 
de celui de Mitsima, le sien se dressait à côté. Regardant les 
deux pots, il fut obligé de rire. 

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à humec-
ter un autre morceau d’argile. 

Façonner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir 
plus d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir ex-
traordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il à lui-même 
tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et 
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise à mort d’un 
ours. Ils travaillèrent toute la journée, et tout au long de la jour-
née il fut plein d’un bonheur intense absorbant. 

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai à façonner 
l’arc. 

  

Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cé-
rémonies qui se déroulaient à l’intérieur furent terminées ; ils 
sortirent. Kothlu venait en tête ; il tenait le bras droit tordu et la 
main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux. 
Sa main serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait derrière 
lui. Ils marchaient en silence, et c’est en silence, derrière eux, 
que venaient les frères et sœurs et cousins et toute la bande des 
vieux. 

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la 
falaise ils s’arrêtèrent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit 
la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; 
il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la lança, 
poignée de poussière blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de 
même. Alors le père de Kiakimé s’avança et, brandissant un bâ-
ton à prières garni de plumes, fit une longue oraison et lança 
ensuite le bâton derrière la farine. 
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— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont 
mariés. 

— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que 
je puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manières pour 
fort peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon a en-
vie d’une fille, il se contente de… Mais où vas-tu donc, John ? 

Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais s’enfuit en 
courant, au loin, au loin, n’importe où, pour être seul. 

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétèrent 
dans son esprit. Fini, fini… En silence, et de fort loin, mais vio-
lemment, désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé 
Kiakimé. Et maintenant, c’était fini. Il avait seize ans. 

  

À la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets al-
laient être dits, des secrets allaient être accomplis et endurés. Ils 
allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, 
hommes. Les gamins avaient tous peur et étaient en même 
temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se cou-
cha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des hommes se te-
naient debout, sombres, à l’entrée de la Kiva ; l’échelle 
s’enfonçait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déjà les 
gamins de tête avaient commencé à descendre. Soudain, l’un 
des hommes s’avança, l’agrippa par le bras, et le tira hors des 
rangs. Il s’échappa et se re-glissa à sa place parmi les autres. 
Cette fois, l’homme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour 
toi, cheveux-blancs ! » – « Pas pour le fils de la chienne ! » dit 
l’un des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, 
comme il s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crièrent de 
nouveau les hommes. L’un d’eux se baissa, prit une pierre, la 
lança. « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Il y eut une grêle de pierres. 
Saignant, il s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge 
venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était arrivé en 
bas de l’échelle. Il était tout seul. 
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Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la me-
sa. Le rocher ressemblait à des ossements blanchis sous le clair 
de lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il 
souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient en-
core ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce 
qu’il était tout seul, parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans 
ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au bord du 
précipice, il s’assit. La lune était derrière lui ; il plongea son re-
gard dans l’ombre noire de la mesa, dans l’ombre noire de la 
mort. Il n’avait qu’un pas à faire, qu’un petit saut… Il étendit la 
main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le 
sang jaillissait encore. À intervalles de quelques secondes, une 
goutte tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumière 
morte. Une goutte, une goutte, une goutte… « Demain, et puis 
demain, et puis demain13 »… 

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu. 

  

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme. 

Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans l’esprit de 
Bernard. Seul, seul… 

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terri-
blement seul. 

— Vous aussi ? – John eut l’air étonné. – Je croyais que Là-
Bas… C’est-à-dire que Linda disait toujours que personne n’y 
était jamais seul. 

Bernard rougit, gêné. 

13 To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.) 
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— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les 
yeux, que je dois être un peu différent de la plupart des gens. Si 
l’on se trouve avoir été différent, dès la décantation… 

— Oui, voilà, précisément. – Le jeune homme approuva 
d’un signe de tête. – Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit 
seul. On est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils 
m’ont tenu à l’écart de tout, absolument ? Quand les autres ga-
mins allaient passer la nuit dans les montagnes – vous savez 
bien, quand on doit voir en rêve ce qu’on a comme animal sacré 
– ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres ; ils 
n’ont voulu me dire aucun des secrets. N’empêche que je l’ai fait 
tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cinq 
jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les mon-
tagnes, par là. – Il les désigna du doigt. 

Bernard eut un rire protecteur. 

— Et vous avez vu quelque chose, en rêve ? demanda-t-il. 

L’autre fit un signe de tête affirmatif. 

— Mais il ne faut pas que je vous le dise. – Il se tut 
quelques instants ; puis, à voix basse : Un jour, reprit-il, j’ai fait 
une chose que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté de-
bout contre un rocher au milieu de la journée, en été, les bras 
étendus, comme Jésus sur la croix. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Je voulais savoir ce que c’est que d’être crucifié. Suspen-
du là, en plein soleil… 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mon Dieu… – Il hésitait. – Parce que je sen-
tais que je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter… Et puis, si 
l’on a fait quelque chose de mal… D’ailleurs, j’étais malheureux ; 
c’était là une autre raison. 
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— Cela me paraît une drôle de manière de se guérir d’être 
malheureux, dit Bernard. – Mais, à la réflexion, il fut d’avis que 
cela pouvait bien être sensé. Plus sensé que de prendre du so-
ma. 

— Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le 
jeune homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la 
marque de l’endroit où je me suis coupé ? – Il souleva de son 
front son épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle 
et ratatinée, sur sa tempe droite. 

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit fris-
son, les détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas 
tant prompt à s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La 
simple allusion à la maladie ou aux blessures était, pour lui, 
chose non seulement épouvantable, mais proprement repous-
sante et plutôt dégoûtante. Comme la saleté, la difformité, ou la 
vieillesse. Il détourna vivement la conversation. 

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer à Londres 
avec nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement 
dans une campagne dont il avait secrètement commencé à éla-
borer le plan stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, 
il avait compris qui devait être le « père » de ce jeune sauvage. 
Cela vous plairait-il ? 

Le visage du jeune homme s’illumina. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Certainement ; si je peux obtenir l’autorisation, s’entend. 

— Et Linda aussi ? 

— C’est que… – Il hésita, saisi d’un doute. Cette créature 
révoltante ! Non, c’était impossible. À moins que, à moins que… 
Il vint soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle fût si 
révoltante pourrait constituer un atout formidable. – Mais cer-
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tainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par 
un excès de cordialité bruyante. 

Le jeune homme fit une inspiration profonde. 

— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai rêvé toute ma vie… 
Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ? 

— Qui est-ce, Miranda ? 

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la 
question. 

— Ô merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son 
visage était empourpré de lumière. – Comme il y a ici des êtres 
charmants ! Comme l’humanité est belle14 ! – Sa rougeur 
s’accentua soudain ; il songeait à Lenina, à un ange vêtu de vis-
cose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de crème de toilette, 
potelé, souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. 
– Ô nouveau monde admirable15…, commença-t-il ; puis il 
s’interrompit tout à coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était 
devenu blanc comme papier. 

— Êtes-vous marié avec elle ? demanda-t-il. 

— Suis-je… quoi ? 

— Marié. Vous savez bien – pour toujours. On dit « pour 
toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire. 

— Ford, non ! – Bernard ne put s’empêcher de rire. 

14    O wonder ! 
How many goodly creatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! O brave new world, 
That has such people in’t ! (Tempest, V, 1.) 

15 Cf. note précédente. 
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John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie 
franche. 

— Ô nouveau monde admirable ! répéta-t-il, ô nouveau 
monde admirable, qui contient des gens pareils16 !… Partons 
tout de suite. 

— Vous avez parfois une façon de parler fort singulière, dit 
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement per-
plexe. – Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre 
que vous l’ayez vu, ce monde nouveau ? 

16 Cf. note précédente. 
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9 

Lenina estimait avoir droit, après cette journée d’étrangeté 
et d’horreur, à un congé complet et absolu. Aussitôt qu’ils furent 
rentrés à l’hôtellerie, elle avala six comprimés d’un demi-
gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes 
elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait 
dix-huit heures au moins avant qu’elle fût de retour dans le 
temps. 

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands 
ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit qu’il 
s’endormit. Bien après minuit ; mais son insomnie n’avait pas 
été stérile ; il avait un plan. 

Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures, 
l’octavon à l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Ber-
nard l’attendait parmi les agaves. 

— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, ex-
pliqua-t-il. Elle ne pourra guère en revenir avant cinq heures. 
Cela nous laisse donc sept heures. 

Il aurait le temps de voler jusqu’à Santa-Fé, d’y traiter tout 
ce qu’il avait à faire, et d’être à Malpais bien avant qu’elle se ré-
veillât. 

— Elle sera bien en sûreté ici toute seule ? 

— Comme en hélicoptère, lui assura l’octavon. 

Ils montèrent dans l’appareil et se mirent en route immé-
diatement. À dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit 
du Bureau de Poste de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Ber-
nard était en communication avec le Bureau de l’Administrateur 
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Mondial à Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le 
quatrième secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures 
quarante-quatre il répétait son histoire au premier secrétaire, et 
à dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et 
sonore de Mustapha Menier lui-même qui lui résonna aux 
oreilles. 

— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que 
Votre Forderie trouverait peut-être à cette question un intérêt 
scientifique suffisant… 

— Oui, je lui trouve effectivement un intérêt scientifique 
suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec 
vous à Londres. 

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autori-
sation spéciale… 

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont en-
voyés en ce moment même au Conservateur de la Réserve. Vous 
voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du Con-
servateur. Au revoir, Mr. Marx. 

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dé-
pêcha de remonter sur le toit. 

— Bureau du Conservateur, dit-il à l’octavon en vert Gam-
ma. 

À dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du 
Conservateur. 

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. – Sa voix tonnante était em-
preinte de déférence. – Nous venons de recevoir des ordres spé-
ciaux… 

— Je sais, dit Bernard, l’interrompant. J’étais en conversa-
tion téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. – Le ton 
d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait 
l’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la se-
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maine. Il se laissa tomber sur une chaise. – Si vous voulez bien 
faire le nécessaire le plus tôt possible… Le plus tôt possible, ré-
péta-t-il en accentuant. Il s’amusait royalement. 

À onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers 
nécessaires. 

— À la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conserva-
teur, qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur. – À 
la prochaine. 

Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit un bain, un vibromassage 
par le vide, se rasa à l’appareil électrolytique, entendit par T.S.F. 
les nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévi-
sion, dégusta à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, 
s’envola avec l’octavon pour retourner à Malpais. 

  

Le jeune homme était devant l’hôtellerie. 

— Bernard, appela-t-il, Bernard ! – Il n’y eut pas de ré-
ponse. 

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il 
monta les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La 
porte était fermée à clef. 

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible 
qui lui fût jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les 
voir, et voilà qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et 
pleura. 

Une demi-heure plus tard, il eut l’idée de regarder par la 
fenêtre. La première chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, 
avec les initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en 
lui comme un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre 
cassé tinta sur le sol. L’instant d’après il était dans la pièce. Il 
ouvrit la mallette verte ; et tout à coup il se trouva respirer le 
parfum de Lenina, s’emplissant les poumons de son être essen-
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tiel. Il sentit son cœur qui battait éperdument ; un moment, il 
faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse boîte, il tou-
cha, il souleva à la lumière, il examina. Les fermetures éclair sur 
la culotte de rechange en velours de coton à la viscose que Leni-
na avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis l’ayant 
résolue, un ravissement. Zip – et encore zip ; zip, et de nouveau 
zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune femme 
étaient les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il déplia 
une combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la remit 
vivement en place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate parfumé, 
et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une boîte, il ré-
pandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les mains 
blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il se les 
essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums 
délicieux ! Il ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son 
propre bras poudré. Contact d’une peau lisse contre son visage, 
parfum de poussière musquée dans ses narines – sa présence 
réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! » 

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un senti-
ment de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin 
dans la mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nou-
veau, regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait 
certainement entendu quelque chose, – quelque chose qui res-
semblait à un soupir, quelque chose qui ressemblait au grince-
ment d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour al-
ler à la porte, et, l’ouvrant avec précaution, se trouva en face 
d’un large palier. Sur le côté opposé de ce palier était une autre 
porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’œil. 

Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue d’un pyjama 
d’une seule pièce à fermeture éclair, Lenina était étendue, dor-
mant d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, 
si enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage 
grave et endormi, si confiante dans l’abandon de ses mains 
molles et de ses membres détendus, qu’il lui en vint les larmes 
aux yeux. 
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Avec une infinité de précautions absolument superflues – 
car il eût fallu à tout le moins le fracas d’un coup de pistolet 
pour que Lenina revînt, avant le moment fixé, du congé que lui 
avait donné le soma – il entra dans la pièce, il s’agenouilla à cô-
té du lit. Il contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent. 

  
Ses yeux, murmura-t-il, 
Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, 
Tu les manies en ton discours ; ô sa main que voilà, 
En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs, 
Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de la-

quelle 
Le duvet du jeune cygne est rugueux17… 

  

Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agi-
tant la main. Les mouches, le souvenir lui en revint, 

  

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie peu-
vent saisir 

Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres, 
Oui, même dans leur chaste pudeur de vestale, 
Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables leurs 

propres baisers18. 

  

Très lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se 
penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un 

17 Troilus, I, 1. 

18 Romeo and Juliet, III, 3. 
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peu dangereux, il avança la main. Elle reste là, tremblante, à 
deux centimètres de ces doigts mollement pendants, tout près 
de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus 
indigne qui fût, cette19… » Non, il n’osait point. L’oiseau était 
trop dangereux. Sa main retomba en arrière… Comme elle était 
belle ! Combien belle ! 

Il se prit alors soudain à songer qu’il lui suffirait de saisir la 
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, 
long, vigoureux… Il ferma les yeux, il hocha rapidement la tête 
du geste d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau. 
Détestable pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de 
vestale… 

Il y eut dans l’air un vrombissement. Encore une mouche 
essayant de dérober des grâces immortelles ? Une guêpe ? Il re-
garda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort, 
se localisa juste en dehors des fenêtres garnies de leurs volets. 
L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut 
dans l’autre pièce, franchit d’un bond la fenêtre ouverte, et se 
pressant le long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves, 
arriva à temps pour recevoir Bernard Marx comme il descendait 
de l’hélicoptère. 

19 If I profane with my unworthiest hand 
This holy shrine. (Romeo and Juliet, I, 5.) 
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10 

Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules élec-
triques qui se trouvaient dans les quatre mille pièces du Centre 
de Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette 
ruche industrieuse », comme aimait à l’appeler le Directeur, 
était en plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé, 
tout était en mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur 
longue queue furieusement battante, les spermatozoïdes se 
frayaient, la tête la première, une entrée dans les œufs ; et, fé-
condés, les œufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils étaient 
bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations en-
tières d’embryons distincts. Partant de la Salle de Prédestina-
tion Sociale, les Escalators descendaient en grondant au sous-
sol et là, dans l’obscurité rouge, mijotant à la chaleur sur leur 
matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones, 
les fœtus grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés, 
s’étiolaient à l’état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdon-
nement, un fracas léger, les porte-bouteilles mobiles parcou-
raient d’une allure imperceptible les semaines et tous les âges 
du passé en raccourci, jusqu’à l’endroit où, dans la Salle de Dé-
cantation, les bébés frais émoulus de leur flacon lançaient un 
premier vagissement d’horreur et d’ahurissement. 

Les dynamos ronflaient à l’étage inférieur du sous-sol, les 
ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. À chacun 
des onze étages des Pouponnières, c’était l’heure du repas. De 
dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement 
étiquetés suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion 
externe pasteurisée. 

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux 
dortoirs, les petits garçons et les petites filles, qui étaient encore 
d’âge à avoir besoin d’une sieste d’après-midi, étaient aussi oc-
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cupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant 
inconsciemment des leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la 
sociabilité, sur le sentiment des classes sociales et la vie amou-
reuse du mioche qui sait à peine marcher. Au-dessus d’eux en-
core, il y avait les salles de récréation où, le temps s’étant mis à 
la pluie, neuf cents enfants plus âgés s’amusaient à des jeux de 
construction et de modelage, au zip-furet, et à des jeux éro-
tiques. 

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. 
Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais mon-
tait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travail-
lant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on 
se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Direc-
teur, au moment où il pénétra dans la Salle de Fécondation avec 
Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme s’il était 
taillé dans le bois. 

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce 
qu’elle contient plus de travailleurs des castes supérieures que 
toute autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à deux 
heures et demie. 

— Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec 
une générosité hypocrite. 

— Je le sais. Mais c’est une raison pour être d’autant plus 
sévère. Son éminence intellectuelle entraîne avec elle des res-
ponsabilités morales. Plus les talents d’un homme sont grands, 
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacri-
fice d’un seul que la corruption d’une quantité de gens. Envisa-
gez la question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il 
n’est pas de crime aussi odieux que le manque d’orthodoxie 
dans la conduite. L’assassinat ne tue que l’individu, et qu’est-ce, 
après tout, qu’un individu ? – D’un geste large, il indiqua les 
rangées de microscopes, les tubes à essais, les couveuses. – 
Nous savons en faire un neuf avec la plus grande facilité, autant 
que nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace bien 
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autre chose que la vie d’un simple individu : il frappe la Société 
même. Oui, la Société même, répéta-t-il. – Ah ! mais le voici. 

Bernard était entré dans la salle, et s’avançait vers eux 
parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince couche 
d’assurance prétentieuse cachait à peine sa nervosité. Le ton de 
voix dont il dit : « Bonjour, monsieur le Directeur », était ab-
surdement fort ; celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous 
m’avez prié de venir vous parler ici », ridiculement doux, un pe-
tit cri de souris. 

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais 
augure, je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. 
Vous êtes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Bernard. 

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner ce i avec ironie. 
Puis, haussant soudain la voix : – Mesdames, Messieurs, toni-
trua-t-il, Mesdames, Messieurs. 

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais, 
le sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa 
subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournèrent. 

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur, 
excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible 
m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en 
danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme – il 
dirigea sur Bernard un doigt accusateur – cet homme qui est ici 
devant vous, cet Alpha-Plus à qui il a été donné tant de choses, 
et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant, cet homme, 
votre collègue – ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre 
ex-collègue » ? – a grossièrement trahi la confiance dont il avait 
été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma, par 
la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus 
d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en 
dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (à ce 
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point de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avé-
ré être un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames 
et Messieurs, à l’égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un 
conspirateur contre la Civilisation elle-même. Pour ce motif, je 
me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement 
du poste qu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de de-
mander immédiatement son transfert à un Sous-Centre de la 
catégorie la plus basse, et afin que son châtiment puisse servir 
au mieux les intérêts de la Société, éloigné le plus possible de 
tout Centre important de population. En Islande, il aura fort 
peu l’occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte 
du fordien. – Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les 
bras, il se tourna d’un geste impressionnant vers Bernard : – 
Marx, dit-il, avez-vous à présenter quelque raison pour que je 
ne mette pas à présent à exécution la sentence qui vient d’être 
prononcée contre vous ? 

— Oui, répondit Bernard d’une voix très forte. 

Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment : 

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur. 

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. – 
Bernard courut rapidement à la porte et l’ouvrit toute grande. – 
Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta. 

Il y eut un halètement convulsif, un murmure 
d’étonnement et d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; 
monté sur une chaise afin de mieux voir, quelqu’un renversa 
deux tubes à essais pleins de spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, 
et, parmi ces corps juvéniles et fermes, ces visages que rien ne 
distordait, monstre étrange et terrifiant d’âge mûr, Linda 
s’avança dans la pièce, souriant coquettement de son sourire 
brisé et décoloré, et roulant tout en marchant, d’un geste qu’elle 
croyait être une ondulation voluptueuse, ses hanches énormes. 
Bernard marchait à côté d’elle. 
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— Le voilà, dit-il, désignant le Directeur. 

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ? demanda 
Linda avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : – 
Bien sûr, que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu 
n’importe où, entre mille. Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. 
Tu ne te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta 
Linda ! – Elle resta là à le regarder, la tête de côté, souriant tou-
jours, mais d’un sourire qui, devant l’expression de dégoût pé-
trifié en laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait pro-
gressivement son assurance, d’un sourire qui chancelait et finit 
par s’éteindre : – Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle 
d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, pénétrés 
d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémis-
sement grotesque en prenant le masque grimaçant de la souf-
france extrême. – Tomakin ! – Elle tendit les bras. Quelqu’un 
commença à ricaner. 

— Que signifie, commença le Directeur, cette mons-
trueuse… 

— Tomakin ! – Elle s’élança en avant, traînant derrière elle 
sa couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la tête 
contre sa poitrine. 

Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait répri-
mer. 

— … cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur. 

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de l’étreinte 
de Linda. Elle s’agrippa désespérément à lui : 

— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. – Sa voix fut cou-
verte par les rires. – Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, 
dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les 
regards flottèrent, gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur 
pâlit tout à coup, cessa de se débattre, et resta là, les mains po-
sées sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, 

– 178 – 



horrifié. – Oui, un bébé, et c’est moi sa mère. – Elle lança cette 
obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se détachant 
soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les yeux de 
ses mains, en sanglotant. – Ce n’a pas été ma faute, Tomakin. 
Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens, n’est-ce 
pas ? N’est-ce pas ? Toujours… Je ne sais pas comment je… Si tu 
savais comme c’est affreux, Tomakin… Mais il m’a été d’un 
grand secours, malgré tout. – Se tournant vers la porte : – 
John ! cria-t-elle, John ! 

John entra tout de suite, s’arrêta un instant dès qu’il eut 
franchi la porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis traversa ra-
pidement et silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de 
mocassins, tomba à genoux devant le Directeur, et dit d’une voix 
distincte : 

— Mon père ! 

Ce mot (car « père » n’était pas tant obscène – en raison de 
la distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets ré-
pugnants et immoraux de l’enfantement – que simplement 
grossier, c’était une inconvenance scatologique plutôt que por-
nographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un sou-
lagement dans ce qui était devenu une tension absolument into-
lérable. Des rires éclatèrent, énormes, quasi hystériques, en ra-
fales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arrêter. « Mon 
père », et c’était le Directeur ! « Mon père ! » Oh ! Ford, oh ! 
Ford. Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets 
et les tempêtes de rire se renouvelèrent, les visages paraissaient 
être sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six 
nouveaux tubes de spermatozoïdes furent renversés. « Mon 
père ! » 

Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des re-
gards ébahis, souffrant le martyre de l’humiliation abasourdie. 

« Mon père ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir 
s’apaiser, éclatèrent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il 
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se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la 
pièce. 
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11 

Après la « scène » de la Salle de Fécondation, le Tout-
Londres des castes supérieures brûlait d’envie de voir cet être 
délicieux qui était tombé à genoux devant le Directeur de 
l’Incubation et du Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, 
car le pauvre homme avait donné sa démission sur-le-champ et 
n’avait plus remis les pieds dans le Centre – cet être qui s’était 
affalé en l’appelant (la plaisanterie était presque trop bonne 
pour être vraie !) « mon père ». Linda, au contraire, ne provo-
qua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir 
de voir Linda. Dire qu’on est mère, ce n’était plus une plaisante-
rie : c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage 
authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et condi-
tionnée, comme tous les autres : de sorte qu’elle ne pouvait 
avoir des idées véritablement bizarres. Enfin – et c’était là, de 
beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne désirât 
point voir la pauvre Linda – il y avait son aspect. Obèse comme 
elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gâtées, son 
teint pustulé, et quel galbe (Ford !) – il était tout bonnement 
impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritable-
ment la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils ferme-
ment décidés à ne pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait 
nul désir de les rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, 
pour elle, le retour au soma, c’était la possibilité de rester au lit 
et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais à en revenir 
avec la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais à res-
sentir ce qu’on éprouvait toujours après avoir pris du peyotl, la 
sensation d’avoir fait quelque chose de si honteusement antiso-
cial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la tête haute. Le soma ne 
vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu’il don-
nait était parfait, et, si la matinée suivante était désagréable, elle 
ne l’était pas intrinsèquement, mais seulement en comparaison 
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des joies du congé. Le remède consistait à rendre le congé con-
tinu. Goulûment, elle réclamait des doses toujours plus fortes, 
toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis 
il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’à 
vingt grammes par jour. 

— Cela l’achèvera d’ici un mois ou deux, confia le docteur à 
Bernard. – Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. 
Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pou-
vions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le 
pouvons pas. 

Chose surprenante de l’avis de tous (car pendant son congé 
de soma Linda se trouvait fort commodément mise à l’écart), 
John souleva des objections. 

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant 
de telles quantités de soma ? 

— D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. – 
Mais, d’un autre, nous l’allongeons, à la vérité. – Le jeune 
homme ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. – Sans 
doute, le soma vous fait perdre quelques années dans le temps, 
reprit le docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses, 
qu’il est capable de vous donner hors du temps. Tout congé pris 
par le soma est un fragment de ce que nos ancêtres appelaient 
l’éternité. 

John commençait à comprendre. 

— L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux20, murmura-
t-il. 

— Comment ? 

20 Antony and Cleopatra, I, 3. 
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— Rien. 

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas 
permettre aux gens de filer dans l’éternité s’ils ont un travail sé-
rieux à faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle… 

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. 

Le docteur haussa les épaules. 

— Oh ! bien entendu, si vous préférez l’avoir tout le temps 
sur le dos, hurlant comme une folle… 

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son 
soma. Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-
septième étage de la maison à appartements de Bernard, au lit, 
avec la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le 
robinet à patchouli entrouvert de façon à laisser couler le par-
fum goutte à goutte, et les comprimés de soma à portée de sa 
main, c’est là qu’elle demeura ; et pourtant, ce n’est point là 
qu’elle était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment loin, en 
congé : en congé dans quelque autre monde, où la musique ra-
diophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un laby-
rinthe glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants mer-
veilleusement inévitables !) à un centre brillant de certitude ab-
solue ; où les images dansantes de la boîte à télévision étaient 
les acteurs de quelque film sentant et chantant indescriptible-
ment délicieux ; où le patchouli tombant goutte à goutte était 
plus qu’un parfum, devenant le soleil, un million de sexo-
phones, Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus intensément, 
incomparablement plus fort, et sans cesse. 

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis très 
content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion 
d’observer la sénilité chez un être humain. Je vous remercie vi-
vement de m’avoir fait venir. 

Il serra vigoureusement la main de Bernard. 

– 183 – 



C’était donc à John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était 
uniquement par l’entremise de Bernard, son gardien accrédité, 
que John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la pre-
mière fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le 
monde, mais en personnage de toute première importance. 

Il n’était plus question de l’alcool dans son pseudo sang, on 
ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry 
Foster se dérangea pour lui témoigner de l’amitié ; Benito Hoo-
ver lui fit cadeau de six paquets de gomme à mâcher à base 
d’hormone sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et 
mendia quasiment avec bassesse une invitation pour l’une des 
soirées de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que Bernard 
fît allusion à la possibilité d’une invitation pour qu’il pût avoir 
celle qui lui plaisait, n’importe laquelle. 

— Bernard m’a invitée à voir le sauvage mercredi prochain, 
annonça triomphalement Fanny. 

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il 
vous faut reconnaître que vous vous étiez trompée sur le compte 
de Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ? 

Fanny acquiesça d’un signe de tête. 

— Et je dois avouer, dit-elle, que j’ai été bien agréablement 
surprise. 

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestina-
tion, trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur 
de Cinéma Sentant au Collège des Ingénieurs en Émotion, le 
Doyen de la Chanterie en Commun de Westminster, le Contrô-
leur de la Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard 
était interminable. 

— Et j’ai eu six femmes la semaine dernière, confia-t-il à 
Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ; encore deux, 
vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, 
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il y en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient 
pas mieux… 

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si som-
brement désapprobateur que Bernard en fut froissé. 

— Vous êtes envieux, dit-il. 

Helmholtz secoua la tête en dénégation. 

— Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il. 

Bernard le quitta avec colère. Jamais, se dit-il en lui-même, 
jamais plus il n’adresserait la parole à Helmholtz. 

Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de Bernard 
comme un vin mousseux, et au cours de l’opération le réconcilia 
complètement (comme doit le faire tout bon produit grisant) 
avec un monde que, jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfai-
sant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance à lui, Ber-
nard, l’ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par 
son succès, il refusa cependant de renoncer au privilège de criti-
quer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sen-
timent de son importance, lui donnait l’impression d’être plus 
grand. En outre, il pensait sincèrement qu’il y avait des choses 
critiquables. (Simultanément, il lui plaisait sincèrement d’avoir 
du succès, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.) 

Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui fai-
saient leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie fron-
deur. On l’écoutait poliment. Mais derrière son dos, les gens ho-
chaient la tête. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, pro-
phétisant avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient 
s’employer eux-mêmes, en temps voulu, à faire en sorte que la 
fin fût mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le 
tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y 
avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce 
qu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’être positi-
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vement gigantesque, gigantesque, et en même temps transporté 
de légèreté, plus léger que l’air. 

  

— Plus léger que l’air, dit Bernard, pointant son doigt en 
l’air. 

Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut au-dessus 
d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout 
rose, au soleil. « … On montrera au dit Sauvage, telles étaient les 
instructions qu’avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous 
ses aspects. » 

On lui en montrait à présent une vue à vol d’oiseau, une 
vue à vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Cha-
ring-T. Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient 
de guides… Mais c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se 
conduisait comme s’il était, à tout le moins, un Administrateur 
Mondial en tournée. « Plus léger que l’air. » 

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers 
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de kaki 
passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons de 
service. 

— Douze cent cinquante kilomètres à l’heure, dit le Chef de 
Gare d’un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, mon-
sieur le Sauvage ? 

John trouva que c’était fort joli. 

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour 
de la terre en quarante minutes21. 

21 I’ll put a girdle round about the earth 
In forty minutes. (Midsummer Night’s Dream, II, 1.) 
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« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à Mustapha 
Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi de-
vant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à 
ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m… 

(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S’imagine-t-il, 
l’imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit 
tout au long ? ») 

« … en partie à ce que son intérêt est concentré sur ce qu’il 
dénomme « son âme », qu’il persiste à considérer comme une 
entité indépendante du milieu physique ; tandis que comme j’ai 
essayé de le lui montrer… » 

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste 
sur le point de tourner la page à la recherche de quelque chose 
de plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut at-
tiré par une série de phrases absolument extraordinaires : « … 
quoiqu’il me faille reconnaître, dit-il, que je suis d’accord avec le 
Sauvage pour trouver trop facile ce que la civilisation a 
d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu coûteux ; et je me per-
mets de saisir cette occasion d’appeler l’attention de Votre For-
derie sur… » 

La colère de Mustapha Menier fit place presque immédia-
tement à la gaieté. La pensée que cet être-là lui servait – à lui – 
un cours solennel sur l’ordre social était véritablement par trop 
grotesque. Il fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait 
lui donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et 
se mit à rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la leçon ne 
serait pas donnée. 

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour 
hélicoptères, une succursale de la Compagnie Générale 
d’Équipements Électriques. Ils furent reçus sur le toit même 
(car la lettre circulaire de recommandation envoyée par 
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l’Administrateur était magique dans ses effets) par le Technicien 
en Chef et le Directeur de l’Élément Humain. Ils descendirent 
dans l’usine. 

— Chaque opération, expliqua le Directeur de l’Élément 
Humain, est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe 
Bokanovsky. 

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, 
presque privés de nez, étaient occupés à l’emboutissage à froid. 
Les cinquante-six tours à mandrins et à quatre broches étaient 
desservis par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gin-
gembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur 
travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête 
allongée, couleur de sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 
millimètres près, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la 
salle de montage, les dynamos étaient assemblées par deux 
équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se faisaient 
face ; entre eux s’avançait lentement le transporteur à courroie 
avec sa charge de pièces détachées ; quarante-sept têtes blondes 
faisaient face à quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés, 
à quarante-sept nez crochus ; quarante-sept mentons fuyants, à 
quarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes complè-
tement montés étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux 
cheveux châtains et bouclés, vêtues de vert Gamma, emballés 
dans des cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts 
sur jambes et gauchers, et chargés sur les plates-formes et les 
camions en attente par soixante-trois Epsilons semi-Avortons 
aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au teint plein de taches de 
rousseur. 

« Ô nouveau monde admirable… » Par quelque fantaisie de 
sa mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Mi-
randa. « Ô nouveau monde admirable, qui contient des gens pa-
reils ! » 

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de 
l’Élément Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous 
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n’avons à peu près jamais de difficulté avec notre main-d’œuvre. 
Nous trouvons toujours… 

Mais le Sauvage s’était tout à coup détaché de ses compa-
gnons, et faisait des efforts violents pour vomir, derrière un 
buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un héli-
coptère pris dans une poche d’air. 

  

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, 
et semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m…, reste 
en permanence en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de sa 
m… et son aspect repoussant à l’extrême, le Sauvage va fré-
quemment la voir et il lui semble fort attaché – exemple intéres-
sant de la manière dont le conditionnement du jeune âge peut 
être amené à modifier et même à contrarier les impulsions na-
turelles (dans le cas présent, l’impulsion de reculer avec horreur 
devant un objet déplaisant). » 

  

À Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la 
façade opposée de la cour du collège, les cinquante-deux étages 
de la Tour de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Col-
lège sur leur gauche, et, à droite, la Chanterie Scolaire en Com-
mun élevaient leurs massifs vénérables de béton armé et de 
verre-vita. Au centre de la cour se dressait la vieille et curieuse 
statue en acier chromé de Notre Ford. 

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Direc-
trice, les reçurent comme ils descendaient de l’avion. 

22 Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d’une « public 
school » – école secondaire – tout à fait aristocratique, pour garçons. 
(Note du Traducteur.) 
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— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sau-
vage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient 
en route pour leur tournée d’inspection. 

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclu-
sivement aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un 
œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien enten-
du. Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités 
et à se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela 
ne peut être évité. – Il soupira. 

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à son 
goût. 

— Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, 
ou un vendredi, disait-il… – Pointant son pouce vers le Sau-
vage : – Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre. 

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement char-
mant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister à une 
de ses soirées. 

Le Chancelier ouvrit une porte. 

Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus 
laissèrent John dans un certain ébahissement. 

— Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota-
t-il à Bernard. 

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et propo-
sa qu’ils allassent visiter quelque autre classe. 

De derrière une porte, dans le couloir conduisant à la classe 
de géographie des Bêtas-Moins, une voix de soprano résonnante 
criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience 
pleine de lassitude : « Au temps ». 
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— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. – La 
plupart de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je 
suis moi-même une neutre. 

— Elle fit un sourire à Bernard. – Mais nous en avons 
quelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il 
faut constamment faire faire les exercices. 

Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins, John apprit 
qu’« une réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les 
conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas 
valu la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la pièce fut 
plongée dans l’obscurité ; et soudain, sur l’écran, au-dessus de 
la tête du Professeur, voilà qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se 
prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John les 
avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur 
la croix, devant l’image de Poukong représenté sous la forme 
d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement de rire 
bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent debout, 
se dévêtirent jusqu’à la ceinture et commencèrent à se flageller, 
coup sur coup, avec des fouets à lanière nouée. Redoublés, les 
rires noyèrent jusqu’à la reproduction amplifiée de leurs gémis-
sements. 

— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un 
état d’ahurissement peiné. 

— Pourquoi ? – Le Chancelier dirigea sur lui un visage en-
core tout grimaçant de rire. – Pourquoi ? Mais parce que c’est si 
extraordinairement drôle. 

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un 
geste que, jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère enhardi 
jusqu’à faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras 
autour de la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule 
penchant. Il était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et 
peut-être de la pincer légèrement à la dérobée, lorsque, d’un dé-
clic, les volets se rouvrirent. 
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— Nous ferions peut-être bien de continuer notre tournée, 
dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte. 

— Et ceci, dit le Chancelier l’instant d’après, c’est la Cen-
trale Hypnopédique. 

Des centaines de boîtes à musique synthétique, une pour 
chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois 
parois de la pièce ; sur la quatrième, classés dans de petites 
cases, il y avait les rouleaux à inscription sonore sur lesquels 
étaient imprimées les diverses leçons hypnopédiques. 

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, inter-
rompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur… 

— Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé. 

— Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules à sé-
lénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations 
sonores, et… 

— Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion. 

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis 
que, se dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils pas-
saient devant la Bibliothèque de l’École. 

— Certes non, dit la Directrice, rougissant. 

— Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne contient 
que des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de dis-
traction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne 
les encourageons pas à pratiquer les amusements solitaires, 
quels qu’ils soient. 

Cinq omnibus pleins de garçons et de filles, chantant ou si-
lencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant sur 
la chaussée vitrifiée. 
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— Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expli-
qua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait 
rendez-vous avec la Directrice pour le soir même. – Le condi-
tionnement pour la mort commence à dix-huit mois. Chaque 
marmot passe deux matinées par semaine dans un Hôpital pour 
Mourants. On y trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et 
on leur donne de la crème au chocolat les jours de décès. Ils ap-
prennent à considérer la mort comme une chose allant de soi. 

— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la 
Directrice, d’un ton professionnel. 

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu. 

  

Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres, ils 
s’arrêtèrent à l’usine de la Compagnie Générale de Télévision à 
Brentford. 

— Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je 
vais téléphoner ? demanda Bernard. 

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la relève 
de l’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des 
castes inférieures était alignée, faisant la queue devant la station 
du monorail, sept à huit cents hommes et femmes Gammas, 
Deltas et Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine 
de visages et de statures. À chacun d’eux, avec son billet, le gui-
chetier tendait une petite boîte à pilules en carton. La longue 
chenille d’hommes et de femmes s’avançait lentement. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces… (se souvenant du Mar-
chand de Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand 
Bernard l’eut rejoint. 

— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, as-
sez indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme 
à mâcher de Benito Hoover. 
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— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre 
comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi. 

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournèrent 
vers l’hélicoptère. 

  

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire. 

— Vous avez l’air bien satisfaite de vous-même, dit Fanny. 

— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. 

— Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une demi-
heure. – Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. – Il a un empê-
chement inattendu… Zip ! – Il m’a priée d’emmener le Sauvage 
au Cinéma Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. – Elle se pré-
cipita vers la salle de bains. 

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait 
s’éloigner Lenina. 

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fan-
ny, avec son bon cœur, énonçait simplement un fait. Lenina 
avait effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir reçu 
en partage avec Bernard une portion généreuse de l’immense 
célébrité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne in-
signifiante, la gloire suprême momentanément à la mode. La 
Secrétaire de l’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne 
l’avait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ? 
N’avait-elle pas été invitée au Dîner annuel du Club Aphro-
ditœum ? N’avait-elle pas paru déjà sur un film des Dernières 
Nouvelles Sentantes, paru d’une façon perceptible à la vue, à 
l’ouïe et au toucher, devant d’innombrables millions de specta-
teurs épars sur la planète ? 

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en 
vue n’avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième Secrétaire 
de l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner 
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et à prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec 
Sa Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre avec 
l’Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie 
Générale de Sécrétions Internes et Externes était constamment 
en communication téléphonique avec elle, et elle était allée à 
Deauville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe. 

— C’est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un point de 
vue, avait-elle avoué à Fanny, j’éprouve la sensation d’obtenir 
quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, 
la première chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on res-
sent à faire l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire 
que je n’en sais rien. – Elle hocha la tête. – La plupart des 
hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je 
voudrais bien que cela ne le fût pas, ajouta-t-elle tristement, 
avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez 
pas ? 

— Mais il ne vous trouve donc pas à son goût ? demanda 
Fanny. 

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que 
non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la 
pièce quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas 
même me regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout à 
coup, je le surprends à me dévorer des yeux ; et puis – eh ! quoi, 
vous savez comment sont les hommes quand on leur plaît. 

Oui, Fanny le savait. 

— Je n’y comprends rien, dit Lenina. 

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahu-
rie, mais encore un peu peinée. 

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à moi. 

Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu’il se présentait vé-
ritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se par-
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fumait après son bain. Pouf, pouf, pouf – une occasion véri-
table. Son espoir exubérant déborda en chanson : 

  
Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; 
Embrasse-moi jusqu’au coma ; 
Presse-moi sans faiblesse ; 
Laisse-moi ta caresse : 
L’amour est comme du soma. 
  

L’orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieu-
sement frais, des arpèges cascadants de thym et de lavande, de 
romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modula-
tions audacieuses passant par tous les tons des épices, jusque 
dans l’ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois de 
santal, le camphre, le cèdre et le foin frais fauché avec des 
touches subtiles, par moments, de notes discordantes – une 
bouffée de pâté de rognons, le plus mince soupçon de fumier de 
porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le morceau 
avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un 
bruit d’applaudissements ; les lumières se rallumèrent. Dans la 
machine à musique synthétique, le rouleau à impression sonore 
commença à se dévider. Ce fut un trio pour l’hyper-violon, su-
per-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit alors l’air de son 
agréable langueur. Trente à quarante mesures, et puis, sur ce 
fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commença à 
vibrer ; tantôt de gorge, tantôt de tête, tantôt creuse comme une 
flûte, tantôt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle passait 
sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux limites 
mêmes des sons musicaux, jusqu’à un trille perçant comme le 
cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de l’ut le plus élevé que 
lança une fois (en 1770, à l’Opéra Ducal de Parme et à 
l’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les 
cantatrices que l’histoire ait enregistrées. 
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Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le 
Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et 
de la peau aussi. 

Les lumières de la salle s’éteignirent ; des lettres flam-
boyantes se détachèrent en relief, comme si elles se soutenaient 
toutes seules dans l’obscurité. TROIS SEMAINES EN 
HÉLICOPTÈRE. SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT 
SYNTHÉTIQUE, EN COULEURS, STÉRÉOSCOPIQUE, ET SENTANT. 
AVEC ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONISÉ D’ORGUE À PARFUMS. 

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trou-
vent sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela, 
vous n’aurez aucun des effets du sentant. 

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit. 

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y 
eut dix secondes d’obscurité complète ; puis soudain, éblouis-
santes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne 
l’auraient fait en chair et en os véritables, bien plus réelles que 
la réalité, voilà que parurent les images stéréoscopiques, serrés 
dans les bras l’un de l’autre, d’un nègre gigantesque et d’une 
jeune femme brachycéphale Bêta-Plus aux cheveux dorés. 

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lèvres ! Il leva 
la main pour la porter à sa bouche ; le chatouillement cessa ; il 
laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation 
reprit. L’orgue à parfums, cependant, exhalait du musc pur. 
D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-
coula : « Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations à 
la seconde, une voix de basse plus qu’africaine pour la profon-
deur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres sté-
réoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones 
érogènes faciales des six mille spectateurs de l’Alhambra titillè-
rent d’un plaisir galvanique presque intolérable. « Ouh… » 
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Le sujet du film était extrêmement simple. Quelques mi-
nutes après les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été 
chanté, et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse 
peau d’ours dont chaque poil – le Prédestinateur Adjoint avait 
parfaitement raison – se laissait sentir séparément et distincte-
ment), le nègre était victime d’un accident d’hélicoptère, et 
tombait sur la tête. Pan ! Quelle douleur lancinante à travers 
tout le front ! Un chœur de aou ! et de aïe ! s’éleva de parmi les 
spectateurs. 

Le choc envoya paître d’un coup tout le conditionnement 
du nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion exclusive 
et démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des 
poursuites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un 
enlèvement sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel 
et y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans un tête-à-
tête férocement antisocial avec le nègre dément. Finalement, 
après toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes, 
trois Alphas jeunes et beaux réussirent à la délivrer. Le nègre fut 
expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et 
le film se termina d’une façon heureuse et convenable, lorsque 
la Bêta blonde fut devenue la maîtresse de chacun de ses trois 
sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un qua-
tuor synthétique avec accompagnement de grand super or-
chestre, et des gardénias dans l’orgue à parfums. Puis la peau 
d’ours fit une dernière apparition, et, dans un fracas de sexo-
phones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans 
l’obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les 
lèvres, semblable à un papillon de nuit expirant qui palpite, pal-
pite, toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement, 
et finit par rester immobile, tout à fait immobile. 

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complète-
ment. Même quand les lumières se furent rallumées, pendant 
qu’ils déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, 
le fantôme en palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore 
sur sa peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de 
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plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de 
rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit 
le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un 
instant son regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et 
honteux de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas… Leurs 
regards se croisèrent un instant. Quels trésors promettait celui 
de Lenina ! Comme tempérament, la rançon d’une reine ! Il se 
hâta de détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il 
éprouvait obscurément une terreur qu’elle cessât d’être quelque 
chose dont il pût se sentir indigne. 

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, 
dit-il, se dépêchant de transférer de Lenina elle-même aux cir-
constances environnantes le blâme s’attachant à n’importe 
quelle imperfection passée ou possible dans l’avenir. 

— Pareilles à quoi, John ? 

— À cet horrible film. 

— Horrible ? – Lenina fut sincèrement étonnée. – Mais je 
l’ai trouvé ravissant. 

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire… – Pourquoi était-
il bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter les choses ? 

Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu’à peine. Lié par des 
vœux puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant à 
des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il res-
ta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un 
doigt avait tiré sur quelque corde tendue, prête à se briser, tout 
son corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux. 

Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à apparte-
ments de Lenina. « Enfin ! » songeait-elle triomphante, lors-
qu’elle descendit de l’appareil. Enfin – quoiqu’il eût été bizarre à 
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l’instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son mi-
roir à main. Enfin… Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, 
c’est vrai. Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette. 
Pendant qu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le temps. Elle 
frotta la région brillante, songeant : « Il est formidablement 
beau. Il n’a aucune raison d’être timide, comme Bernard. Et 
pourtant… Tout autre homme l’aurait fait il y a longtemps. Mais 
maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir 
rond lui adressa soudain un sourire. 

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle. 

Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la portière ou-
verte du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifeste-
ment maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était 
poudré le nez, attendant – mais quoi donc ? ou bien hésitant, 
essayant de se décider, et songeant tout le temps, songeant, elle 
était incapable de s’imaginer à quelles pensées extraordinaires. 

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tenta-
tive grimaçante de sourire. 

— Mais, John… Je croyais que vous alliez… Je veux dire, 
vous n’allez pas ?… 

Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire quelque 
chose au conducteur. L’appareil bondit en l’air. 

Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le Sauvage 
vit la figure relevée de Lenina, blême sous la lumière bleuâtre 
des lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa sil-
houette, en raccourci perspectif, s’éloignait de lui à toute vi-
tesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber 
parmi les ténèbres. 

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il 
tira de sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec 
un soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire 
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Othello. Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois 
Semaines en Hélicoptère, c’était un Noir. 

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’à 
l’ascenseur. Tandis qu’elle descendait au vingt septième étage, 
elle tira son flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffi-
rait pas ; son chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en 
prenait deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller 
à temps le lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne 
et, secouant le flacon, fit tomber dans la paume de sa main 
gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un demi-
gramme. 
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12 

Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée à 
clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir. 

— Mais tout le monde est là, à vous attendre. 

— Qu’ils attendent, arriva en retour, à travers la porte, la 
voix voilée. 

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de 
prendre un ton persuasif quand on crie à pleine voix !), que je 
les ai invités expressément pour vous voir. 

— Vous auriez dû me demander d’abord, à moi, si je dési-
rais les voir, eux. 

— Mais vous êtes toujours venu, les autres fois, John. 

— Voilà précisément pourquoi je ne veux plus venir. 

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix 
tonitruante. – Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire 
plaisir ? 

— Non. 

— C’est sérieux ? 

— Oui. 

Avec désespoir : 

— Mais que faire ? gémit Bernard. 

— Allez au diable ! vociféra de l’intérieur la voix exaspérée. 
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— Mais l’Archi-Chantre de Canterbury est là ce soir. – Ber-
nard était presque en larmes. 

— Ai yaa takwa ! – Ce n’est qu’en zuñi que le Sauvage 
pouvait exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de 
l’Archi-Chantre. – Hàni ! ajouta-t-il après réflexion : et puis 
(avec quelle férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. – Et il cracha 
par terre, comme eût pu faire Popé. 

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, tête 
basse, amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à 
l’assemblée impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir-
là. La nouvelle fut accueillie avec indignation. Les hommes 
étaient furieux qu’on se fût joué d’eux au point de les amener à 
se conduire poliment envers cet être insignifiant à la réputation 
désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut 
placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond. 

— Me faire une farce pareille, répétait constamment 
l’Archi-Chantre, à moi ! 

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir 
qu’elles avaient été possédées par abus de confiance, possédées 
par un petit homme misérable dans le flacon duquel on avait 
versé de l’alcool par erreur, par un être ayant le physique d’un 
Gamma Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, à voix de 
plus en plus haute. La Directrice d’Eton fut particulièrement 
dure. 

Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés d’une 
mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée 
de ceux qui l’entouraient par une émotion à laquelle ils ne parti-
cipaient pas. Elle s’était rendue à cette soirée, toute pleine d’une 
sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques mi-
nutes, s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans la pièce, je le 
verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue avec sa ré-
solution arrêtée) qu’il me plaît – plus que tout autre homme que 
j’aie jamais connu. Et alors, peut-être, dira-t-il… » 
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Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues. 

« Pourquoi s’est-il montré si étrange l’autre soir, après le 
Cinéma Sentant ? C’est bien bizarre… Et pourtant, je suis abso-
lument sûre que je lui plais effectivement un peu. J’en suis 
sûre… » 

C’est à ce moment que Bernard avait fait son annonce : le 
Sauvage n’assisterait pas à la soirée. 

Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations que l’on 
subit normalement au début d’un traitement de Succédané de 
Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhen-
sion haletante, des nausées. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait 
de battre. 

« C’est peut-être parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. 
Et tout de suite cette hypothèse devint une certitude établie : 
John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle 
ne lui plaisait pas… 

— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice 
d’Eton au Directeur des Crématoria et de la Récupération du 
Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien… 

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, 
cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un qui connaissait celle 
qui travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a dit à 
mon amie, et mon amie m’a dit… 

— C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa 
sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-être 
de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transfé-
rer en Islande. 

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon 
bien tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dé-
gonflait par mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié et 
agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des 
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excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le 
Sauvage serait certainement là, les suppliant de s’asseoir et de 
prendre un sandwich à la carottine, une tranche de pâté à la vi-
tamine A, une coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient, 
comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme ab-
sent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers à 
son égard, ou bien parlaient de lui entre eux, à voix haute, et 
d’une façon blessante, comme s’il n’avait pas été là. 

— Et maintenant, mes amis, dit l’Archi-Chantre de Canter-
bury, de cette magnifique voix résonnante dont il menait les 
opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, 
mes amis, je crois que peut-être le moment est venu… 

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose 
pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la 
porte. 

Bernard se précipita pour l’arrêter au passage. 

— Faut-il réellement, monsieur l’Archi-Chantre ?… Il est 
encore fort tôt. J’avais espéré que vous… 

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en 
confidence que l’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle 
lui était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et 
elle avait montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en 
forme de T, que l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du 
week-end qu’elle avait passé à la Chanterie Diocésaine. « Seront 
présents : l’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. » 
Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons 
d’invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée, entre 
toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hâni ! » 
et même (il était heureux que Bernard ne comprît point le zu-
ñi) : « Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût dû être le couronnement de 
toute la carrière de Bernard s’était trouvé être l’instant de sa 
plus forte humiliation. 
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— J’avais tant espéré…, répéta-t-il en bredouillant, levant 
sur le haut dignitaire des yeux implorants et égarés. 

— Mon jeune ami, dit l’Archi-Chantre sur un ton de sévéri-
té vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; – laissez-
moi vous donner un mot d’avertissement. – Il secoua le doigt 
dans la direction de Bernard. – Avant qu’il soit trop tard. Une 
parole de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul-
cral.) Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. – Il lui fit 
le signe de T, et se détourna : – Lenina, mon enfant, appela-t-il, 
sur un autre ton, venez avec moi. 

Obéissante, mais sans sourire et (complètement insensible 
à l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la pièce, 
derrière lui. Les autres invités suivirent après un intervalle res-
pectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul. 

Percé de part en part, complètement dégonflé, il se laissa 
tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se 
mit à pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ra-
visa, et prit quatre comprimés de soma. 

Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Ju-
liette. 

  

Lenina et l’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la 
Chanterie. 

— Allons, vite, mon jeune ami – je veux dire : Lenina, cria 
impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à la grille de 
l’ascenseur. 

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la 
lune, baissa les yeux et se dépêcha de traverser le toit pour le re-
joindre. 
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Une Nouvelle Théorie de la Biologie – tel était le titre du 
mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il 
demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditative-
ment, puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du 
titre : « La façon dont l’auteur traite mathématiquement la con-
ception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais héré-
tique, et, en ce qui concerne l’ordre social présent, dangereuse 
et subversive en puissance. Ne pas publier. » Il souligna ces 
mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance spéciale. 
Son transfert à la Station Biologique Marine de Sainte-Hélène 
pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il 
signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que l’on com-
mence à admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on 
ne sait pas où cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pour-
rait facilement déconditionner les esprits les moins solidement 
arrêtés parmi les castes supérieures, qui pourrait leur faire 
perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, et leur 
faire croire, à la place, que le but est quelque part au-delà, 
quelque part au-dehors de la sphère humaine présente ; que le 
but de la vie n’est pas le maintien du bien-être, mais quelque 
renforcement, quelque raffinement de la conscience, quelque 
accroissement de savoir… Chose qui, songea l’Administrateur, 
peut fort bien être vraie, mais est inadmissible dans les circons-
tances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots « Ne pas 
publier », tira un second trait, plus épais, plus noir, que le pre-
mier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si 
l’on n’était pas obligé de songer au bonheur ! » 

  

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait 
doucement dans le vide : 

  
Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ; 
On dirait qu’elle est suspendue à la joue de la nuit 
Comme un merveilleux joyau à l’oreille d’un Éthiopien ; 
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Beauté trop riche pour l’usage ; pour la terre trop chère23 
  

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, 
l’Archi-Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, ti-
ra. 

— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, 
que je ferais mieux de prendre deux grammes de soma. 

  

Bernard, à cette heure, était profondément endormi et sou-
riait au paradis personnel de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais 
inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille des mi-
nutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête 
bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible : 
« Clic, clic, clic, clic… » Et ce fut le matin. Bernard se retrouva 
parmi les misères de l’espace et du temps. C’est dans un état de 
découragement total qu’il se rendit en taxi à son travail au 
Centre de Conditionnement. La griserie du succès s’était évapo-
rée ; il était redevenu, à jeun, son moi ancien ; et par contraste 
avec le ballon temporaire des quelques dernières semaines, le 
moi ancien semblait être, comme jamais encore, plus lourd que 
l’atmosphère ambiante. 

À ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie 
à laquelle il ne s’attendait pas. 

— Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez lors de 
votre séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa 
lamentable histoire. 

23 Romeo and Juliet, I, 5. 
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— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé à cau-
ser ? Devant la petite maison. Vous ressemblez à l’être que vous 
étiez alors. 

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voilà pour-
quoi. 

— Eh bien, j’aimerais mieux être malheureux que de con-
naître cette espèce de bonheur faux et menteur dont vous jouis-
sez ici ! 

— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. 
Alors que c’est vous qui êtes cause de tout ! Vous refusez de ve-
nir à ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi ! 

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il re-
connut en son for intérieur, et en fin de compte même en pa-
roles, la vérité de ce que lui débita à présent le Sauvage sur le 
peu de valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, après 
un affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sût 
cela et le reconnût, bien que le soutien et la sympathie de son 
ami fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en conti-
nua pas moins à entretenir perversement, coexistant avec son 
affection parfaitement sincère, un grief secret contre le Sauvage, 
et à méditer une campagne de petites vengeances à exercer 
contre lui. Entretenir un grief contre l’Archi-Chantre était chose 
inutile ; il n’y avait aucune possibilité d’être vengé du Chef Met-
teur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que vic-
time, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette supériorité 
énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible. L’une des 
fonctions principales d’un ami consiste à subir (sous une forme 
plus douce, et symbolique) les châtiments que nous désirerions, 
sans le pouvoir, infliger à nos ennemis. 

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, 
déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospéri-
té, il n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; 
et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme 
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s’il avait oublié qu’il y eût jamais eu une querelle. Touché, Ber-
nard se sentit en même temps humilié par cette magnanimité, 
magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant 
plus humiliante, qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout 
au caractère de Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quoti-
dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé 
que donne un demi-gramme de soma. Bernard se montra re-
connaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que 
d’avoir retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment 
(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa gé-
nérosité.) 

Lors de leur première rencontre après leur séparation, 
Bernard déversa l’histoire de ses misères et accepta les consola-
tions offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, 
à son étonnement et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas 
le seul qui eût été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis 
en conflit avec l’Autorité. 

— C’est à propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais 
mon cours habituel de Technique Émotionnelle, le cours supé-
rieur, pour les étudiants de troisième année. Douze conférences, 
dont la septième traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la 
Propagande Morale et la Publicité », pour être précis. J’illustre 
toujours ma conférence d’une masse d’exemples techniques. 
Cette fois je pensai leur en donner un que je venais d’écrire moi-
même. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu 
y résister. – Il se mit à rire. – J’étais curieux de savoir quelles 
seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je 
voulais faire un brin de propagande ; j’essayais de les amener à 
ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! – Il 
eut un nouveau rire. – Quel tollé ce fut ! Le Directeur me fit ve-
nir et me menaça de me mettre à la porte immédiatement. Je 
suis un homme repéré ! 

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard. 

— Ils traitaient de la solitude. 
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Bernard arqua les sourcils. 

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. – Et Helmholtz 
commença ainsi : 

  
L’ombre d’un jour de Comité 
Rôde ; mais, en écho rapide, 
Minuit épars sur la Cité 
Résonne au fond du décor vide : 
Visages clos, lèvres sans gestes, 
Machines au repos – quel glas ! 
Les lieux muets, semés de restes, 
Que tantôt la foule peupla… 
Tous ces silences, à la fois 
Tristes, joyeux, doux, ou sonores, 
Ils parlent, mais de quelle voix ? 
De quelle voix ? Ah ! je l’ignore… 
L’absence des bras de Suzon, 
Celle des lèvres d’Égérie, 
Leur corps qui manque sans raison. 
Ce vide qui me contrarie, 
Finit par faire une présence. 
Vaine folie !… Et cependant 
Quelque absurde qu’en soit l’essence, 
Cette ombre où n’est que du néant 
Peuple bien mieux – mirage, bulle – 
La nuit au grand vide subtil 
Que ce avec quoi l’on copule 
Si tristement, me semble-t-il ! 
  

— Voilà : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont 
dénoncé au Directeur. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement con-
traire à tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-
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vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois 
l’avertissement contre la solitude. 

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien 
voir quel effet cela produirait. 

— Eh bien, maintenant, vous l’avez vu. 

Helmholtz se contenta de rire : 

— Il me semble, dit-il après un silence, que je commence 
précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence à 
être capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence 
en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que ce-
la me vient. 

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, pro-
fondément heureux. 

Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiatement de la 
sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard en 
ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il 
n’avait su parvenir, avec le Sauvage, à un degré d’intimité aussi 
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement. 
Les observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois à 
regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés à se con-
naître. Il avait honte de sa jalousie, et tour à tour faisait des ef-
forts de volonté et prenait du soma pour s’empêcher de 
l’éprouver. Mais les efforts ne furent pas très heureux, et entre 
les congés de soma, il y avait, de toute nécessité, des intervalles. 
Le sentiment odieux persistait à revenir. 

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz 
récita ses vers sur la Solitude. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé. 

Le Sauvage hocha la tête. 
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— Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un 
tour de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé 
aux souris, il l’ouvrit et lut : 

  
Que l’oiseau du plus fort ramage 
Sur l’unique arbre d’Arabie, 
Soit héraut triste et soit trompette… 
  

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Après 
« l’unique arbre d’Arabie », il sursauta ; après « toi, messager 
criard », il sourit de plaisir soudain ; après « tout oiseau d’aile 
tyrannique », le sang lui afflua aux joues ; mais après « musique 
funèbre », il pâlit, et trembla d’une émotion toute neuve. Le 
Sauvage continua à lire : 

  
Le sens du mien fut atterré 
De ce moi qui n’est pas le même ; 
Nature unique et double nom, 
Qu’on n’appelait ni deux ni un. 
Et puis la raison confondue 
Vit la division s’accroître en elle… 24 
  

— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture 
d’un rire sonore et désagréable. C’est tout bonnement un can-
tique d’Office de Solidarité. 

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent 
l’un pour l’autre plus d’affection que pour lui. 

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta 
fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et 

24 The Phœnix and the Turtle. 
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puisque Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreu-
sement peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui 
leur était cher, extrêmement efficace. En fin de compte, 
Helmholtz menaça de le mettre à la porte en lui bottant le der-
rière s’il osait interrompre de nouveau. Et pourtant, chose 
étrange, l’interruption suivante, la plus honteuse de toutes, vint 
de Helmholtz lui-même. 

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car 
tout au long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous 
ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante. 
Helmholtz avait écouté avec un intérêt intrigué la scène de la 
rencontre des deux amants. La scène du verger l’avait ravi par 
sa poésie ; mais les sentiments exprimés l’avaient fait sourire. 
Se mettre dans un tel état à propos d’une femme, cela lui sem-
blait plutôt ridicule. Mais, à prendre pièce à pièce chaque détail 
verbal, quel travail superbe de génie émotif ! 

— Ce vieux bonhomme-là, dit-il, fait paraître absolument 
sots nos meilleurs techniciens de la propagande ! 

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. 
Tout alla raisonnablement bien jusqu’à l’endroit où, dans la 
dernière scène du troisième acte, Capulet et Lady Capulet com-
mencent à persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. 
Helmholtz avait fait preuve d’agitation tout au long de la scène 
entière ; mais lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage, 
Juliette s’était écriée : 

  
Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, 
Qui voie le tréfonds de ma douleur ? 
Ô ma douce mère, ne me repousse point ! 
Retarde ce mariage d’un mois, d’une semaine ; 
Ou sinon, fais que le lit nuptial 
Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt… 
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Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros 
rire dont il ne put contenir l’explosion. 

La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant la fille à 
prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide 
ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment 
du moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoûtante, la si-
tuation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un ef-
fort héroïque, à contenir la pression croissante de son hilarité ; 
mais « douce mère » (sur le ton tremblant d’angoisse dont 
l’avait dit le Sauvage) et l’allusion à Tybalt étendu mort, mais 
manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans 
une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats 
jusqu’à ce que les larmes se missent à lui ruisseler sur le visage, 
il rit d’un rire inextinguible cependant que, blême de la cons-
cience de l’outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord de 
son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait avec 
indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui retire sa 
perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il 
ferma à clef. 

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment 
repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage au 
point de l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien 
qu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-là ; 
on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi 
ce vieux bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la 
propagande ? Parce qu’il avait tant de choses insensées, folle-
ment douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut 
qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, l’on ne trouve pas les ex-
pressions véritablement bonnes, pénétrantes, les phrases à 
rayons X. Mais les pères et les mères !… – Il hocha la tête. – 
Vous ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux à 
propos des pères et mères. Et qui donc va se surexciter sur la 
question de savoir si un homme prendra une femme ou ne la 
prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de douleur ; 
mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit 
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rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut 
quelque autre espèce de démence et de violence. Mais laquelle ? 
Ah ! laquelle ? Où peut-on la trouver ? – Il se tut ; puis, hochant 
la tête : – Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien. 
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13 

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre 
du Dépôt des Embryons. 

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? 

Lenina refusa d’un hochement de tête, sans mot dire. 

— Vous sortez avec quelqu’un d’autre ? – Cela l’intéressait 
de savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient pré-
sentement ensemble. – Est-ce avec Benito ? demanda-t-il. 

Elle hocha de nouveau la tête. 

Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres, la pâleur 
sous ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la 
bouche cramoisie et sans sourire. 

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, 
avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrît de 
l’une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient en-
core. 

Une fois encore, Lenina hocha la tête. 

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Hen-
ry. « Un médecin par jour – foin du mal d’alentour », ajouta-t-il 
du fond du cœur, faisant pénétrer bien à fond, d’une tape sur 
l’épaule, son adage hypnopédique. – Peut-être avez-vous besoin 
d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traite-
ment de Succédané de Passion Violente extra-fort. Parfois, 
n’est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas tout à 
fait… 
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— Oh ! pour l’amour de Ford, dit Lenina, rompant son si-
lence obstiné, taisez-vous ! – Et elle se retourna vers ses em-
bryons négligés. 

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle 
n’avait pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas 
suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondé-
ment en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour 
elle-même, John… » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je 
donné à celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou 
non ? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin 
de compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en don-
ner une seconde dose, et s’avança le long de la rangée vers le 
flacon suivant. 

À vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, 
un jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur à 
Mouanza-Mouanza, devait mourir de trypanosomiase – premier 
cas depuis plus d’un demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit son 
travail. 

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergi-
quement : 

— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pa-
reil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et à propos de 
quoi ? D’un homme, d’un homme ! 

— Mais c’est celui que je veux. 

— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes 
au monde. 

— Mais je n’en veux pas. 

— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ? 

— J’ai essayé. 
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— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules 
avec mépris. Un, deux ? 

— Des douzaines. Mais – avec un hochement de tête – ça 
n’a servi de rien, ajouta-t-elle. 

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton senten-
cieux. Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordon-
nance avait été ébranlée. – On ne peut arriver à rien sans persé-
vérance. 

— Mais en attendant… 

— N’y pensez pas. 

— Je ne peux pas m’en empêcher. 

— Prenez du soma, alors. 

— C’est ce que je fais. 

— Eh bien, continuez. 

— Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il me plaira 
toujours. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’un ton décidé, 
pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela 
lui plaise ou non ? 

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre ! 

— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme. 

— C’est très joli à dire, cela. 

— Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. – La voix de Fanny 
était une trompette ; elle aurait pu être une conférencière de la 
Y.W.F.A. faisant une causerie du soir à des Bêtas-Moins adoles-
centes. – Oui, agissez, immédiatement. Faites-le dès mainte-
nant. 
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— J’aurais la frousse, dit Lenina. 

— Eh bien, il n’y a qu’à prendre d’abord un demi gramme 
de soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain. 

Elle partit d’un pas décidé, traînant derrière elle sa ser-
viette. 

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiem-
ment que Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car s’étant en-
fin décidé à parler à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas sup-
porter de retarder d’un instant ses confidences), se mit debout 
d’un bond et courut à la porte. 

— J’ai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, 
cria-t-il en l’ouvrant. 

Sur le seuil, vêtue d’un costume marin blanc en satin à 
l’acétate, un béret blanc posé avec crânerie sur l’oreille gauche, 
se tenait Lenina. 

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté 
un coup vigoureux. 

Un demi-gramme avait suffi à faire oublier à Lenina ses 
craintes et ses embarras. 

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa de-
vant lui pour entrer dans la pièce. 

Automatiquement il ferma la porte et la suivit. 

Lenina s’assit. Il y eut un long silence. 

— Vous ne paraissez pas très content de me voir, John, dit-
elle enfin. 

— Pas content ? – Le Sauvage la regarda d’un air de re-
proche ; puis il tomba soudain à genoux devant elle, et, prenant 
la main de Lenina, la baisa révérencieusement. – Pas content ? 
Ah ! si seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant 

– 220 – 



son courage pour lever les yeux sur son visage : – Lenina que 
j’admire, reprit-il, sommet même de l’admiration, digne de ce 
qu’il y a de plus cher au monde… – Elle lui sourit avec une ten-
dresse délicieuse. – Ô, vous si parfaite (elle se penchait vers lui, 
les lèvres entrouvertes), créée si parfaite et sans égale (de plus 
en plus près), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les 
êtres25… – Encore plus près. Le Sauvage se redressa soudain 
debout. – C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, 
je voulais d’abord accomplir quelque chose… Je veux dire : 
prouver que j’étais digne de vous. Non pas que je puisse y réus-
sir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que 
je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir quelque 
chose. 

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?… 

Lenina commença la phrase, mais la laissa inachevée. Il y 
avait une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée 
en avant, de plus en plus près, les lèvres entrouvertes – pour se 
trouver sans plus, tout à coup, tandis qu’un lourdaud imbécile 
se remet debout, penchée sur une place vide – mon Ford, on a 
quelque sujet, même avec un demi gramme de soma circulant 
dans son sang en mouvement, on a quelque raison sérieuse 
d’être contrariée. 

— À Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il 
fallait lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux 
dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un loup. 

25   Admir’d Miranda ! 
Indeed, the top of admiration ; worth 
What’s dearest in the world… 
         You, o you 
So perfect and so peerless, are created 
Of every creature’s best. (Tempest, III, 1.) 
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— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton 
presque tranchant. 

— Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un res-
sentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptère, je 
suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. 
Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! – Il rejeta les épaules en ar-
rière, il s’enhardit à la regarder, et croisa son regard 
d’incompréhension contrariée. Confus : – Je ferai n’importe 
quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que 
vous me commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous 
le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices26. Voilà ce que 
j’éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désiriez. 

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasour-
die, ce n’est pas nécessaire. 

— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est 
certaines choses basses qu’on subit noblement27. Je voudrais 
subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ? 

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs… 

— Là n’est pas la question. 

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonction-
ner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour 
prouver que je… 

26 There be some sports are painful, and their baseness 
Delight in them sets off. (Tempest, II, 1.) 

27 … some kinds of labour 
Are nobly undergone. (Tempest, III, 1.) 
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— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs 
et les lions ?… 

— Pour vous prouver combien… 

— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me 
voir, moi ?… 

Elle devenait de plus en plus exaspérée. 

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à dire, quasi-
ment en désespoir de cause. 

Comme un emblème du flux intérieur de joie tressaillante, 
le sang monta aux joues de Lenina. 

— Est-ce vrai, John ? 

— Mais je n’avais pas l’intention de le dire, s’écria le Sau-
vage, joignant les mains dans une sorte de paroxysme de dou-
leur. – Pas avant que… Écoutez, Lenina, à Malpais, on se marie. 

— On… quoi ? – L’irritation avait recommencé à envahir sa 
voix. De quoi parlait-il maintenant ? 

— À jamais. On fait la promesse de vivre ensemble à ja-
mais. 

— Quelle idée affreuse ! – Lenina fut sincèrement scandali-
sée. 

— Durant plus que l’éclat extérieur de la beauté, d’un esprit 
qui renouvelle plus vite que le sang ne flétrit28. 

28 Outliving beauty’s outward, with a mind 
That doth renew swifter than blood decays. 

(Troilus and Cressida, III, 2.) 
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— Quoi ? 

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps 
le nœud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puis-
sent, de leur rite complet et sacré29… » 

— Pour l’amour de Ford, John, dites des choses sensées ! 
Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il 
s’agit d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me rendez folle ! – 
Elle se mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il 
pût s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en es-
prit, elle lui saisit le poignet. – Répondez à cette question : est-
ce que je vous plais réellement, ou non ? 

Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix très basse : 

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il. 

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-
elle ; et son exaspération était si intense qu’elle lui enfonça ses 
ongles tranchants dans la peau du poignet. – Au lieu de radoter 
sans fin à propos de nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me 
faire souffrir des semaines et des semaines ! – Elle lui lâcha la 
main et la rejeta avec colère. – Si vous ne me plaisiez pas tant, 
dit-elle, je vous en voudrais avec fureur ! 

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il 
sentit les lèvres de Lenina pressées mollement contre les 
siennes. Si délicieusement douces, si tièdes, si électriques, 
qu’inévitablement il se prit à songer aux embrassements de 
Trois semaines en Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde stéréosco-
pique, et aah ! le nègre plus que réel ! Horreur, horreur, hor-

29 If thou dost break her virgin knot before 
All sanctimonious ceremonies may 
With full and holy rite… (Tempest, IV, 1.) 
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reur !… Il tenta de se dégager ; mais Lenina resserra son 
étreinte. 

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, recu-
lant son visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de 
tendre reproche. 

— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix 
de la conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus 
mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre 
mon honneur en vil désir30. Jamais, jamais ! – Telle fut sa réso-
lution. 

— Grosse bête ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! 
Et si vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?… 

— Mais, Lenina…, commença-t-il à protester ; et comme 
elle desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait de-
vant lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon l’indication 
muette qu’il avait donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartou-
chière de cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’une 
chaise, il commença à soupçonner qu’il s’était trompé. – Leni-
na ! répéta-t-il avec appréhension. 

Elle porta la main à son cou et tira d’un long geste vertical ; 
sa blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord infé-
rieur ; le soupçon se condensa en réalité solide, par trop solide. 

— Lenina, ah ! que faites-vous ? 

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de 
son pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte à fer-

30   The murkiest den, 
The most opportune place, the strongs’t suggestion 
Our worser genius can, shall never melt 
Mine honour into lust. (Tempest, IV, 1.) 
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meture éclair était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de 
l’Archi-Chantre pendait sur sa poitrine. 

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fe-
nêtres, percent les yeux des hommes31… » 

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient 
paraître doublement dangereuse, doublement tentante. Douces, 
douces, mais combien perçantes ! Perçant et forant la raison, 
creusant un tunnel à travers la résolution. – « Les serments les 
plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang. 
Pratique plus d’abstinence, sinon32… » 

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme propre-
ment tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement d’abord 
du pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à fer-
meture éclair gisait à terre sans vie, comme si elle eût été dégon-
flée. 

Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée 
de son béret blanc crânement planté de côté, elle s’avança vers 
lui. 

— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tôt ! – 
Elle tendit les bras. 

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les 
bras à son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant 
les mains vers elle comme s’il essayait de chasser quelque ani-

31 For those milk paps that through the window bars 
Bore at men’s eyes. (Timon of Athens, IV, 3.) 

32 The strongest oaths are straw 
To the fire in the blood : be more abstemious, 
Or else good-night your now. (Tempest, IV, 1.) 
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mal importun et dangereux. Quatre pas en arrière, et il fut accu-
lé contre le mur. 

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les 
épaules, elle se serra contre lui. – Entoure-moi de tes bras, or-
donna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. – 
Elle avait, elle aussi, de la poésie à son service, elle connaissait 
des mots qui chantaient, qui exerçaient une envoûte et faisaient 
un battement de tambours. – Embrasse-moi… – Elle ferma les 
yeux, sa voix ne fut plus qu’un murmure ensommeillé. – Em-
brasse-moi jusqu’au coma ; presse-moi sans faiblesse, caresse-
moi… 

Le Sauvage l’agrippa par les poignets, arracha de ses 
épaules les mains de Lenina, la rejeta brutalement à bout de 
bras. 

— Aïe, tu me fais mal, tu… oh ! – Elle se tut soudain. Prise 
de terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait 
vu ce visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger 
féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable. 
Épouvantée : – Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. – 
Il ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux 
déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient 
tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irrégu-
lières. Faiblement, au point d’être un bruit à peine perceptible, 
mais effrayant, elle l’entendit soudain grincer des dents. – Qu’y 
a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement. 

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les 
épaules et la secoua – Catin ! hurla-t-il. – Catin ! Impudente 
courtisane33 ! 

33 Impudent strumpet ! (Othello, IV, 2.) 
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— Oh ! non, non…, protesta-t-elle d’une voix rendue gro-
tesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait. 

— Catin ! 

— Je vous en supplie-le ! 

— Maudite catin ! 

— Avec un centicu… ube…, commença-t-elle. 

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle tré-
bucha et tomba. 

— Va-t’en, vociféra-t-il, debout à côté d’elle et la dominant 
d’un regard menaçant, hors de ma vue, ou je te tue ! – Il serra 
les poings. 

Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage. 

— Non, je vous en prie, John… 

— Dépêche-toi… Vite ! 

Le bras toujours levé, et suivant d’un œil terrifié chacun 
des mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie 
et se couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de bains. 

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut 
accéléré fut pareil à un coup de pistolet. 

— Aïe ! et Lenina bondit en avant. 

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle s’enferma 
à clef, elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, 
le dos au miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant par-
dessus son épaule gauche, elle voyait l’empreinte d’une main 
ouverte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. 
Délicatement, elle frotta la région meurtrie. 
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Dehors, dans l’autre pièce, le Sauvage arpentait le plan-
cher, marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours et 
de la musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la 
petite mouche dorée se livre à la concupiscence sous mes 
yeux34. » Elles lui grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La fouine 
ni le cheval souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. 
Au-dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien qu’au-
dessus elles soient femmes. Les dieux n’héritent que jusqu’à la 
ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a l’enfer, il y a les 
ténèbres, il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui ébouillante, la 
puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi 
une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir 
l’imagination35. » 

— John ! s’enhardit à dire, depuis la salle de bains, une pe-
tite voix insinuante, John ! 

« Ô mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si 
doux que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc 
fait pour qu’on y inscrivît « catin » ? Le ciel, à son approche, se 
bouche le nez36… » 

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son 
veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps 
velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane 
impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-
même « Courtisane… » 

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes 
vêtements ? 

34 King Lear, IV, 6. 

35 King Lear, IV, 6.  

36 Othello, IV, 2.  
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Il ramassa le pantalon à pattes d’éléphant, la blouse, la 
combinaison-culotte à fermeture éclair. 

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans 
la porte. 

— Non, non. – La voix était apeurée et pleine de défi. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ? 

— Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la porte. 

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit à marcher de long en 
large, inquiet, par la pièce. « Courtisane impudente, courtisane 
impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt 
en gingembre37… » 

— John ! 

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gin-
gembre. » 

— John ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement. 

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon 
ceinturon malthusien. 

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l’autre 
pièce, et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il 
pourrait bien continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui fau-
drait attendre qu’il eût quitté l’appartement, ou s’il serait pru-
dent, après avoir accordé à la folie de John un délai raisonnable 

37 … The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger… 

(Troilus and Cressida, V, 2.) 
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pour se calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se pré-
cipiter dehors d’un bond. 

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations in-
quiètes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans 
l’autre pièce. Les allées et venues sur le plancher cessèrent d’une 
façon abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant 
avec le silence. 

« Allô ! » 

… 

« Oui. » 

… 

« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un autre. » 

… 

« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le 
Sauvage qui est à l’appareil. » 

… 

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que cela 
m’intéresse. » 

… 

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais 
tout de suite… » 

… 

« Elle n’est plus dans son appartement ? Où l’a-t-on trans-
portée ? » 

… 

« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l’adresse ! » 

– 231 – 



… 

« Trois, Park Lane – c’est bien cela ? Trois ? Merci. » 

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, 
puis des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, 
le silence. Était-il vraiment parti ? 

Avec des précautions infinies elle entrebâilla la porte d’un 
demi-centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par la fente ; elle 
fut encouragée par la vue de la pièce vide ; elle ouvrit un peu 
plus grand, passa la tête entière ; et finalement entra dans la 
pièce sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, 
le cœur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut à 
la porte d’entrée, l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est 
seulement lorsqu’elle fut dans l’ascenseur, dans la cage duquel 
elle s’enfonçait effectivement, qu’elle commença à se sentir en 
sécurité. 
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14 

L’hôpital de Park Lane pour Mourants était une tour de 
soixante étages en carreaux céramiques de teinte primevère. 
Comme le Sauvage descendait de son taxicoptère, un convoi de 
corbillards aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, 
du toit, et fila par-dessus le Parc, vers l’ouest, à destination du 
Crématorium de Slough. À la grille de l’ascenseur le portier en 
chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il des-
cendit à la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expliqua 
le portier), au dix-septième étage. 

C’était une vaste pièce, claire sous le soleil et la peinture 
jaune, et contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en 
compagnie – en compagnie, et avec tout le confort moderne. 
L’air était constamment vivifié par des mélodies synthétiques 
gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond, 
il y avait une boîte à télévision. On laissait fonctionner la télévi-
sion, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au soir. Tous les 
quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé 
automatiquement. 

— Nous essayons, expliqua l’infirmière, qui avait pris en 
main le Sauvage dès la porte, nous essayons de créer ici une at-
mosphère complètement agréable – quelque chose 
d’intermédiaire entre un hôtel de premier ordre et un palace de 
Cinéma Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire. 

— Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter la 
moindre attention à ces explications courtoises. 

L’infirmière fut froissée. 

— Comme vous êtes pressé ! dit-elle. 
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— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il. 

— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe 
de tête affirmatif.) – Non, bien sûr qu’il n’y en a aucun. Quand 
on envoie quelqu’un ici, il n’y a pas d’… – Prise de saisissement 
à l’expression de détresse du visage blême de John, elle s’arrêta 
court. 

— Quoi, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. – Elle n’était pas 
habituée à des manifestations de ce genre chez les visiteurs. (Ce 
n’est pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de visiteurs ; ni au-
cune raison pour qu’il y en eût beaucoup.) – Vous ne vous sen-
tez pas malade, dites ? 

Il secoua la tête. 

— C’est ma mère, dit-il d’une voix à peine perceptible. 

L’infirmière lui lança un regard de ses yeux saisis 
d’horreur ; puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux 
tempes, son visage n’était plus qu’une rougeur brûlante. 

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour 
parler d’un ton ordinaire. 

Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la salle. 
Des visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si 
vite qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le 
cœur et le cerveau) se retournèrent tandis qu’ils passaient. Leur 
marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la se-
conde enfance. Le Sauvage frémit en regardant. 

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, 
contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-
finales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface 
de Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et 
réduite sur l’écran de la boîte à télévision au pied du lit. Les pe-
tites silhouettes se précipitaient çà et là sur leur carré de verre 
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illuminé, tels des poissons dans un aquarium, habitants silen-
cieux mais agités d’un autre monde. 

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans 
comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une expression de 
bonheur imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, 
et pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, 
avec un petit sursaut, elle se réveillait – se réveillait aux jeux 
d’aquarium des Champions de Tennis, à l’audition par Wurlit-
zeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi 
sans cesse », à la bouffée tiède de verveine soufflée par le vasis-
tas au-dessus de sa tête, elle se réveillait à toutes ces choses, ou 
plutôt, à un rêve dont ces choses, transformées et embellies par 
le soma qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants mer-
veilleux, et souriait de nouveau de son sourire brisé, décoloré, 
de contentement infantile. 

— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit l’infirmière. 
J’ai ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 
3. – Elle tendit le doigt vers l’autre bout de la salle. – Prêt à s’en 
aller d’une minute à l’autre, à présent… Mais installez-vous à 
votre aise. – Elle s’éloigna d’un bon pas. 

Le Sauvage s’assit à côté du lit. 

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main. 

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eu-
rent une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sou-
rit, elle remua les lèvres ; puis tout à coup sa tête retomba en ar-
rière. Elle était endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, 
parmi la chair fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage jeune 
et vif qui s’était penché sur son enfance à Malpais ; à se souvenir 
(et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les évé-
nements de leur vie commune. « Sur mon streptocoque ailé – 
Volez à Banbury-T… » Comme ses chants avaient été beaux ! Et 
ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement étranges et 
mystérieux ! 
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A, B, C, Vitamine D. 
L’huile est au foie, la morue a nagé. 
  

Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les pau-
pières tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les 
répétant. Et puis, les leçons de lecture : le chat est sur le plat, le 
rôt est dans le pot ; et les Instructions Élémentaires à l’usage 
des Travail leurs Bêtas-Moins du Dépôt d’Embryons. Et les 
longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite 
maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de Là-
Bas, d’en dehors de la Réserve de Là-Bas merveilleux, merveil-
leux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un paradis 
de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le contact 
avec la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de ces 
femmes effectivement civilisés. 

Un bruit soudain de voix aiguës l’obligea à ouvrir les yeux, 
et, après avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se retourner. Ce 
qui paraissait être un flux continu de jumeaux mâles identiques 
de huit ans s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, 
un jumeau après l’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. 
Leur visage, ce visage qui se répétait, car il n’y en avait qu’un 
seul pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en 
yeux pâles et ronds comme des verres de lunettes. Leur uni-
forme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lèvre pen-
dante. Ils entrèrent en piaillant et en bavardant. Au bout d’un 
instant, sembla-t-il, la pièce en fut grouillante. Ils se pressaient 
en essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-
dessous, jetaient les yeux dans les boîtes à télévision, faisaient 
des grimaces aux malades. 

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y 
en eut un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévi-
sageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se 
trouvent soudain face à face avec l’inconnu. – Oh ! regardez, re-
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gardez ! – Ils parlaient à voix basse, effarée. – Qu’est-ce qu’elle 
a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse comme ça ? 

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil à celui de Linda, ils 
n’avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et n’eût la peau 
tendue, de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces 
sexagénaires moribondes avaient l’aspect de jeunes filles 
presque enfants. À quarante-quatre ans, Linda paraissait être, 
par contraste, un monstre de sénilité flasque et distordue. 

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commen-
taires chuchotés. – Regarde donc ses dents ! 

Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse apparut 
entre la chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la figure 
endormie de Linda. 

— Dites donc…, commença-t-il ; mais sa phrase se termina 
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l’avait saisi par 
le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une gifle 
retentissante, renvoyé en hurlant. 

Ses cris amenèrent l’Infirmière-Chef qui se précipita au se-
cours. 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fu-
reur. Je n’admets pas que vous battiez les enfants ! 

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. – La voix du Sau-
vage tremblait d’indignation. – D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font 
ici, ces sales morveux ? C’est honteux ! 

— Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les condi-
tionne à la mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton 
d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, à gêner 
leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai 
mettre dehors. 

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mou-
vements et l’expression de son visage étaient si menaçants que 
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l’infirmière se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, 
et, sans mot dire, se détourna et se rassit à côté du lit. 

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse 
et incertaine : 

— Je vous ai averti, dit l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. 
– Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit 
prendre part à la partie de zip-furet qui avait été organisée par 
une de ses collègues à l’autre extrémité de la salle. 

— Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de solution 
de caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre infirmière. – L’exercice 
de l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. – Allons, 
mes enfants, cria-t-elle. 

Linda s’était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux un ins-
tant, jeté un vague regard à la ronde, et s’était de nouveau as-
soupie. Assis à son côté, le Sauvage fit des efforts violents pour 
ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vita-
mine D », se répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient 
un sortilège qui rappellerait à la vie le passé défunt. Mais le sor-
tilège demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs merveil-
leux refusèrent de se lever ; il n’y eut qu’une résurrection af-
freuse de jalousies, de laideurs et de misères. Popé, tout dégoû-
tant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideu-
sement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient au-
tour du mescal répandu par terre à côté du lit ; et les gamins 
criant tous ces noms en passant… Ah ! non, non ! Il ferma les 
yeux, il secoua la tête en dénégation vigoureuse de ces souve-
nirs. « A, B, C, Vitamine D… » Il essaya de songer aux moments 
où il était assis sur les genoux de Linda, où elle l’entourait de ses 
bras et chantait, recommençant sans fin, le berçant, le berçant 
pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine 
D… » 

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé à un crescendo 
sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans l’appareil à cir-
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culation de parfum, à un patchouli intense. Linda s’agita, se ré-
veilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-
finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air 
nouvellement parfumé, et sourit tout à coup, d’un sourire 
d’extase enfantine. 

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! 
comme j’aime cela, comme j’aime… Elle soupira, et se laissa re-
tomber sur ses oreillers. 

— Voyons, Linda ! – Le Sauvage parla d’un ton implorant. 
– Tu ne me reconnais pas ? – Il s’était si bien efforcé, il avait fait 
absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle pas 
d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violemment, 
comme s’il voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs ignobles, 
ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, 
dans la réalité : le présent effarant, l’épouvantable réalité, mais 
sublimes, mais lourds de signification, mais désespérément im-
portants précisément à cause de l’imminence de ce qui les ren-
dait si effrayants. – Tu ne me reconnais pas, Linda ? 

Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il en eut 
les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et l’embrassa. 

Elle remua les lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle de nou-
veau, et il eut la sensation qu’on lui jetait à la figure un seau 
d’ordure. 

La colère bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la 
deuxième fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre 
issue, s’était transformée en passion de colère au paroxysme. 

— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! – Et dans sa 
douleur furieuse il lui saisit bel et bien l’épaule et la secoua. 

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des pau-
pières ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage ré-
el, les mains réelles et violentes dans un monde imaginaire, 
parmi les équivalents intérieurs et personnels du patchouli et du 
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Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensa-
tions étrangement transposées qui constituaient l’univers de 
son rêve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais 
se le représentait comme un intrus dans ce Malpais paradi-
siaque où elle passait son congé de soma avec Popé. Il était en 
colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé 
était là, dans son lit – comme s’il y avait là quelque chose de 
mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de même ? 
« Chacun appartient à… » La voix de Linda s’évanouit soudain 
jusqu’à n’être plus qu’un croassement haletant, à peine percep-
tible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour rem-
plir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus 
respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la 
terreur de ses yeux écarquillés révélait l’intensité de sa souf-
france. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa convulsive-
ment l’air, l’air qu’elle ne pouvait plus respirer, l’air qui, pour 
elle, avait cessé d’exister. 

Le Sauvage était debout, penché sur elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? – Sa voix 
était implorante ; on eût dit qu’il la suppliait de le rassurer. 

Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible 
– de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se 
soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le 
visage horriblement tordu, les lèvres bleues. 

Le Sauvage se retourna et courut vers l’autre bout de la 
salle. 

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite ! 

Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip-
furet, l’Infirmière-Chef se retourna. Le premier instant 
d’étonnement fit place presque instantanément à la désappro-
bation. 
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— Ne criez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle, fronçant 
les sourcils. Vous risquez de es déconditionner… Mais que 
faites-vous ? – Il avait rompu la ronde. – Faites donc attention ! 
– L’un des enfants hurlait. 

— Vite, vite ! – Il saisit l’infirmière par la manche, la traîna 
derrière lui. – Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je l’ai tuée ! 

Lorsqu’ils furent revenus à l’extrémité de la salle, Linda 
était morte. 

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, 
puis tomba à genoux à côté du lit, et, se couvrant le visage de ses 
mains, sanglota éperdument. 

L’infirmière était dans l’irrésolution, regardant tantôt la 
forme agenouillée près du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et 
tantôt (pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu 
leur partie de zip-furet et regardaient, ébahis, vers l’autre bout 
de la salle, les yeux et les narines écarquillés, la scène scanda-
leuse qui se déroulait autour du lit n° 20. Fallait-il lui parler ? 
Tâcher de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rap-
peler où il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer à ces 
pauvres innocents ! Détruire ainsi tout leur bon conditionne-
ment à la mort par cette dégoûtante explosion de cris, comme si 
la mort était quelque chose de terrible, comme si quiconque 
avait une telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées 
les plus désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire 
réagir d’une façon totalement erronée, complètement antiso-
ciale. 

Elle s’avança vers lui, elle lui toucha l’épaule. 

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenable-
ment ? dit-elle d’une voix basse, courroucée. 

Mais, tournant la tête, elle vit qu’une demi douzaine de ju-
meaux étaient déjà debout et s’avançaient à travers la salle. La 
ronde se désagrégeait. Encore un instant, et… Non, le risque 
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était trop considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en 
retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle re-
tourna en courant vers ceux dont elle avait la charge, et qui 
étaient menacés. 

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? de-
manda-t-elle d’une voix forte et joyeuse. 

— Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit 
n° 20 était complètement oublié. 

« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu !… » continuait à répéter à lui-
même le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui 
lui emplissait l’esprit, c’était le seul mot qui s’articulât. 
« Dieu ! » il le chuchota tout haut. « Dieu… » 

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, dis-
tincte et perçante à travers les piaillements du Super-Wurlitzer. 

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le vi-
sage, regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant cha-
cun dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage iden-
tique diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en 
ligne, écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de 
lunettes. 

Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner simultané-
ment. L’un d’eux tendit le bout de son éclair. 

— Elle est morte ? demanda-t-il. 

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence. 

Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement 
vers la porte. 

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait à 
son côté. 
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Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot 
dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédia-
tement à hurler. Le Sauvage ne se retourna même pas. 
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15 

Le personnel domestique de l’Hôpital de Park Lane pour 
Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis en 
deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-
vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux do-
lichocéphales aux cheveux noirs. À six heures, leur journée de 
travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient dans le ves-
tibule de l’Hôpital et recevaient des mains du Sous-Économe 
par intérim leur ration de soma. 

Sortant de l’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. 
Mais il avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec 
son remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il 
faisait, il se mit à se frayer à coups d’épaules un passage à tra-
vers la foule. 

— Qui êtes-vous à pousser comme ça ? Où donc croyez-
vous aller ? 

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’une multitude de 
gorges distinctes, deux voix seulement piaillèrent ou grognè-
rent. Répétés à l’infini, ainsi que dans une succession de mi-
roirs, deux visages, l’un en forme de lune glabre pleine de taches 
de rousseur et entourée d’un halo orangé, l’autre en masque 
d’oiseau mince et crochu, hirsute d’une barbe de deux jours, se 
retournèrent vers lui avec colère. Leurs paroles, et, dans les 
côtes, des coups de coude vigoureux brisèrent sa coquille 
d’inconscience. Il se réveilla de nouveau à la réalité extérieure, 
regarda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec 
une sensation horrible et répugnante de chute dans le vide, 
comme étant le délire sans cesse renouvelé de ses jours et de ses 
nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que rien ne permet 
de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux… Comme des larves, 
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ils étaient venus en bande souiller le mystère de la mort de Lin-
da. Larves encore, mais plus grosses, complètement adultes, ils 
rampaient à présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arrêta, 
et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la 
foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de 
toute une tête. « Comme il y a ici des êtres charmants ! » Les 
mots chantants le bafouèrent de leur raillerie. « Comme 
l’humanité est belle ! Ô nouveau monde… admirable. » 

— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, 
s’il vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas. 

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et 
une chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha 
pimpant qui était entré et portait une cassette en tôle noire. Un 
murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients 
d’attendre. Ils oublièrent complètement le Sauvage. Leur atten-
tion était à présent concentrée sur la cassette noire, que le jeune 
homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en devoir 
d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé. 

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante-
deux, comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice. 

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boîtes 
à pilules. 

— Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous 
prie. Un par un, et ne poussez pas. 

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancèrent. 
D’abord deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, 
ensuite trois femmes, puis… 

Le Sauvage restait là, contemplant la scène. 

« Ô nouveau monde admirable, ô nouveau monde admi-
rable… » Dans son esprit, les mots chantants parurent changer 
de ton. Ils l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses re-

– 245 – 



mords, bafoué avec quelle note hideuse de raillerie cynique ! 
Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la 
laideur nauséabonde de ce cauchemar. À présent, tout à coup, 
ils claironnaient un appel aux armes. « Ô nouveau monde admi-
rable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la 
possibilité de transformer jusqu’à ce cauchemar en quelque 
chose de beau et de noble. « Ô nouveau monde admirable ! » 
C’était un défi, un commandement. 

— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Économe par 
intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cas-
sette. – J’arrête la distribution si je n’obtiens pas qu’on se con-
duise convenablement ! 

Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les uns les 
autres, et se turent. La menace avait été efficace. La privation de 
soma – quelle idée affreuse ! 

— Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette. 

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du 
moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait 
sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain ap-
parut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait à 
faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré. 

— Allons-y, dit le Sous-Économe. 

Une autre femme en kaki s’avança. 

— Arrêtez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante 
Arrêtez ! 

Il se fraya un passage jusqu’à la table ; les Deltas le dévisa-
gèrent avec étonnement. 

— Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus bas que le 
souffle. – C’est le Sauvage ! – Il se sentit apeuré. 
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— Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une 
ardeur sérieuse. Prêtez-moi l’oreille38… – Il n’avait encore ja-
mais parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté à ex-
primer ce qu’il voulait dire : – Ne prenez pas cette affreuse 
drogue. C’est du poison, c’est du poison. 

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Économe 
par intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dé-
rangerait pas de me laisser… ? 

— Du poison pour l’âme aussi bien que pour le corps. 

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, 
voyons ! Soyez gentil. – Tendrement, prudemment, comme on 
caresse un animal notoirement méchant, il tapota le bras du 
Sauvage. – Laissez-moi donc… 

— Jamais ! cria le Sauvage. 

— Mais dites donc, mon vieux… 

— Jetez tout cela, cet affreux poison ! 

Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent à percer les 
couches enveloppantes d’incompréhension et à pénétrer au vif 
de la conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de 
la foule. 

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se re-
tournant vers les jumeaux. Je viens… 

Le Sous-Économe par intérim n’en entendit pas davan-
tage ; il s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro 
dans l’annuaire du téléphone. 

38 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. 

(Julius Caesar, III, 1.) 
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— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le 
mien, pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditœum ; pas au Centre, ni 
au Collège. Où peut-il être passé ? 

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur 
travail, espérant trouver le Sauvage qui les attendait à l’un ou 
l’autre de leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe 
de lui nulle part. C’était bien contrariant, car ils avaient eût 
l’intention de filer à Biarritz dans le sporticoptère à quatre 
places de Helmholtz. Ils seraient en retard pour le dîner s’il 
n’arrivait pas bientôt. 

— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a 
pas fait son apparition d’ici là, nous… 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il prit le récepteur. 

— Allô. C’est lui-même. – Puis, après un long intervalle 
d’écoute : – Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard. 

— Un type que je connais à l’Hôpital de Park Lane, dit 
Helmholtz. C’est là qu’est le Sauvage. Il semble être devenu fou. 
En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ? 

Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir vers les as-
censeurs. 

  

— Mais vous plaît-il d’être des esclaves ? disait le Sauvage 
au moment où ils pénétrèrent dans l’Hôpital. Son visage était 
empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. – 
Vous plaît-il d’être des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et ba-
vants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point 
de lancer des injures à ceux qu’il était venu sauver. – Les injures 
rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisa-
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geaient, les yeux pleins d’une expression vide de ressentiment 
hébété et sombre. – Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. – 
La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela 
était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans une 
haine intense qui dominait tout à l’égard de ces monstres moins 
qu’humains. – Vous ne voulez donc pas être libres, être des 
hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce que c’est que l’état 
d’homme, que la liberté ? – La rage faisait de lui un orateur co-
hérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. – Vous ne 
comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de réponse à sa 
question. – Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais 
vous l’apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vou-
liez ou non ! – Et, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la 
cour intérieure de l’Hôpital il se mit à jeter dehors par poignées 
les petites boîtes à pilules contenant des comprimés de soma. 

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétri-
fiée, devant le spectacle de ce sacrilège voulu, d’ébahissement et 
d’horreur. 

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les 
yeux. Ils vont le tuer. Ils… 

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de 
mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage. 

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les 
yeux. 

— Ford vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. – Et, 
avec un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson 
se fraya un chemin à travers la foule. 

— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il 
continuait à jeter le soma dans la courette tandis que, de l’autre, 
il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait 
l’une de l’autre. – La liberté ! – Et voilà qu’apparut soudain 
Helmholtz à son côté – Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! – tapant 
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lui aussi, – Enfin, des hommes ! – et, dans l’intervalle, jetant 
aussi le poison par la fenêtre, à pleines mains : – Oui, des 
hommes, des hommes ! – et il ne resta plus de poison. Il souleva 
la cassette et leur en montra l’intérieur, noir et vide. – Vous 
l’avez, la liberté ! 

Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée. 

Hésitant, restant à la lisière de la bataille : 

— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d’une impulsion sou-
daine, il courut en avant à leur secours ; puis il se ravisa et 
s’arrêta ; puis, honteux, s’avança de nouveau ; puis il se ravisa 
de nouveau, et il était là, souffrant le martyre de l’indécision 
humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’être tués s’il ne les 
aidait pas, et qu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque 
(Ford soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de co-
chon que leur donnaient leurs masques à gaz, les policiers firent 
irruption dans le local. 

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et 
c’était de l’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois : 

— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner 
l’illusion d’être utile à quelque chose : – Au secours ! Au se-
cours ! AU SECOURS ! 

Les policiers l’écartèrent de leur chemin et continuèrent 
leur besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés 
aux épaules par des courroies répandirent dans l’air d’épais 
nuages de vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la 
Boîte à Musique Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés 
d’un anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un pas-
sage à travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de 
combat, d’un jet succédant à l’autre, les plus féroces d’entre les 
combattants. 

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous 
dépêchez pas. Ils… Oh ! 
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Agacé par son bavardage, l’un des policiers avait tiré sur lui 
un coup de son pistolet à eau. Bernard resta debout une seconde 
ou deux, flageolant d’une façon incertaine sur des jambes qui 
semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, 
être devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de compte 
pas même de gelée – d’eau : il s’écroula à terre comme une 
masse. 

Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique, une Voix 
se mit à parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. 
Le rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Dis-
cours Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les 
Émeutes. Jailli du fond d’un cœur non existant. « Mes amis, 
mes amis ! dit la Voix d’un ton si touchant, avec une note de re-
proche si infiniment tendre que, derrière leurs masques à gaz, 
les yeux des policiers eux-mêmes s’embuèrent momentanément 
de larmes – que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas tous réunis là, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la 
voix, en paix, en paix. » – Elle trembla, s’amortit dans un mur-
mure, et expira un instant. – « Oh ! comme je désire que vous 
soyez heureux, reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue. 
Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous 
en prie, soyez sages et… » 

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma 
avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient 
et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux 
réunis dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et 
au Sauvage qui ne fussent près de pleurer. On apporta de 
l’Économat un nouvel approvisionnement de boîtes à pilules ; 
on fit en hâte une nouvelle distribution, et, au son des bénédic-
tions d’adieu barytonnées par la Voix d’un ton tout chargé 
d’affection, les jumeaux se dispersèrent, sanglotant à fendre le 
cœur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford 
vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, 
Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien… » 
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Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le 
courant. La Voix angélique se tut. 

— Êtes-vous disposés à venir en douceur ? demanda le Ser-
gent, ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? – Il bra-
qua son pistolet à eau d’un geste menaçant. 

— Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage, 
étanchant tour à tour une lèvre fendue, un cou égratigné et une 
main gauche mordue. 

Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant, 
Helmholtz fit un signe de tête en confirmation. 

Ranimé, et ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard 
avait profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se fai-
sant remarquer le moins possible. 

— Hé ! là-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier à 
masque de porc se précipita à travers la pièce et mit la main à 
l’épaule du jeune homme. 

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indi-
gnée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée. 

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? 
dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement rien. 

— Vous êtes un ami des prévenus, n’est-ce pas ? 

— Mon Ford…, dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait 
pas le nier, à la vérité : – Pourquoi ne le serais-je pas ? deman-
da-t-il. 

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche 
vers la porte et la voiture de la police qui les attendait. 
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16 

La pièce dans laquelle on les introduisit tous les trois était 
le bureau de l’Administrateur. 

— Sa Forderie va descendre dans un instant. 

Le maître d’hôtel Gamma les abandonna à eux-mêmes. 

Helmholtz se mit à rire tout haut. 

— Ça ressemble plutôt à une réunion d’amis prenant une 
solution de caféine qu’à un jugement, dit-il et il se laissa tomber 
dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. – Haut les 
cœurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le vi-
sage verdâtre et malheureux de son ami. 

Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans répondre, 
sans même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la 
moins confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur 
espoir de conjurer de quelque façon la colère des puissances su-
périeures. 

Cependant, le Sauvage errait autour de la pièce, en état 
d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité superficielle 
sur les livres des rayons, sur les rouleaux à inscriptions sonores 
et les bobines de machines à lire, dans leurs casiers numérotés. 
Sur la table, sous la fenêtre, il y avait un volume massif relié en 
pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit 
et l’ouvrit. MA VIE ET MON ŒUVRE PAR NOTRE FORD. Le livre 
avait été publié à Detroit par la Société pour la Propagation de 
la Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les pages, 
lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et il venait d’arriver 
à la conclusion que le livre ne l’intéressait pas, lorsque la porte 
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s’ouvrit, et l’Administrateur Mondial Régional de l’Europe Oc-
cidentale entra d’un pas vif dans la pièce. 

Mustapha Menier leur serra la main à tous les trois ; mais 
c’est au Sauvage qu’il s’adressa. 

— Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur 
le Sauvage, dit-il. 

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à 
faire le fanfaron, à se cantonner dans une réserve sombre ; mais 
rassuré par l’intelligence bienveillante du visage de 
l’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise. 
« Non. » Il hocha la tête. 

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait 
l’Administrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un homme qui 
dit qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à 
l’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible. 

— Voyons, John…, commença-t-il. 

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le 
plus humble. 

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître le Sau-
vage, il y a des choses qui sont très agréables. Toute cette mu-
sique aérienne, par exemple… 

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent à mon 
oreille, et parfois des voix39. 

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain. 

39 Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about my ears, and sometimes voices. 

(Tempest, III, 2.)  
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— Vous l’avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que 
personne n’avait entendu parler de ce livre-là, ici en Angleterre. 

— Pour ainsi dire personne. Je suis l’une des très rares ex-
ceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui 
fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité. 
Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le 
crains bien, vous ne pouvez pas en faire autant, vous. 

Bernard fut plongé dans un état de misère encore plus dé-
sespérée. 

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. 
Dans son émotion de se trouver en présence d’un homme qui 
avait lu Shakespeare, il avait momentanément oublié toute 
autre chose. 

L’Administrateur haussa les épaules. 

— Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale. Ici, nous 
n’avons pas l’emploi des vieilles choses. 

— Même si elles sont belles ? 

— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne 
voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous vou-
lons qu’on aime les neuves. 

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spec-
tacles, où il n’y a rien que des hélicoptères volant de tous côtés, 
et où l’on sent les gens qui s’embrassent ! – Il fit la grimace. – 
Des boucs et des singes ! – Ce n’est qu’en répétant les paroles 
d’Othello qu’il put donner cours convenablement à son mépris 
et à sa haine. 

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas, 
murmura l’Administrateur en manière de parenthèse. 

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir Othello ? 
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— Je vous l’ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le compren-
draient pas. 

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de 
Roméo et Juliette. 

— Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque chose de 
neuf qui ressemble à Othello, et qu’ils soient en état de com-
prendre. 

— C’est là ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit 
Helmholtz, rompant un silence prolongé. 

— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit 
l’Administrateur, parce que, si cela ressemblait réellement à 
Othello, personne ne serait en état de le comprendre. Et si 
c’était nouveau, il ne se pourrait pas que cela ressemblât à 
Othello. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui 
aussi, les réalités de la situation. Vert d’inquiétude et 
d’appréhension, Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne fai-
saient pas attention à lui – Pourquoi pas ? 

— Parce que notre monde n’est pas le même que celui 
d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne 
peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde est 
stable, à présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils 
veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils 
sont à l’aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils 
n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine ignorance 
de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls 
pères ni mères ; ils n’ont pas d’épouses, pas d’enfants, pas 
d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émo-
tions violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, prati-
quement, ils ne peuvent s’empêcher de se conduire comme ils le 
doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le 
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soma – que vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de 
la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! – Il se mit à rire. – 
Vous vous attendez à ce que les Deltas sachent ce que c’est que 
la liberté ! Et voilà que vous vous attendez à ce qu’ils compren-
nent Othello ! Mon bon ami ! 

Le Sauvage resta un moment silencieux. 

— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est 
bien ; Othello, c’est mieux que ces films sentants. 

— Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là 
la rançon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre 
le bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous 
avons sacrifié le grand art. Nous avons à la place les films sen-
tants et l’orgue à parfums. 

— Mais ils n’ont aucun sens. 

— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spec-
tateurs, un tas de sensations agréables. 

— Mais ils… ils sont contés par un idiot40. 

L’Administrateur se mit à rire. 

— Vous n’êtes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. 
Un de nos Ingénieurs en Émotion les plus distingués… 

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse 
sombre. C’est effectivement idiot. Écrire quand il n’y a rien à 
dire… 

40    Life is a tale 
Told by an idiot, full sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth, V, 9.) 
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— Précisément. Mais cela exige l’habileté la plus énorme. 
Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des 
œuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation 
pure. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Tout cela me paraît absolument affreux. 

— Bien entendu. Le bonheur effectif paraît toujours assez 
sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve 
à la misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, 
n’arrive pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être satisfait 
n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le mal-
heur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou 
d’une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute. Le 
bonheur n’est jamais grandiose. 

— Sans doute, dit le Sauvage après un silence. – Mais est-il 
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces ju-
meaux ? – Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait 
d’effacer le souvenir de l’image de ces longues rangées de nains 
identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux 
faisant la queue à l’entrée de la station du monorail à Brentford, 
de ces larves humaines envahissant le lit de mort de Linda, du 
visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main 
gauche entourée d’un pansement, et frémit. – Horrible ! 

— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos 
Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne l’assurance, ils 
constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils 
sont le gyroscope qui stabilise l’avion-fusée de l’État dans sa 
marche inflexible. – La voix profonde vibrait à faire palpiter ; la 
main gesticulante représentait implicitement tout l’espace et 
l’élan de l’irrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha 
Menier était presque à la hauteur des modèles synthétiques. 
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— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolé-
rez, à tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que 
vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de 
chacun un Alpha Plus-Plus, pendant que vous y êtes ? 

Mustapha Menier se mit à rire. 

— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, 
répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une so-
ciété composée d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et 
misérable. Imaginez une usine dont tout le personnel serait 
constitué par des Alphas, c’est-à-dire par des individus dis-
tincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité, et condi-
tionnés de façon à être capables (dans certaines limites) de faire 
librement un choix et de prendre des responsabilités. Imaginez 
cela ! répéta-t-il. 

Le Sauvage essaya de se l’imaginer, sans grand succès. 

— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, condi-
tionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer le travail 
d’un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à 
tout démolir. Les Alphas peuvent être complètement socialisés, 
mais seulement à condition qu’on leur fasse faire du travail 
d’Alphas. On ne peut demander qu’à un Epsilon de faire des sa-
crifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont 
pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance. Son con-
ditionnement a posé des rails le long desquels il lui faut mar-
cher. Il ne peut s’en empêcher ; il est fatalement prédestiné. 
Même après la décantation, il est toujours à l’intérieur d’un fla-
con, d’un invisible flacon de fixations infantiles et embryon-
naires. Chacun de nous, bien entendu, poursuivit méditative-
ment l’Administrateur, traverse la vie à l’intérieur d’un flacon. 
Mais si nous nous trouvons être des Alphas, notre flacon est, re-
lativement parlant, énorme. Nous souffririons intensément si 
nous étions confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas 
verser du pseudo-champagne pour castes supérieures dans des 
flacons de caste inférieure. C’est théoriquement évident. Mais 
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cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le résul-
tat de l’expérience de Chypre a été convaincant. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage. 

Mustapha Menier sourit. 

— Ma foi, on peut, si l’on veut, l’appeler une expérience de 
reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de N.F. Les Adminis-
trateurs firent évacuer l’île de Chypre par tous les habitants 
existants, et la recolonisèrent avec un lot spécialement préparé 
de vingt-deux mille Alphas. Tout l’équipement agricole et indus-
triel leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs af-
faires. Le résultat fut exactement conforme à toutes les prédic-
tions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; 
il y eut des grèves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues 
pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens dé-
tachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient 
leur temps à fomenter des intrigues pour obtenir des tâches 
d’ordre plus relevé, et tous les gens à tâches supérieures fomen-
taient des contre-intrigues pour pouvoir, à tout prix, rester où 
ils étaient. En moins de six ans ils étaient en guerre civile de 
première classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y en eut 
dix-neuf de tués, les survivants lancèrent à l’unanimité une péti-
tion aux Administrateurs Mondiaux afin qu’ils reprissent le 
gouvernement de l’île. Ce qu’ils firent. Et c’est ainsi que se ter-
mina la seule société d’Alphas que le monde ait jamais vue. 

Le Sauvage poussa un profond soupir. 

— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le 
modèle de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de la ligne de 
flottaison, un neuvième au-dessus. 

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ? 

— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis 
que voici, par exemple. – Il les désigna du doigt. 
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— En dépit de ce travail affreux ? 

— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il 
leur plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Pas 
d’effort excessif de l’esprit ni des muscles. Sept heures et demie 
d’un travail léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de 
soma, les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma 
Sentant. Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta-
t-il, ils pourraient demander une journée de travail plus courte. 
Et, bien entendu, nous pourrions la leur donner. Technique-
ment, il serait parfaitement simple de réduire à trois ou quatre 
heures la journée de travail des castes inférieures. Mais en se-
raient-elles plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été 
tentée, il y a plus d’un siècle et demi. Toute l’Irlande fut mise au 
régime de la journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? 
Des troubles et un accroissement considérable de la consomma-
tion de soma ; voilà tout. Ces trois heures et demie de loisir 
supplémentaire furent si éloignées d’être une source de bon-
heur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé. 
Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs desti-
nés à faire des économies de main-d’œuvre. Il y en a des mil-
liers. – Mustapha Menier fit un geste large. – Et pourquoi ne les 
mettons-nous pas à exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce 
serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est 
de même de l’agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn-
thèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions. 
Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder à la terre un 
tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut 
plus longtemps pour obtenir des aliments à partir de la terre 
qu’à partir d’une usine. D’ailleurs, il nous faut songer à notre 
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement est 
une menace pour la stabilité. C’est là une autre raison pour que 
nous soyons si peu enclins à utiliser des inventions nouvelles. 
Toute découverte de la science pure est subversive en puis-
sance ; toute science doit parfois être traitée comme un ennemi 
possible. Oui, même la science. 
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La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Il connaissait ce 
mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’eût pas su le dire. 
Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait 
mention de la science, et de Linda il n’avait reçu que les indica-
tions les plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait 
les hélicoptères, quelque chose qui fait que l’on se moque des 
Danses du Blé, quelque chose qui vous empêche d’avoir des 
rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir 
ce que voulait dire l’Administrateur. 

— Oui, disait Mustapha Menier, c’est là un autre article au 
passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement l’art qui est incom-
patible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est 
dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien soigneuse-
ment enchaînée et muselée. 

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répé-
tons constamment que la science est tout au monde. C’est un 
truisme hypnopédique. 

— Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans, contri-
bua Bernard. 

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons 
au Collège… 

— Oui, mais quelle espèce de science ? demanda sarcasti-
quement Mustapha Menier. – Vous n’avez pas reçu de culture 
scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, 
j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisam-
ment bon pour me rendre compte que toute notre science est 
tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe 
de l’art culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et 
une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par 
permission spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, 
à présent. Mais il fut un temps où j’étais un jeune marmiton 
plein de curiosité. Je me mis à faire un peu de cuisine à ma ma-
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nière. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de 
science véritable, en somme. – Il se tut. 

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson. 

L’Administrateur soupira. 

— À peu de chose près ce qui va vous arriver, à vous autres 
jeunes gens. J’ai été sur le point d’être envoyé dans une île. 

Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles suscitè-
rent une activité violente et déplacée. 

— M’envoyer dans une île, moi ? – Il se mit debout d’un 
bond, traversa la pièce en courant, et se campa en gesticulant 
devant l’Administrateur. – Vous ne pouvez pas m’y envoyer, 
moi. Je n’ai rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les 
autres. – Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sau-
vage. – Oh ! je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je 
promets de faire ce que j’ai à faire. Accordez-moi encore une 
chance de réussir. Je vous en prie, donnez-moi encore une 
chance ! – Les larmes commencèrent à couler. – C’est leur 
faute, je vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous 
en prie, Votre Forderie, je vous en prie… – Et dans un pa-
roxysme de basse humilité, il se jeta à genoux devant 
l’Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ; 
mais Bernard persista dans son agenouillement, le flot de pa-
roles se déversa inépuisablement. En fin de compte, 
l’Administrateur fut obligé de sonner pour appeler son qua-
trième secrétaire. 

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez 
Mr. Marx dans une chambre à coucher. Donnez-lui une bonne 
vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le 
seul. 

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois laquais 
jumeaux en uniforme vert. Ils emmenèrent Bernard, toujours 
criant et sanglotant. 

– 263 – 



— On dirait qu’on va l’égorger, dit l’Administrateur, comme 
la porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, 
il comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. 
On l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu 
où il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de 
femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les 
gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuelle-
ment pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter à la vie 
en commun, tous les gens que ne satisfait pas l’orthodoxie, qui 
ont des idées indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, 
qui sont quelqu’un. C’est tout juste si je ne vous envie pas, 
M. Watson. 

Helmholtz se mit à rire. 

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas vous-même dans une 
île ? 

— Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci, répondit 
l’Administrateur. On me donna le choix : être envoyé dans une 
île, où j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien 
être admis au Conseil Suprême, avec la perspective d’être pro-
mu en temps utile à un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci 
et lâché la science. – Au bout d’un petit silence : – Parfois, ajou-
ta-t-il, je me prends à regretter la science. Le bonheur est un 
maître exigeant, – surtout le bonheur d’autrui. Un maître beau-
coup plus exigeant, si l’on n’est pas conditionné pour l’accepter 
sans poser de questions, que la vérité. – Il soupira, retomba 
dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : – Enfin, le devoir 
est le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences person-
nelles. Je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la vérité 
est une menace, la science est un danger public. Elle est aussi 
dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné 
l’équilibre le plus stable que l’histoire ait enregistré. Celui de la 
Chine était, en comparaison, désespérément peu sûr ; les ma-
triarcats primitifs mêmes n’étaient pas plus assurés que nous ne 
le sommes. Grâce, je le répète, à la science. Mais nous ne pou-
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vons pas permettre à la science de défaire le bon travail qu’elle a 
accompli. Voilà pourquoi nous limitons avec tant de soin le 
rayon de ses recherches, voilà pourquoi je faillis être envoyé 
dans une île. Nous ne lui permettons de s’occuper que des pro-
blèmes les plus immédiats du moment. Toutes autres re-
cherches sont le plus soigneusement découragées. Il est curieux, 
reprit-il après une courte pause, de lire ce qu’on écrivait à 
l’époque de Notre Ford sur le progrès scientifique. On paraissait 
s’imaginer qu’on pouvait lui permettre de se poursuivre indéfi-
niment, sans égard à aucune autre chose. Le savoir était le dieu 
le plus élevé, la vérité, la valeur suprême ; tout le reste était se-
condaire et subordonné. Il est vrai que les idées commençaient 
à se modifier, dès cette époque. Notre Ford lui-même fit beau-
coup pour enlever à la vérité et à la beauté l’importance qu’on y 
attachait, et pour l’attacher au confort et au bonheur. La pro-
duction en masse exigeait ce déplacement. Le bonheur universel 
maintient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité 
et la beauté en sont incapables. Et, bien entendu, chaque fois 
que les masses se saisissaient de la puissance politique, c’était le 
bonheur, plutôt que la vérité et la beauté, qui était important. 
Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches scientifiques sans 
restriction étaient encore autorisées. On continuait toujours à 
parler de la vérité et de la beauté comme si c’étaient là des biens 
souverains. Jusqu’à l’époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les 
fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel 
ont la vérité ou la beauté quand les bombes à anthrax éclatent 
tout autour de vous ? C’est alors que la science commença à être 
tenue en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce moment-là, 
les gens étaient disposés à ce qu’on tînt en bride jusqu’à leur 
appétit. N’importe quoi, pourvu qu’on pût vivre tranquille. Nous 
avons continué, dès lors, à tenir la bride. Cela n’a pas été une 
fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ç’a été excel-
lent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque chose 
pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Wat-
son, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous intéressez 
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trop à la beauté. Moi je m’intéressais trop à la vérité ; j’ai payé, 
moi aussi. 

— Mais vous n’êtes pas allé dans une île, vous, dit le Sau-
vage, rompant un long silence. 

L’Administrateur sourit. 

— C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir 
le bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-
t-il après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais 
pas ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous 
dans la chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Wat-
son, un climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par 
exemple ; ou Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ? 

Helmholtz se leva de son siège pneumatique. 

— J’aimerais un climat foncièrement mauvais, répondit-il. 
Il me semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mau-
vais. S’il y avait du vent et des tempêtes en masse, par 
exemple… 

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de 
tête. 

— Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me plaît énor-
mément. Autant que je le désapprouve officiellement. – Il sourit 
– Que penseriez-vous des Îles Falkland ? 

— Oui, je crois qu’elles feraient l’affaire, répondit 
Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir 
ce que devient ce pauvre Bernard. 
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— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre 
bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-
ce tout ? 

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit 
l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appe-
lait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j’oubliais ; vous sa-
vez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?… 

— Ma foi… – Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire quelques 
mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pâle, sous 
la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténèbres pleines 
d’ombre ; de la mort. Il eût voulu parler ; mais il n’y avait pas de 
mots. Pas même dans Shakespeare. 

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la pièce 
et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les 
rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans 
l’obscurité du coffre : 

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. 
– Il en tira un gros volume noir. – Vous n’avez jamais lu ceci, 
par exemple. 

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant l’Ancien et 
le Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre. 

— Ni ceci. – C’était un petit livre, qui avait perdu sa couver-
ture. « L’Imitation de Jésus-Christ. » 

— Ni ceci. – Il tendit un autre volume. « Les Variétés de 
l’Expérience religieuse. Par William James. » 
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— Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, re-
prenant son siège, toute une collection de vieux livres porno-
graphiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! – Il 
désigna en riant sa bibliothèque avouée, les rayons chargés de 
livres, les casiers pleins de bobines pour machines à lire et de 
rouleaux à impression sonore. 

— Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en 
parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. – 
Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ? 

— Pour une raison identique à celle en vertu de laquelle 
nous ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de 
Dieu tel qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu 
tel qu’il est à présent. 

— Mais Dieu ne change pas. 

— Mais les hommes changent, eux. 

— Quelle différence cela fait-il ? 

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se 
leva de nouveau et alla au coffre-fort. 

— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, 
dit-il. Un cardinal, s’écria-t-il par manière de parenthèse, c’était 
une sorte d’Archi-Chantre. 

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal41 »… J’ai 
lu des choses sur eux, dans Shakespeare. 

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un 
homme qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. – 
Il le tira. – Et pendant que j’y suis, je vais prendre également ce-

41 King John, III, 1. 
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lui-ci. Il est d’un homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était 
un philosophe, – si vous savez ce que c’était que cela. 

— Un homme qui rêve de moins de choses qu’il n’en existe 
au ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage. 

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai l’une des 
choses dont il rêva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a 
dit ce vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit marqué 
d’un signet et se mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas 
plus à nous-mêmes que ne nous appartient ce que nous possé-
dons. Ce n’est pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons 
avoir la juridiction suprême sur nous-mêmes. Nous ne sommes 
pas notre maître. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce 
pas notre bonheur d’envisager la chose de cette manière ? Est-
ce, à titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considé-
rer que nous nous appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont 
jeunes et en état de prospérité peuvent le croire. Ceux-là peu-
vent croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout or-
donner à leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de 
personne, de n’avoir, à penser à rien qui soit hors de vue, de 
n’avoir pas à se préoccuper de la reconnaissance continue, de la 
prière continue, de l’obligation continue de rapporter à la volon-
té d’un autre ce qu’ils font. Mais à mesure que le temps s’écoule, 
ils s’apercevront, comme tous les hommes, que l’indépendance 
n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle est un état antinaturel, 
qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne nous mène pas en 
sécurité jusqu’au bout… » Mustapha Menier s’arrêta, posa le 
premier livre, et, prenant l’autre, en feuilleta les pages. – Prenez 
ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il se remit à 
lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, 
d’atonie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et on se dit 

42 There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.)  
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malade, on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque 
cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une mala-
die. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle 
est misérable ; il faut s’y résigner… On dit que, si les hommes 
deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils 
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. 
Mais j’ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur 
semblable, sans aucun effet d’imagination, le sentiment reli-
gieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge : 
parce que les passions étant calmées, l’imagination et la sensibi-
lité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée 
dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affec-
tions qui l’absorbaient ; alors Dieu, le Souverain Bien, sort 
comme des nuages ; notre âme le sent, le voit, en se tournant 
vers lui, source de toute lumière ; parce que, tout échappant 
dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant plus 
soutenue par les impressions externes et internes, on sent le be-
soin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe 
pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce 
que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, 
peut compenser toutes les autres pertes… » – Mustapha Menier 
ferma le livre et s’adossa en arrière dans son fauteuil. – L’une 
des nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient pas rê-
vé ces philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, 
c’est le monde moderne. « On ne peut être indépendant de Dieu 
que pendant qu’on a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voilà 
que nous avons la jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin der-
nière. Qu’en résulte-t-il ? Manifestement, que nous pouvons 
être indépendants de Dieu. « Le sentiment religieux compense-
ra toutes nos pertes : » Mais il n’y a pas, pour nous, de pertes à 
compenser ; le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi 
irions-nous à la recherche d’un succédané des désirs juvéniles, 
quand les désirs juvéniles ne nous font jamais défaut ? D’un 
succédané de distractions, quand nous continuons à jouir de 
toutes les vieilles bêtises absolument jusqu’au bout ? Quel be-
soin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre corps 
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continuent à se délecter dans l’activité ? – de consolation, alors 
que nous avons le soma ? – de quelque chose d’immuable, 
quand il y a l’ordre social ? 

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ? 

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un. 

— Alors pourquoi ?… 

Mustapha Menier l’arrêta. 

— Mais il se manifeste de façon différente aux différents 
hommes. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme 
l’être qui est décrit dans ces livres. À présent… 

— Comment se manifeste-t-il, à présent ? demanda le Sau-
vage. 

— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il 
n’existait absolument pas. 

— Cela, c’est votre faute. 

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas 
compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le 
bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a 
choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il 
faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont 
de l’ordure. Les gens seraient scandalisés si… 

Le Sauvage l’interrompit. 

— Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a 
un Dieu ? 

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel 
de fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit 
l’Administrateur d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un 
autre de ces anciens, du nom de Bradley. Il définissait la philo-
sophie comme l’art de trouver une mauvaise raison à ce que l’on 
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croit d’instinct. Comme si l’on croyait quoi que ce soit 
d’instinct ! On croit les choses parce qu’on a été conditionné à 
les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que l’on 
croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philoso-
phie. On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en 
Dieu. 

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel 
de croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on 
songe à la mort… 

— Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Me-
nier. – Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; 
et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près 
impossible de la connaître jamais. 

Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À 
Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités 
communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce 
qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, 
parce qu’il ne pouvait jamais être tranquille et seul. 

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit en-
fin le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables 
font des instruments pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et 
corrompu où il te conçut lui coûta les yeux » ; et Edmund ré-
pond – vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as 
dit vrai ; c’est la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me 
voilà. » Qu’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait 
un Dieu dirigeant les choses, punissant, récompensant ? 

— Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour 
l’Administrateur. Vous pouvez vous livrer avec une neutre à 
tous les vices aimables qu’il vous plaira, sans courir le risque de 
vous faire crever les yeux par la maîtresse de votre fils : « La 
roue a fait son tour complet ; et me voilà. » Mais où donc serait 
Edmund, de nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, 
passant le bras autour de la taille d’une femme, suçant sa 
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gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, assistant à un film sen-
tant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de lois est 
dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ; 
la Providence reçoit son mot d’ordre des hommes. 

— En êtes-vous sûr ? demanda le Sauvage. Êtes-vous bien 
sûr qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni 
tout aussi sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à mort ? 
Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices ai-
mables pour le dégrader ? 

— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heu-
reux, assidu au travail, consommateur de richesses, il est par-
fait. Bien entendu, si vous choisissez un modèle d’existence dif-
férent du nôtre, alors peut-être pourrez-vous dire qu’il est dé-
gradé. Mais il faut s’en tenir à une série de postulats. On ne peut 
pas jouer au Golf-Électro-Magnétique suivant les règles de la 
Ballatelle Centrifuge. 

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particulière, 
dit le Sauvage. Elle maintient l’estime et la dignité aussi bien là 
où elle est précieuse en elle-même que chez celui qui la prise43. 

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller 
un peu trop loin, vous ne trouvez pas ? 

— Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous ne vous 
laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une 
raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les 
choses avec courage. J’ai vu cela chez les Indiens. 

43 But value dwells not in particular will. 
It holds his estimate and dignity 
As well wherein ‘t is precious in itself 
As in the prizer. (Troilus, II, 2.) 
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— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. – Mais aussi, 
nous ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul be-
soin de supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. 
Et quant à faire les choses – Ford le garde d’avoir jamais cette 
idée en tête ! Tout l’ordre social serait bouleversé si les hommes 
se mettaient à faire les choses de leur propre initiative. 

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous 
auriez un motif de renoncement. 

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lors-
qu’il n’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites 
extrêmes que lui imposent l’hygiène et les lois économiques. 
Sans quoi les rouages cessent de tourner. 

— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougis-
sant légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles. 

— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit 
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est l’instabilité. 
Et l’instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une 
civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables. 

— Mais Dieu est la raison d’être de tout ce qui est noble, 
beau, héroïque. Si vous aviez un Dieu… 

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation 
n’a pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces 
choses-là sont des symptômes d’incapacité politique. Dans une 
société convenablement organisée comme la nôtre, personne n’a 
l’occasion d’être noble ou héroïque. Il faut que les conditions 
deviennent foncièrement instables avant qu’une telle occasion 
puisse se présenter. Là où il y a des guerres, là où il y a des ser-
ments de fidélité multiples et divisés, là où il y a des tentations 
auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il 
faut combattre ou qu’il faut défendre, là, manifestement, la no-
blesse et l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de 
nos jours. On prend le plus grand soin de vous empêcher 
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d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble 
à un serment de fidélité multiple ; vous êtes conditionné de telle 
sorte que vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que vous 
avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si 
agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de vos 
impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tenta-
tions auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal-
chance, il se produisait d’une façon ou d’une autre quelque 
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous 
permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y 
a toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconci-
lier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces 
choses-là qu’en faisant un gros effort et après des années 
d’entraînement moral pénible. À présent, on avale deux ou trois 
comprimés d’un demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut 
être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au 
moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, 
voilà ce qu’est le soma. 

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous 
pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient 
de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’à ce qu’ils 
aient réveillé la mort ! » Il y a une histoire que nous contait l’un 
des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes 
gens qui désiraient l’épouser devaient passer une matinée à sar-
cler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y 
avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La plu-
part des jeunes gens étaient absolument incapables de suppor-
ter les morsures et les piqûres. Mais celui qui en était capable, 
celui-là obtenait la jeune fille. 

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit 
l’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler 
pour elles avec une houe ; et il n’y a pas de mouches ni de mous-
tiques pour vous piquer. Il y a des siècles que nous nous en 
sommes complètement débarrassés. 
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Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un 
froncement des sourcils, – Vous vous en êtes débarrassés. Oui, 
c’est bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est dé-
sagréable, au lieu d’apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est 
plus noble en esprit de subir les coups et les flèches de la for-
tune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de mal-
heurs, et, en leur tenant tête, d’y mettre fin44… Mais vous ne 
faites ni l’un ni l’autre. Vous ne subissez ni ne tenez tête. Vous 
abolissez tout bonnement les coups et les flèches. C’est trop fa-
cile. 

Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa chambre 
du trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer de 
lumières chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie 
en flottant, hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de 
ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et 
Tomakin, ex-Directeur de l’Incubation et du Conditionnement, 
Tomakin était en congé, évadé de l’humiliation et de la douleur, 
dans un monde où il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire 
railleur, où il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces 
bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de 
splendeur. 

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose 
qui comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. 
Rien ne s’achète assez cher, ici. 

(« Douze millions cinq cent mille dollars, avait protesté 
Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions 
cinq cent mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de Condi-
tionnement. Pas un cent de moins. ») 

44 Whether ‘t is worthier in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageons fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them. (Hamlet, III, 1) 
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— Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une coquille 
d’œuf, au hasard, au danger, à la mort45. N’est-ce pas quelque 
chose, cela ? demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Me-
nier. Même en faisant totalement abstraction de Dieu, et pour-
tant Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce 
pas quelque chose, que de vivre dangereusement ? 

— Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit 
l’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on 
leur stimule de temps en temps les capsules surrénales. 

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait 
pas. 

— C’est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est 
pourquoi nous avons rendu obligatoires les traitements de 
S.P.V. 

— S.P.V. ? 

— Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois 
par mois, nous irriguons tout l’organisme avec un flot 
d’adrénaline. C’est l’équivalent physiologique complet de la peur 
et de la colère. Tous les effets toniques que produit le meurtre 
de Desdémone et le fait d’être tuée par Othello, sans aucun des 
désagréments. 

— Mais cela me plaît, les désagréments. 

— Pas à nous, dit l’Administrateur – Nous préférons faire 
les choses en plein confort. 

45 Exposing what is mortal and unsure 
To all that fortune, death and danger dare, 
Even for an eggshell. (Hamlet, IV, 4.) 
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— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux 
de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je 
veux de la bonté. Je veux du péché. 

— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit 
d’être malheureux. 

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame 
le droit d’être malheureux. 

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impo-
tent ; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir 
trop peu à manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit de vivre 
dans l’appréhension constante de ce qui pourra se produire de-
main ; du droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être torturé 
par des douleurs indicibles de toutes sortes. 

Il y eut un long silence. 

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. 

Mustapha Menier haussa les épaules. 

— On vous les offre de grand cœur, dit-il. 
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18 

La porte était entrouverte ; ils entrèrent. 

— John ! 

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caracté-
ristique. 

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz. 

Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété 
deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, 
la porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage ap-
parut. 

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez 
réellement l’air malade, John ! 

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? de-
manda Bernard. 

Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif. 

— J’ai mangé la civilisation. 

— Hein ? 

— Elle m’a empoisonné ; j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-
il, d’une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché. 

— Oui, mais quoi donc, au juste ?… Je veux dire : à 
l’instant, vous… 

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la 
moutarde avec de l’eau tiède. 

Les autres le dévisagèrent avec étonnement. 
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— Vous voulez dire que vous le faisiez exprès ? demanda 
Bernard. 

— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il 
s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me re-
poser quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué. 

— Eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Après un si-
lence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre 
ton. Nous partons demain matin. 

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le vi-
sage de qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de dé-
termination résignée. – Et, à propos, John, continua-t-il, se 
penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le genou 
du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui 
s’est passé hier. – Il rougit. – Combien j’ai honte, reprit-il, mal-
gré sa voix incertaine, combien, en vérité… 

Le Sauvage l’interrompit tout net, et, lui prenant la main, la 
pressa affectueusement. 

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, re-
prit Bernard, après une petite pause. Sans lui j’aurais… 

— Allons, allons, protesta Helmholtz. 

Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de leur 
tristesse, même, car leur tristesse était le symptôme de 
l’affection qu’ils ressentaient les uns pour les autres, les trois 
jeunes gens étaient heureux. 

— Je suis allé voir l’Administrateur ce matin, dit enfin le 
Sauvage. 

— Pourquoi ? 

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux îles avec 
vous. 
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— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Il n’a pas voulu me le permettre. 

— Pourquoi pas ? 

— Il a dit qu’il voulait poursuivre l’expérience. Mais je veux 
que le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur 
soudaine, je veux que le diable m’emporte si je continue à servir 
de sujet d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du 
monde. Moi aussi, je m’en irai demain. 

— Mais où ? demandèrent les autres en unisson. 

Le Sauvage haussa les épaules. 

— N’importe où. Ça m’est égal. Pourvu que je puisse être 
seul. 

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée 
de la Wey jusqu’à Godalming, puis, par Milford et Witley, se di-
rigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers 
Portsmouth. Suivant un tracé à peu près parallèle, la voie mon-
tante passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et 
Grayshott. Entre la crête de Hog’s Back et Hindhead, il y avait 
des endroits où les deux lignes n’étaient pas distantes de plus de 
six ou sept kilomètres. Cette distance était trop faible pour les 
aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient absorbé 
un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des acci-
dents sérieux. On avait décidé de dévier la voie montante de 
quelques kilomètres vers l’ouest. Entre Grayshott et Tongham, 
quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le tracé de 
l’ancienne route de Portsmouth à Londres. Les cieux au-dessus 
d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par Selborne, Borden et 
Farnham, que, ronflant et rugissant, passaient à présent sans 
discontinuer les hélicoptères. 
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Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se 
dressait sur la crête du coteau entre Puttenham et Elstead. Le 
bâtiment était en béton armé et en excellent état, presque trop 
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la pre-
mière fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. 
Il apaisa sa conscience en se promettant en compensation une 
discipline personnelle plus rigoureuse, des purifications 
d’autant plus complètes et foncières. Sa première nuit dans 
l’ermitage fut, de propos délibéré, une nuit d’insomnie. Il la pas-
sa à genoux, adressant ses prières tantôt à ce Ciel auprès duquel 
le coupable Claudius avait mendié son pardon, tantôt, en zuñi, à 
Awonawilona, tantôt à Jésus et Poukong, tantôt à son propre 
animal gardien, l’aigle. De temps à autre il étendait les bras 
comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues mi-
nutes d’une douleur qui croissait jusqu’à devenir un paroxysme 
de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volon-
taire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées (cependant 
que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez-
moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je sois ver-
tueux ! » à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 
s’évanouir de douleur. 

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir ga-
gné le droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eût encore des 
vitres à la plupart des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la 
plate-forme fût si belle. Car la raison même pour laquelle il avait 
choisi le phare était devenue presque immédiatement une rai-
son d’aller ailleurs. Il avait résolu de vivre là parce que la vue 
était si belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il lui 
paraissait contempler au large l’incarnation d’une chose divine. 
Mais qui était-il donc, pour être comblé par le spectacle quoti-
dien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre 
dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait 
d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans 
lumière dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori après sa 
longue nuit de souffrance, mais pour cette raison même rassuré 
intérieurement, il grimpa à la plate-forme de sa tour, il contem-
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pla le monde brillant à l’aube, qu’il avait de nouveau gagné le 
droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue arête 
de craie de la crête de Hog’s Back, derrière l’extrémité orientale 
de laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui consti-
tuaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ; 
mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit, 
elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou 
bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts 
lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le 
Sauvage, ne comprenait à présent) avec solennité vers les mys-
tères insondables des cieux. 

Dans la vallée qui séparait la crête de Hog’s Back de la col-
line sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était 
un petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un 
établissement d’élevage de volaille, et une petite usine à vita-
mine D. De l’autre côté du phare, vers le sud, le terrain descen-
dait en longues pentes couvertes de bruyère, jusqu’à une succes-
sion d’étangs. 

Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour 
à quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond 
brumeux de l’air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollici-
taient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce 
n’était pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage à son 
phare ; les abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les 
bois, les étendues libres de bruyères et de genêts jaunes, les 
massifs de pins d’Écosse, les étangs luisants avec leurs bouleaux 
surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela 
était magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités du désert 
américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées entières 
se passèrent, au cours desquelles il ne vit même pas un être 
humain. Le phare n’était qu’à un quart d’heure de vol de la Tour 
de Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient à peine 
plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules qui quittaient 
quotidiennement Londres ne le quittaient que pour jouer au 
Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne possédait 
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pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus rappro-
chées étaient à Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, les 
seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de bonne 
raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les premiers 
jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé. 

De l’argent que, lors de son arrivée, John avait reçu pour 
ses dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dé-
pensée pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait 
acheté quatre couvertures en laine à la viscose, de la corde et de 
la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes 
(bien qu’il eût l’intention, par la suite, de fabriquer un rouet à 
feu), quelques pots et quelques casseroles, deux douzaines de 
paquets de graines, et dix kilogrammes de farine de froment. 
« Non, pas de pseudo-farine à l’amidon synthétique et aux dé-
chets de coton, avait-il insisté. Quand bien même elle serait plus 
nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-
glandulaires et de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait pas pu résis-
ter aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant à pré-
sent les boîtes en fer-blanc, il se reprocha amèrement sa fai-
blesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les 
manger, même s’il mourait de faim. « Ça leur apprendra », son-
gea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, à lui. 

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espé-
rait-il, à lui permettre de passer l’hiver. Dès le printemps pro-
chain, son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du 
monde extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il 
avait vu des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aqua-
tiques sur les étangs. Il se mit à l’œuvre immédiatement pour 
faire un arc et des flèches. 

Il y avait des frênes près du phare, et, pour le bois des 
flèches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleuse-
ment droits. Il commença par abattre un jeune frêne, découpa 
deux mètres de tronc sans branches, l’écorça et, couche par 
couche, enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le 
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vieux Mitsima, jusqu’à ce qu’il eût une douve aussi haute que 
lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux extré-
mités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Après 
toutes ces semaines d’oisiveté à Londres, au cours desquelles il 
n’avait eu rien à faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose, 
qu’à appuyer sur un commutateur ou à tourner une manivelle, 
ce lui fut un pur délice d’être occupé à faire quelque chose qui 
exigeait de l’adresse et de la patience. 

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme vou-
lue, lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait – 
qu’il chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de 
l’extérieur sur lui-même, il s’était soudain trahi, il s’était pris en 
faute flagrante. Il rougit comme un coupable. Après tout, ce 
n’est pas pour chanter et s’amuser qu’il était venu là. C’était 
pour échapper à la contamination envahissante par l’ordure de 
la vie civilisée ; c’était pour être purifié et rendu vertueux ; 
c’était pour se racheter par l’activité. Il se rendit compte, à sa 
consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié 
ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre 
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux 
jumeaux, grouillant comme des poux sur le mystère de sa mort, 
insultant, par leur présence, non seulement à son chagrin et à 
son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mêmes. Il 
avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à réparer 
tout cela. Et voilà qu’il était assis, heureux, travaillant à la verge 
de son arc ; chantant, chantant en vérité… 

Il rentra, ouvrit la boîte de moutarde, et mit de l’eau à 
bouillir sur le feu. 

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Del-
tas-Moins de l’un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se 
trouvèrent conduire un camion à Elstead, et, au sommet du co-
teau, furent surpris de voir un jeune homme debout devant le 
phare abandonné, nu jusqu’à la ceinture, et se flagellant avec un 
fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de 
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carmin, et de chacune des marques à la suivante coulaient de 
minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le cô-
té de la route, et, avec ses deux compagnons, contempla, les 
yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire. Un, 
deux, trois, ils comptèrent les coups. Après le huitième, le jeune 
homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait, pour courir à 
la lisière du bois et y vomir violemment. Quand il eut fini, il ra-
massa le fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, onze, douze… 

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient 
du même avis. 

— Fordey ! dirent-ils. 

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur 
une charogne, les reporters arrivèrent. 

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l’arc était prêt. 
Le Sauvage était occupé à confectionner ses flèches. Trente ba-
guettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies à la 
pointe d’un clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneuse-
ment coupée. Il avait fait une descente, une nuit, sur 
l’établissement d’élevage de volaille de Puttenham, et avait, à 
présent, des plumes en quantité suffisante pour équiper toute 
une armurerie. C’est en plein travail, occupé à garnir de plumes 
le bois de ses flèches, que le trouva le premier des reporters. 
Sans bruit, grâce à ses souliers pneumatiques, l’homme le rejoi-
gnit par derrière. 

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représen-
tant du Radio Horaire. 

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sau-
vage fut debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot à 
colle et pinceau dans toutes les directions. 

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret 
sincère. Je n’avais nullement l’intention… Il porta le doigt à son 
chapeau, le tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait 

– 286 – 



son récepteur et son transmetteur de T.S.F. – Excusez-moi de 
ne pas l’ôter, dit-il. Il est un peu lourd… Alors, comme je le di-
sais, je suis le représentant du Radio… 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le re-
gardant de travers. 

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant. 

— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs 
s’intéresseraient vivement à… – Il mit la tête de côté, son sou-
rire devint presque un artifice de coquetterie. – Simplement 
quelques paroles de vous, monsieur le Sauvage. – Et, rapide-
ment, d’une série de gestes rituels, il déroula deux fils métal-
liques reliés à la batterie portative qu’il portait bouclée à la cein-
ture ; il les ficha simultanément dans les parois de son chapeau 
d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, – et des antennes 
se dressèrent en l’air ; toucha un autre ressort à la lisière du 
bord – et, comme un diable d’une boîte à surprise, il en sortit 
d’un bond un microphone qui resta là suspendu, tremblotant, à 
quinze centimètres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs 
par-dessus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le côté 
gauche du chapeau – et de l’intérieur arriva un léger bourdon-
nement de guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdon-
nement fut interrompu par un sifflotement et un toussotement 
stéthoscopiques, par des hoquets et des piaillements soudains. 
– Allô, dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mel-
lon. Oui, je l’ai déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre le 
microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le 
Sauvage ? – Il leva les yeux sur le Sauvage avec un autre de ces 
sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. – Veuillez 
simplement dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce 
qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brus-
quement. Et, bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le Sau-
vage sursauta. Comment savaient-ils ce qui avait trait au 
fouet ?) Nous brûlons tous d’envie de savoir quelque chose au 
sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous 
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savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la 
Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, très peu… 

Le Sauvage obéit d’une façon si littérale qu’elle en fut dé-
concertante. Il prononça cinq paroles, pas davantage, cinq mots 
les mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de l’Archi-
Chantre de Canterbury. « Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, saisis-
sant le reporter par l’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se 
révéla capitonné à souhait), visa, et, de toute la force et la préci-
sion d’un de ces maudits footballeurs de championnat, décocha 
un coup de pied véritablement prodigieux. 

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Ho-
raire était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du 
Radio Horaire reçoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied 
au coccyx », disait la manchette de la première page. « Situa-
tion sensationnelle dans le Surrey. » 

« Situation sensationnelle même à Londres », songea le re-
porter, lorsque, à son retour, il lut ces mots-là. Sensationnelle et 
fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour dé-
jeuner. 

Sans être arrêtés par cette contusion donnée en guise 
d’avertissement au coccyx de leur collègue, quatre autres repor-
ters, représentant le Times de New York, le Continuum à 
Quatre Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science 
Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet après-midi-
là au phare et furent reçus avec une violence régulièrement 
croissante. 

D’une distance suffisante pour qu’il fût en sécurité, et se 
frottant encore les fesses : 

— Imbécile ignare ! cria l’homme du Moniteur de la 
Science Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ? 

— Fichez-moi le camp ! – Le Sauvage lui montra le poing. 
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L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna. 

— Le mal est une chose irréelle si l’on en prend deux 
grammes. 

— Kohakva iyathokyai ! – Le ton de sa voix était celui de la 
moquerie menaçante. 

— La douleur est une illusion. 

— Ah ! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une 
épaisse baguette de noisetier, il s’avança sur lui. 

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita 
d’un bond vers son hélicoptère. 

Après cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. 
Quelques hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux abords 
de la tour. Il décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le 
plus d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la 
cabine ; il y eut un hurlement perçant, et l’appareil fit dans l’air 
un bond de toute l’accélération que put lui donner son super-
chargeur. Les autres, dès lors, se tinrent respectueusement à 
bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fas-
tidieux (il se compara, en imagination, à l’un des soupirants de 
la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ai-
lée), le Sauvage bêchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout 
d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement et 
s’envolait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa 
tête était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes. 

Il faisait chaud, le temps était lourd ; l’air était chargé de 
tonnerre. Il avait bêché toute la matinée, et se reposait, étendu 
par terre. Et tout à coup la pensée de Lenina fut une présence 
réelle, nue et tangible, disant : « Mon chéri ! » et : « Entoure-
moi de tes bras ! » – vêtue seulement de ses chaussettes et de 
ses souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais – oh ! 
oh ! ses bras autour du cou de John, le soulèvement de ses seins, 
sa bouche ! « L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux, Leni-
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na… » Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et tel qu’il 
était, à demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la 
lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et ser-
ra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines 
vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles le piquèrent. Il es-
saya de penser à la pauvre Linda, haletante et muette, avec ses 
mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux pleins de cette 
terreur inexprimable, à la pauvre Linda, dont il avait juré de se 
souvenir. Mais ce fut toujours la présence de Lenina qui 
l’obséda. Même sous les coups et les piqûres des aiguilles de ge-
névrier, sa chair frémissante avait conscience d’elle, de sa pré-
sence réelle à laquelle il ne pouvait s’échapper : « Mon chéri, 
mon chéri… Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne… » 

Le fouet pendait à un clou à côté de la porte, à portée de la 
main pour le cas où arrivaient des reporters. Dans un pa-
roxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant à la maison, 
le saisit, le fit tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la 
chair. 

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il à chacun des coups, 
comme si ç’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le sa-
voir, il désirait que ce le fût !), cette Lenina au corps blanc, 
tiède, parfumé, qu’il flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors, 
d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-
moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je suis… Non, non. – 
Ah ! toi, courtisane – ah ! toi, courtisane ! » 

De sa cachette construite avec soin dans le bois à trois 
cents mètres de là, Darwin Bonaparte, le plus expert des photo-
graphes de fauves de la Compagnie Générale des Films Sen-
tants, avait observé toute la scène. La patience et l’adresse 
avaient été récompensées. Il avait passé trois jours, assis dans le 
tronc creux d’un chêne artificiel, trois nuits à ramper sur le 
ventre à travers la bruyère, à dissimuler des microphones dans 
des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans le sable gris et 
mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais à pré-
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sent l’instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bo-
naparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplaçait parmi 
ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fa-
meux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du ma-
riage des gorilles. « Épatant », se dit-il à lui-même, tandis que le 
Sauvage commençait ses agissements étranges. « Épatant ! » Il 
maintint ses appareils de prise de vues télescopiques bien cen-
trés sur leur but, collés à leur mouvant objet ; installa une bon-
nette d’approche plus puissante pour obtenir un gros plan final 
du visage affolé et distordu (« admirable ! ») ; déclencha, pen-
dant une demi-minute, la prise de vues au ralenti (effet d’un 
comique exquis, se promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au ré-
cepteur, les coups, les gémissements, les paroles farouches et 
démentes qui s’enregistraient sur la bande sonore au bord de 
son film ; essaya l’effet d’une légère amplification (oui, c’était 
mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence 
momentané, le chant perçant d’une alouette ; eût voulu que le 
Sauvage se retournât, de façon qu’il pût obtenir un bon gros 
plan final du sang qui lui coulait sur le dos – et presque immé-
diatement (quelle chance étonnante !) le garçon complaisant se 
retourna effectivement, et il put prendre un gros plan final par-
fait. 

« Eh bien, ça, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut 
terminé. Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Après 
qu’on aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce se-
rait un film merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bo-
naparte, que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce 
n’était pas peu dire ! 

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, 
et pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces 
de Cinéma Sentant de premier ordre de l’Europe Occidentale. 

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immé-
diat et énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au 
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public, la solitude rustique de John fut soudain violée par 
l’arrivée, dans les airs, de tout un gros essaim d’hélicoptères. 

Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, rame-
nant laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La 
mort – et il enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau – en-
core. Et tous nos hiers ont éclairé à des sots le chemin poudreux 
de la mort. Il grondait à travers ces mots un tonnerre probant. Il 
souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle 
morte ? Pourquoi avait-on permis qu’elle devînt graduellement 
moins qu’humaine, et enfin ?… Il frémit. Une charogne bonne à 
baiser46. Il planta son pied sur sa bêche et l’enfonça farouche-
ment dans le sol dur. Des mouches pour des gamins méchants, 
voilà ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour 
s’amuser47. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se procla-
maient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité même. 
Et pourtant, ce même Gloucester les avait appelés des dieux 
toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le som-
meil, et tu le provoques souvent de toi-même ; cependant, tu 
crains violemment la mort qui n’est rien de plus48. Rien de plus 
que le sommeil. Dormir. Rêver, peut-être… Sa bêche buta contre 
une pierre ; il se baissa pour la ramasser… Car dans ce sommeil 
de la mort, quels rêves49… ? 

46 A good kissing carrion. (Hamlet, II, 2.) 

47 As flies to wanton boys are we to the gods ; 
They kill us for their sport. (Lear, IV, 1.) 

48 Thy best of rest is sleep. 
And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st 
Thy death which is no more. 

(Measure for Measure, III, 1.) 

49 Hamlet, III, 1.  
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Un bourdonnement au-dessus de sa tête était devenu un 
rugissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y eut quelque 
chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant 
son travail à la bêche, en quittant ses pensées ; il leva les yeux 
dans un ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet 
autre monde plus vrai que la vérité, encore concentré sur les 
immensités de la mort et des dieux ; il leva la tête et vit, là-haut 
et tout près, l’essaim des appareils planant. Ils arrivaient 
comme des sauterelles, restaient suspendus, immobiles, des-
cendaient tout autour de lui sur la bruyère. Et du ventre de ces 
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet de flanelle 
blanche à la viscose, des femmes (car il faisait chaud) en pyja-
mas de shantoung à l’acétate ou en culotte courte de velours de 
coton et jersey sans manches, à fermeture éclair à demi ouverte, 
un couple par appareil. Au bout de quelques minutes il y en eut 
des douzaines, disposés suivant une vaste circonférence tout au-
tour du phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs 
appareils photographiques, lançant (comme à un singe) des ca-
cahuètes, des paquets de gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, 
des petits-beurre panglandulaires. Et à chaque instant – car, 
franchissant la crête de Hog’s Back, le flot de la circulation cou-
lait à présent sans arrêt – leur nombre augmentait. Comme 
dans un cauchemar, les douzaines devenaient des vingtaines, les 
vingtaines, des centaines. 

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à présent, 
dans la pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du 
phare, portant son regard d’un visage à l’autre en horreur 
muette, comme un homme dément. 

Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience plus immé-
diate de la réalité par le choc contre sa joue d’un paquet de 
gomme à mâcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et 
de surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une 
colère farouche. 

— Allez-vous-en ! hurla-t-il. 
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Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de 
battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! À la bonne 
heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des 
cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! » 

Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son clou der-
rière la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colère 
devant ses tortionnaires. 

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques. 

Il marcha sur eux d’un air menaçant. Une femme poussa 
un cri d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiate-
ment exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience 
d’être en force écrasante donnait à ces curieux un courage au-
quel le Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il 
s’arrêta et jeta un regard à la ronde. 

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il 
y avait une note presque plaintive à sa colère. 

— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit 
l’homme qui, si le Sauvage venait à s’avancer, serait le premier 
attaqué. Il tendit un paquet. – Elles sont réellement très bonnes, 
je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu 
nerveux, et les sels de magnésium contribueront à vous mainte-
nir jeune. 

Le Sauvage traita son offre par le mépris. 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l’un 
à l’autre des visages ricanants. – Que me voulez-vous ? 

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites-
nous le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet ! 

Puis à l’unisson, et sur un rythme lent et lourd : 

— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de 
la ligne, nous-vou-lons-le-fouet ! 
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D’autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut répétée, à 
la manière des perroquets, maintes et maintes fois, avec un vo-
lume de son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la sep-
tième ou huitième répétition nul autre mot ne fut plus pronon-
cé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! » 

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par 
l’unanimité, par le sens de la communion rythmique, ils au-
raient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, – presque 
indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquième répétition, la ma-
nœuvre fut soudain interrompue. Un hélicoptère de plus était 
arrivé d’au-delà de la crête de Hog’s Back, resta suspendu au-
dessus de la foule, puis se posa à quelques mètres de l’endroit 
où se tenait le Sauvage, dans l’espace libre entre la ligne des cu-
rieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit momentanément 
les cris ; puis, tandis que l’appareil touchait le sol et que les mo-
teurs s’arrêtaient, ils reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; 
nous-vou-lons-le-fouet ! » du même ton fort, insistant, mono-
tone. 

La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit d’abord un 
jeune homme blond à la figure rouge, puis, vêtue d’une culotte 
courte en velours de coton vert, d’une chemise blanche, et coif-
fée d’une casquette de jockey, une jeune femme. 

À la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, 
pâlit. 

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sou-
rire incertain, implorant, tout chargé d’humilité, eût-on dit. Les 
secondes se passèrent. Ses lèvres remuèrent – elle disait 
quelque chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le re-
frain réitéré et vigoureux des curieux. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! » 

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc 
gauche, et sur son visage luisant comme une pêche, joli comme 
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celui d’une poupée, apparut une expression étrangement incon-
grue de détresse chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblè-
rent s’agrandir, devenir plus brillants ; et soudain deux larmes 
lui roulèrent le long des joues. Sans qu’on pût l’entendre, elle 
parla de nouveau ; puis, d’un geste vif et passionné, elle tendit 
les bras vers le Sauvage, elle s’avança. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons… » Et tout à 
coup ils eurent ce qu’ils voulaient. 

— Courtisane ! – Le Sauvage s’était précipité sur elle 
comme un fou. – Fouine ! – Comme un fou, il s’était mis à la 
cingler de son fouet de cordes minces. 

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait tré-
buché, et était tombée parmi les bruyères. 

— Henry ! Henry ! cria-t-elle. 

Mais son compagnon à la figure rouge s’était sauvé à l’abri 
du danger derrière l’hélicoptère. 

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rom-
pit. Il y eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction ma-
gnétique. La douleur était une horreur qui les fascinait. 

— Chauffe, luxure, chauffe50 ! Avec frénésie, le Sauvage la 
cingla de nouveau. 

Avidement ils se rassemblèrent alentour, poussant et se 
pressant comme des porcs autour de l’auge. 

— Oh ! La chair ! – Le Sauvage grinça des dents. 

Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le 
fouet. – À mort ! À mort ! 

50 Fry, lechery, fry ! (Troilus and Cressida, V, 2.) 
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Attirés par la fascination de l’horreur de la douleur, et inté-
rieurement, poussés par cette habitude de l’action commune, ce 
désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement 
avait si indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer 
la frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis 
que le Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarna-
tion potelée de la turpitude qui se tordait dans la bruyère à ses 
pieds. 

— À mort, à mort, à mort !… continuait à crier le Sauvage. 

Puis, soudain, quelqu’un commença à chanter : « Orginet-
Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et, 
chantant, se mirent à danser. Orginet-Porginet, tournant, tour-
nant, et tournant en rond, se frappant l’un l’autre en mesure à 
six-huit. Orginet-Porginet… 

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptères 
prit son vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie pro-
longée de sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la 
bruyère. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. 
Il resta étendu un moment, les yeux clignotants à la lumière 
dans une incompréhension de hibou ; puis tout à coup il se sou-
vint… de tout. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses 
mains. 

Ce soir-là, le vol d’hélicoptères qui arrivèrent en bourdon-
nant par-dessus la crête de Hog’s Back était un nuage sombre de 
dix kilomètres de long. La description de l’orgie de communion 
de la nuit dernière avait paru dans tous les journaux. 

— Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants, tandis qu’ils 
descendaient de leurs appareils. – Monsieur le Sauvage ! 

Il n’y eut pas de réponse. 
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La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et en-
trèrent dans un crépuscule de volets clos. 

Par une arche à l’autre bout de la pièce ils apercevaient le 
pied de l’escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous 
la clef de voûte pendaient deux pieds. 

— Monsieur le Sauvage ! 

Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de bous-
sole que rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la droite ; 
nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils 
s’arrêtèrent, et, au bout de quelques secondes, revinrent avec 
aussi peu de hâte vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est… 

Fin 
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