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Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles.

VOLTAIRE. Candide.



Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre :
BRAVE NEW WORLD! avec I'épigraphe suivante en francais :

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables
gu’'on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuelle-
ment devant une question bien autrement angoissante : com-
ment éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réali-
sables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siécle
nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe
cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner
a une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. »

NICOLAS BERDIAEFF.

1 How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave New World !
That has such people in't!

(Tempest, V, 1.)



PREFACE

NOUVELLE DE L’AUTEUR

(1946)

Le remords chronique, tous les moralistes sont d'accord
sur ce point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous étes
mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure
du possible, et mettez-vous a I'ceuvre pour vous mieux conduire
la prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez a la
méditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la
fange n’est point la meilleure maniére de se nettoyer.

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des régles
de cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux
regles de I'éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi
indésirable en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce
qui concerne notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit étre
traqué, reconnu, et, si possible, évité a I'avenir. Méditer lon-
guement sur les faiblesses littéraires d’il y a vingt ans, tenter de
rapetasser une ceuvre défectueuse pour lui donner une perfec-
tion gqu’elle a manquée lors de son execution primitive, passer
son age mar a essayer de réparer les péchés artistiques commis
et légués par cette personne différente qui était soi-méme dans
sa jeunesse — tout cela, assurément, est vain et futile. Et voila
pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le méme que
I’'ancien. Ses défauts, en tant qu’ceuvre d’art, sont considé-
rables ; mais pour les redresser, il m’edt fallu récrire le livre —
et, au cours de ce travail de rédaction nouvelle auquel je me se-
rais livré en qualité de personne plus agée, et différente, je me
déferais probablement non seulement de quelques-uns des de-
fauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu possé-
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der a l'origine. C’est pourquoi, résistant a la tentation de me
vautrer dans le remords artistique, je préfere me dire que le
mieux est I'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et
penser a autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu’il soit utile de citer
tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci :
on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente
en Utopie, ou la vie d’'un primitif dans un village d’'Indiens, vie
plus humaine a certains points de vue, mais, a d’'autres, a peine
moins bizarre et anormale.

A I'époque ou le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle
le libre arbitre a été donné aux étres humains afin qu’ils puis-
sent choisir entre la démence, d’une part, et la folie, de l'autre,
était une notion que je trouvais amusante et considérais comme
pouvant parfaitement étre vraie. Toutefois, pour I'amour de
I'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler
d’une fagon plus rationnelle que ne le justifierait effectivement
son éducation parmi les pratiquants d’une religion qui est mi-
parti le culte de la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Méme sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas en
réalité de semblables propos. Et au dénouement, bien entendu,
on le fait battre en retraite devant la raison : son Penitente-isme
natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente
gu’il s’inflige a lui-méme, et le suicide sans espoir. « Et c’est ain-
si qu’ils moururent misérablement a tout jamais » — ce qui ras-
sura fort I'esthéte amusé et pyrrhonien qui était I'auteur de la
fable.

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer gqu’il est
impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je de-
meure non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de
I’esprit est un phénomeéne assez rare, je suis convaincu gu’elle
peut étre atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour
I’avoir dit dans plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir
élaboré une anthologie de ce que les sains d’esprit ont dit sur la
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santé de l'esprit et sur tous les moyens par lesquels elle peut
étre obtenue?, je me suis fait dire par un critiqgue académique
éminent que je suis un symptome déplorable de la faillite d’'une
catégorie d’intellectuels en temps de crise. Ce jugement sous-
entend, je le suppose, que le professeur et ses collegues sont des
symptdémes joyeux de succes. Les bienfaiteurs de I'humanité
méritent congriment I’honneur et la commémoration. Edifions
un panthéon pour les professeurs. Il faudrait qu’il fat situé par-
mi les ruines d’'une des villes éventrées d’Europe ou du Japon,
et au-dessus de lI'entrée de I'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de
deux metres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR
DES EDUCATEURS DU MONDE
SI MONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir a l'avenir... Si je devais récrire main-
tenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une troisieme possibilité.
Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y
aurait la possibilité d’une existence saine d’esprit — possibilité
déja actualisée, dans une certaine mesure, chez une communau-
té d’'exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des
mondes et vivraient a I'intérieur des limites d’'une Réserve. Dans
cette communauté, I'économie serait décentraliste, a la Henry
George, la politique serait kropotkinesque et coopérative. La
science et la technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos
Dominical, elles avaient été faites pour I'hnomme, et non (comme
il en est a présent, et comme il en sera encore davantage dans le
meilleur des mondes) comme si ’lhomme devait étre adapté et

2 La philosophie éternelle (Traduction francaise de Jules Castier,
Plon, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)



asservi a elles. La religion serait la poursuite consciente et intel-
ligente de la Fin Derniére de I’homme, la connaissance unitive
du Tao ou Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie serait une es-
péce d'Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe du Bon-
heur Maximum serait subordonné au principe de la Fin Der-
niere — la premiéere question qui se poserait et a laquelle il fau-
drait répondre, dans chacune des contingences de la vie, étant :
« Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou met-
tront-ils obstacle a la réalisation, par moi-méme et par le plus
grand nombre possible dindividus, a la fin derniére de
I’'nomme ? »

Elevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothé-
tique version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie
gu’aprés avoir eu l'occasion de se renseigner de premiére main
sur la nature d’'une société composée d’'individus coopérant li-
brement et se consacrant a la poursuite de la santé de I'esprit.
Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait quelque
chose de complet, artistiguement et (si I'on peut se permettre
d’employer un si grand mot au sujet d'un ouvrage
d’imagination) philosophiquement, qui lui fait évidemment dé-
faut sous sa forme actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur 'avenir, et,
guelles qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur I'avenir
ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont I'apparence de
choses dont la réalisation peut se concevoir. De notre observa-
toire actuel, a quinze ans plus bas, le long du plan incliné de
I’histoire moderne, quel est le degré de plausibilité que sem-
blent posséder ses pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce
douloureux intervalle, pour confirmer ou invalider les prévi-
sions de 1931 ?

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui appa-
rait immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune al-
lusion a la fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en
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soit ainsi: car les possibilités de I'énergie atomique consti-
tuaient un sujet de conversation préféré depuis des années
avant que ce livre ne fat écrit. Mon vieil ami Robert Nichols
avait méme écrit a ce sujet une piece a succes, et je me souviens
gue j’'en avais moi-méme dit un mot, en passant, dans un roman
publié dans les derniéres années vingt. Il semble donc, comme
je le dis, fort curieux que les fusées et les hélicopteres du sep-
tieme siecle de Notre Ford n’aient pas eu, pour puissance mo-
trice, des noyaux en désintégration.

Cet oubli peut n’étre pas excusable, mais du moins il peut
s’expliquer facilement. Le theme du Meilleur des mondes n’est
pas le progres de la science en tant que tel ; c’est le progrés de la
science en tant qu’il affecte les individus humains. Les
triomphes de la physique, de la chimie et de I'art de I'ingénieur
sont pris tacitement comme allant de soi. Les seuls progrés
scientifiques qui y soient spécifiquement décrits sont ceux qui
intéressent I'application aux étres humains des recherches fu-
tures en biologie, en physiologie et en psychologie. Cest uni-
guement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie
pourra étre modifiée radicalement. Les sciences de la matiére
peuvent étre appliquées d’'une facon telle qu’elles détruiront la
vie, ou qu’elles rendront I'existence inadmissiblement complexe
et inconfortable ; mais, a moins qu’elles ne soient utilisées
comme instruments par les biologistes et les psychologues, elles
sont impuissantes a modifier les formes et les expressions natu-
relles de la vie elle-méme. La libération de I’énergie atomique
marque une grande révolution dans I’histoire humaine, mais
non (& moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne
mettions ainsi fin a I'histoire) la révolution finale et la plus pro-
fonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera,
non pas dans le monde extérieur, mais dans I'ame et la chair des
étres humains. Vivant comme il I'a fait a une époque révolu-
tionnaire, le Marquis de Sade s’est tout naturellement servi de
cette théorie des révolutions afin de rationaliser son genre par-



ticulier de déemence. Robespierre avait effectué le genre de révo-
lution le plus superficiel, la politique. Pénétrant un peu plus
profondément, Babeuf avait tenté la révolution économique.
Sade se considérait comme I'ap6tre de la révolution véritable-
ment révolutionnaire, au-dela de la simple politique et de
I’économique — de la révolution des hommes, des femmes et des
enfants individuels, dont le corps allait devenir désormais la
propriété sexuelle commune de tous, et dont I'esprit devait étre
purgé de toutes les connaissances naturelles, de toutes les inhi-
bitions laborieusement acquises de la civilisation traditionnelle.
Il N’y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou inévitable entre
le Sadisme et la révolution veritablement révolutionnaire. Sade
était un fou, et le but plus ou moins conscient de sa révolution
était le chaos et la destruction universelle. Les gens qui gouver-
nent le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas étre sains
d’esprit (au sens qu’'on peut appeler absolu de ce mot) ; mais ce
ne sont pas des fous, et leur but n’est pas I'anarchie, mais la sta-
bilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent,
par des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle,
véritablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la premiére phase
de ce qui est peut-étre I'avant-derniere révolution. Il se peut que
la phase suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous
n‘avons pas a nous préoccuper des prophéties au sujet de
I’avenir. Mais il est concevable que nous puissions avoir assez de
bon sens, sinon pour cesser completement de nous battre, du
moins pour nous conduire aussi raisonnablement que l'ont fait
nos ancétres du dix-huitieme siecle. Les horreurs inimaginables
de la Guerre de Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose
aux hommes, et pendant plus de cent ans les hommes politiques
et les généraux de I’Europe ont sciemment résisté a la tentation
de faire usage de leurs ressources militaires jusqu’a la limite de
leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des conflits) de
continuer a se battre jusqu’a ce que I'ennemi fat compléetement
anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit
et de gloire ; mais c’étaient egalement des conservateurs, réso-



lus a garder a tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise
florissante. Au cours des trente derniéres années, il n’y a pas eu
de conservateurs; il n'y a eu que des radicaux nationalistes de
gauche, et des radicaux nationalistes de droite. Le dernier
homme d’Etat conservateur a été le cinquiéme Marquis de
Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggé-
rer de mettre fin a la guerre par un compromis, comme il avait
été fait pour la plupart des guerres du dix-huitieme siécle, le re-
dacteur en chef de ce journal jadis conservateur refusa de
I'imprimer. Les radicaux nationalistes en firent a leur téte, avec
les conséquences que nous connaissons tous — le bolchevisme,
le fascisme, I'inflation, la crise économique, Hitler, la Seconde
Guerre mondiale, la ruine de I'Europe et la quasi-famine univer-
selle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de
Hiroshima une lecon équivalente de celle que nos ancétres ont
tirée de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non
pas, certes, de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que par-
tiellement ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre
gue I'énergie nucléaire sera attelée a des usages industriels. Le
résultat, la chose est assez évidente, sera une série de change-
ments économiques et sociaux plus rapides et plus complets que
tout ce qui s’est vu a ce jour. Toutes les formes générales exis-
tantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra improviser
des formes nouvelles pour se conformer a ce fait non humain
gu’est I'’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant
en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra cou-
cher 'lhumanité ; et, si ’hnumanité n’y est pas adaptée, ma foi, ce
sera tant pis pour I'lhumanite. 1l faudra proceder a quelques ex-
tensions et a quelques amputations — le méme genre
d’extensions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour ou la
science appliquée s’est réellement mise a marcher a sa cadence
propre ; mais cette fois, elles seront considérablement plus ri-
goureuses que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se
faire sans douleur, seront dirigées par les gouvernements totali-
taires eminemment centralisés. C’est la une chose inévitable :
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car I'avenir immédiat a des chances de ressembler au passé im-
médiat, et dans le passé immédiat les changements technolo-
gigues rapides, s’effectuant dans une économie de production
en masse et chez une population ou la grande majorité des gens
ne posséde rien, ont toujours eu tendance a créer une confusion
économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le pou-
Voir a été centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il
est probable que tous les gouvernements du monde seront plus
ou moins totalitaires, méme avant [l'utilisation pratique de
I’énergie atomique ; gu’ils seront totalitaires pendant et apres
cette utilisation pratique, voila qui parait a peu prés certain.
Seul un mouvement populaire a grande échelle en vue de la de-
centralisation et de l'aide individuelle peut arréter la tendance
actuelle a I'étatisme. Il n’y a présentement aucun indice permet-
tant de penser qu’'un semblable mouvement aura lieu.

Il N’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalita-
rismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au
moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artifi-
cielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non
seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos
jours) ; il est — on peut le démontrer — inefficace : et, dans une
ere de technologie avancée, l'inefficacité est le péché contre le
Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait ce-
lui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs poli-
tiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur
une population d'esclaves qu’il serait inutile de contraindre,
parce gu’ils auraient I'amour de leur servitude. La leur faire ai-
mer — telle est la tiche assignée dans les Etats totalitaires
d’aujourd’hui aux ministeres de la propagande, aux rédacteurs
en chef de journaux, et aux maitres d’école. Mais leurs meé-
thodes sont encore grossiéres et non scientifiques. Les jésuites
se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait I'instruction de
I’enfant, répondre des opinions religieuses de I'hnomme : mais
c’était la un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue
moderne est probablement, a tout prendre, moins efficace, dans
le conditionnement des réflexes de ses éleves, que ne I'étaient
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les révérends peres qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matiere de propagande, ont été accomplis, non
pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire.
Grande est la vérité, mais plus grand encore, du point de vue
pratique, est le silence au sujet de la verité. En s’abstenant sim-
plement de faire mention de certains sujets, en abaissant ce que
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les masses et
tels faits ou raisonnements que les chefs politiques locaux con-
siderent comme indésirables, les propagandistes totalitaires ont
influencé I'opinion d’'une fagcon beaucoup plus efficace qu’ils ne
I'auraient pu au moyen des dénonciations les plus éloquentes,
des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne
suffit pas. Pour que soient évités la persécution, la liquidation et
les autres symptomes de frottement social, il faut que les cotés
positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le
négatif. Les plus importants des « Manhattan Projects » de
I’'avenir seront de vastes enquétes instituées par le gouverne-
ment, sur ce que les hommes politiques et les hommes de
science qui y participeront appelleront le probleme du bonheur,
— en d’autres termes, le probleme consistant a faire aimer aux
gens leur servitude. Sans la sécurité économique, I'amour de la
servitude n’a aucune possibilité de naitre ; jadmets, pour étre
bref, que le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réus-
siront a resoudre le probleme de la sécurité permanente. Mais la
securité a tendance a étre tres rapidement prise comme allant
de soi. Sa réalisation est simplement une révolution superfi-
cielle, extérieure. L’'amour de la servitude ne peut étre établi, si-
non comme le résultat d’'une révolution profonde, personnelle,
dans les esprits et les corps humains. Pour effectuer cette révo-
lution, il nous faudra, entre autres, les découvertes et les inven-
tions ci-apres. D’abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans I'enfance, et
plus tard, a I'aide de drogues, telles que la scopolamine. Secun-
do, une science completement évoluée des différences hu-
maines, permettant aux directeurs gouvernementaux d’assigner
a tout individu donné sa place convenable dans la hiérarchie so-
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ciale et économique. (Les chevilles rondes dans des trous car-
rés3 ont tendance a avoir des idées dangereuses sur le systéeme
social et a contaminer les autres de leur mécontentement.) Ter-
tio (puisque la realité, quelque utopienne qu’elle soit, est une
chose dont on sent le besoin de s’évader assez frequemment),
un succédané de l'alcool et des autres narcotiques, quelque
chose qui soit a la fois nocif et plus dispensateur de plaisir que
le genievre ou I’héroine. Et quarto (mais ce serait la un projet a
longue échéance, qui exigerait, pour étre mené a une conclusion
satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un sys-
teme d’eugénique a toute épreuve, concu de facon a standardi-
ser le produit humain et a faciliter ainsi la tache des directeurs.
Dans Le Meilleur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée a des extrémes fantastiques, bien que
peut-étre non impossibles. Techniquement et idéologiqguement,
nous sommes encore fort loin des beébés en flacon, et des
groupes Bokanovsky de semi-imbeciles. Mais quand sera révo-
lue I'année 600 de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se pro-
duire ? D’ici la, les autres caractéristiques de ce monde plus
heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
I’hypnopédie et du systéeme scientifique des castes — ne sont
probablement pas éloignées de plus de trois ou quatre généra-
tions. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne
semble pas, non plus, devoir étre fort éloignée. Il y a déja cer-
taines villes américaines ou le nombre des divorces est égal au
nombre des mariages. Dans quelques années, sans doute, on
vendra des permis de mariage comme on vend des permis de
chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun re-
glement interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’'un
animal & la fois. A mesure que diminue la liberté économique et
politique, la liberté sexuelle a tendance a s’accroitre en compen-

3 Cette expression métaphorique est courante en anglais pour dési-
gner des individus qui ne sont pas a leur place ; nous I'avons gardée en
raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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sation. Et le dictateur (a moins gu’il n’ait besoin de chair a ca-
non et de familles pour coloniser les territoires vides ou con-
quis) fera bien d’encourager cette liberté-la. Conjointement avec
la liberté de se livrer aux songes en plein jour sous l'influence
des drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera a recon-
cilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort.

A tout bien considérer, il semble que I'Utopie soit beaucoup
plus proche de nous que quiconque ne I'e(t pu imaginer, il y a
seulement quinze ans. A cette époque je I'avais lancée a six cents
ans dans l'avenir. Aujourd’hui, il semble pratiguement possible
gue cette horreur puisse s’étre abattue sur nous dans le délai
d’'un siecle. Du moins, si hous nous abstenons, d’ici la, de nous
faire sauter en miettes. En vérité, a moins que nous ne nous de-
cidions a décentraliser et a utiliser la science appliquée, non pas
comme une fin en vue de laquelle les étres humains doivent étre
réduits a I'état de moyens, mais bien comme le moyen de pro-
duire une race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre
deux solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes na-
tionaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de la bombe
atomique, et comme consequence la destruction de la civilisa-
tion (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du milita-
risme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par
le chaos social résultant du progrés technologique rapide en gé-
néral et de la révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité, pour pren-
dre la forme de la tyrannie-providence de I'Utopie. On paie son
argent et I'on fait son choix.

Aldous HUXLEY.
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PREFACE

A L’EDITION FRANCAISE

Tout livre est le produit d’une collaboration entre I'écrivain
et ses lecteurs. Se fiant a cette collaboration, I'écrivain suppose
I’'existence, dans I'esprit de ses lecteurs, d’'une certaine somme
de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de cer-
taines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les
connaissances néecessaires, le lecteur se trouvera inapte a com-
prendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants).
Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la
familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur
ne percevra pas ce que jappellerai les harmoniques de
I’écriture. Car, ainsi qu’'un son musical évoque tout un nuage
d’harmoniques, de méme la phrase littéraire s’avance au milieu
de ses associations. Mais tandis que les harmoniques d’'un son
musical se produisent automatiqguement et peuvent étre enten-
dus de tous, le halo d’associations autour d’'une phrase littéraire
se forme selon la volonté de I'auteur et ne se laisse percevoir que
par les lecteurs qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et
non leurs harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques
de l'original ; car il va sans dire qu'un bon traducteur essaiera
toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nou-
veau lecteur, des harmoniques équivalents.

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne
peut rendre, pour la bonne raison gu’il n'existe, entre lui et
I'auteur de l'original d’'un coté et les nouveaux lecteurs de
I’'autre, aucune base de collaboration. Certains passages de ce
volume appartiennent a la catégorie des choses intraduisibles.
IIs ne sont pleinement significatifs qu'a des lecteurs anglais
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ayant une longue familiarité avec les piéces de Shakespeare et
gqui sentent toute la force du contraste entre le langage de la
poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne.
Partout ou ces passages se trouvent j'ai ajouté le texte de Sha-
kespeare dans une note au bas de la page. Des notes dans un
roman — pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre
maniere d’appeler I'attention du lecteur francgais sur ce qui était,
en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le con-
traste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir
et celles de ce « monde possible » que j'ai voulu décrire.

Aldous HUXLEY.
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Un batiment gris et trapu de trente-quatre étages seule-
ment. Au-dessus de l'entrée principale, les mots: CENTRE
D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-
CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de I'Etat mondial :
COMMUNAUTE, IDENTITE. STABILITE.

L’énorme piece du rez-de-chaussée était exposee au nord.
En dépit de I’été qui régnait au-dela des vitres, en dépit de toute
la chaleur tropicale de la piece elle-méme, ce n’étaient que de
maigres rayons d'une lumiére crue et froide qui se déversaient
par les fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blanches,
leurs mains, gantées de caoutchouc pale, de teinte cadavérique.
La lumiére était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cy-
lindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait un peu de
substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de
Fécondation.

Au moment ou le Directeur de I'Incubation et du Condi-
tionnement entra dans la piece, trois cents Fécondateurs, pen-
chés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence ou
I’'on ose a peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflote-
ment inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus
profonde. Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, tres
jeunes, roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine
appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du Di-
recteur. Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans lequel,
chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespé-
rément. lls puisaient ici leur savoir a la source méme. C’était un
privilege rare. Le D.I1.C. de Londres-Central s’attachait toujours
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a faire faire a ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble »,
leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, gu’ils eussent un
semblant d’'idée d’ensemble, si I'on voulait qu’ils fissent leur
travail intelligemment, — et cependant gu’ils en eussent le
moins possible, si I'on voulait qu’ils fussent plus tard des
membres convenables et heureux de la société. Car les détails,
comme chacun le sait, conduisent a la vertu et au bonheur ; les
généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévi-
tables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui
s'adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui
constituent I'armature de la sociéte.

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint
d’'une bonhomie Iégerement menagante, vous vous mettrez au
travail sérieux. Vous n'aurez pas de temps a consacrer aux géné-
ralités... D’ici la...

D’ici la, c’était un privilege. De la source méme, droit au
cahier de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement.

Grand, plutot maigre, mais bien droit, le Directeur s’avanca
dans la piece. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un
peu proéminentes, que parvenaient tout juste a recouvrir, lors-
gu’il ne parlait pas, ses levres pleines a la courbe fleurie. Vieux,
jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cing ? C’etait diffi-
cile a dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas; dans
cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait a
I'idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.1.C.,
et les étudiants les plus zélés notérent son intention dans leur
cahier : Commencer au commencement. — Ceci — il agita la
main — ce sont les couveuses. — Et, ouvrant une porte de protec-
tion thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns
sur les autres et pleins de tubes a essais numerotes. —



L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. Maintenus, ex-
pliqua-t-il, a la température du sang ; tandis que les gametes
males — et il ouvrit alors une autre porte — doivent étre gardés a
trente-cing degreés, au lieu de trente-sept. La pleine température
du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogéne, ne
procréent pas d’agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis
que les crayons couraient illisiblement d’'un bord a l'autre des
pages, une breve description du procédé moderne de la féconda-
tion ; il parla d’abord, bien entendu, de son introduction chirur-
gicale, « cette opération subie volontairement pour le bien de la
société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant a
six mois d’appointements » ; il continua par un exposé som-
maire de la technique de la conservation de l'ovaire excisé a
I’état vivant et en plein développement ; passa a des considéra-
tions sur la température, la salinité, la viscosité optima ; fit allu-
sion a la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés et
venus a maturité ; et, menant ses éleves aux tables de travail,
leur montra effectivement comment on retirait cette liqueur des
tubes a essais ; comment on la faisait tomber goutte a goutte sur
les lames de verre pour préparations microscopiques spéciale-
ment tiédies ; comment les ovules gu’elle contenait étaient exa-
minés au point de vue des caractéres anormaux, comptés, et
transférés dans un récipient poreux ; comment (et il les emme-
na alors voir cette opération) ce récipient était immergé dans un
bouillon tiede contenant des spermatozoides qui y nageaient li-
brement, — « a la concentration minima de cent mille par cen-
timétre cube », insista-t-il ; et comment, au bout de dix mi-
nutes, le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de
nouveau ; comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on
I'immergeait une deuxiéme fois, et, si c’était nécessaire, une
troisieme ; comment les ovules fécondeés retournaient aux cou-
veuses ; ou les Alphas et les Bétas demeuraient jusqu’a leur mise
en flacon définitive, tandis que les Gammas, les Deltas et les Ep-
silons en étaient extraits, au bout de trente-six heures seule-
ment, pour étre soumis au Procédé Bokanovsky.
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« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étu-
diants soulignérent ces mots dans leurs calepins.

Un ceuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais
un ceuf bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de prolifé-
rer, de se diviser: de huit a quatre-vingt-seize bourgeons, et
chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et
chaque embryon, un adulte de taille compléte. On fait ainsi
pousser quatre-vingt-seize étres humains la ou il n’en poussait
autrefois qu’un seul. Le progreés.

— La bokanovskification, dit le D.I1.C. pour conclure, con-
siste essentiellement en une série d’arréts du développement.
Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement,
I’ceuf réagit en bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairérent.

Il tendit le bras. Sur un transporteur a mouvement trés
lent, un porte-tubes plein de tubes a essais pénétrait dans une
grande caisse meétallique, un autre en sortait. 1l y avait un léger
ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes a
traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit
minutes d’exposition aux rayons durs, ce qui est a peu pres le
maximum que puisse supporter un ceuf. Un petit nombre mou-
raient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la
plupart proliféraient en quatre bourgeons; quelques-uns, en
huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, ou les bourgeons
commencaient a se développer ; puis, au bout de deux jours, on
les soumettait soudain au froid, au froid et a l'arrét de crois-
sance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeon-
naient a leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis a
une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils prolifé-
raient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se
développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, —
tout nouvel arrét de croissance étant généralement fatal. A ce
moment, I'ceuf primitif avait de fortes chances de se transformer
en un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et
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guatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfec-
tionnement prodigieux par rapport a la nature. Des jumeaux
identigues, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois,
comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un
ceuf se divisait parfois accidentellement ; mais bien par dou-
zaines, par vingtaines, d’'un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras,
comme s’il faisait des libéralités a une foule. Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour demander en
guoi résidait I'avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui,
vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il
prit une expression solennelle : Le Procédé Bokanovsky est I'un
des instruments majeurs de la stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en
groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine consti-
tué par les produits d’un seul ceuf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher
quatre-vingt-seize machines identiques ! — Sa voix était presque
vibrante d’enthousiasme. — On sait vraiment ou I'on va. Pour la
premiére fois dans I'histoire. — Il cita la devise planétaire :
« Communaute, ldentité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le probléme
serait resolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas inva-
riables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux iden-
tiques. Le principe de la production en serie appliqué enfin a la
biologie.

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la téte, nous ne pouvons
pas bokanovskifier indéfiniment.
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Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite ; soixante-
douze, une bonne moyenne. Fabriquer, avec le méme ovaire et
les gameétes du méme male, autant de groupes que possible de
jumeaux identiques, c’était la ce qu’ils pouvaient faire de mieux
(un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela,
c’était déja difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux
cents ovules arrivent & maturité. Mais notre tache, c’est de stabi-
liser la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des
jumeaux au compte-gouttes tout au long d’'un quart de siecle, a
guoi cela servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais
la Technique de Podsnap avait immensément accéléré le pro-
cessus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent
cinquante ceufs mars en I'espace de deux ans. Que I'on féconde
et que I'on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’'on multiplie
par soixante-douze, — et I'on obtient une moyenne de presque
onze mille fréres et sceurs dans cent cinquante groupes de ju-
meaux identiques, tous du méme age, a deux ans pres.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire
livrer par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint vermeil qui
passait par hasard a ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint ver-
meil s’approcha. — Pourriez-vous nous indiquer le chiffre
maximum obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ?

— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster
sans aucune heésitation. — Il parlait tres vite, avait I'ceil bleu et
vif, et prenait un plaisir évident a citer des chiffres. — Seize mille
douze ; en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais,
bien entendu, on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureu-
sement, dans quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en

_ 25 _



a souvent produit plus de seize mille cing cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est gu’ils sont in-
justement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de
noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a la de quoi vous étonner,
quand on est habituée a travailler sur des matériaux europeens.
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais I'éclair de la lutte était
dans ses yeux, et le soulevement de son menton était un défi),
néanmoins, nous avons l'intention de les dépasser s’il y a
moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de
Delta-Moins. Il n’a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze
mille sept cents enfants déja, soit décantés, soit en embryon. Et
il en veut encore. Nous arriverons encore a les battre !

— Voila I'état d’esprit qui me plait ! s’écria le Directeur, et il
donna une tape sur I'épaule de Mr. Foster. — Venez donc avec
nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert.

Mr. Foster sourit modestement.
— Avec plaisir.
lls le suivirent.

Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation har-
monieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de
truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient conti-
nuellement, dans de petits monte-charge, du Magasin aux Or-
ganes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-
charge s’ouvraient toutes grandes; le Garnisseur de Flacons
n'avait qu'a allonger la main, prendre la plaque, l'introduire,
aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni elt le temps
de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin,
— bzzz, flac ! — une autre plaque de péritoine était montée vive-
ment des profondeurs souterraines, préte a étre introduite dans
un autre flacon, le suivant dans cette lente procession intermi-
nable sur le transporteur.
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Apres les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs; un a
un, les ceufs étaient transférés de leurs tubes a essais dans les
récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine
était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y
était versée... et déja le flacon était passé plus loin, et c’était au
tour des étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indi-
cations relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient
transférés de tube a essais a flacon. Non plus anonyme, mais
nommeée, identifiée, la procession reprenait lentement sa
marche ; sa marche a travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale.

— Quatre-vingt-huit meétres cubes de fiches sur carton, dit
Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Di-
recteur.

— Mis a jour tous les matins.

— Et coordonnés tous les jours, dans I'aprés-midi.

— Sur la base desquels sont faits les calculs.

— Tant d’'individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster.
— Répartis en telles et telles quantites.

— Le Pourcentage de Décantation optimum a n’importe
guel moment donné.

— Les pertes imprévues étant promptement compensées.

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien
j'ai da faire d’heures supplémentaires apres le dernier tremble-
ment de terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la téte.

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Féconda-
teurs.
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— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent.

— Et les flacons arrivent ici pour étre prédestinés en détail.
— Apres quoi, on les descend au Dép6t des Embryons.

— Ou nous allons maintenant nous rendre nous-mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit a leur téte pour
descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. lls descendirent
dans une pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir
a double tournant protégeaient la cave contre toute infiltration
possible du jour.

— Les embryons ressemblent a une pellicule photogra-
phique, dit Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte
d’'une poussée. llIs ne peuvent supporter que la lumiére rouge.

Et en effet I'obscurité, ou régnait une chaleur lourde dans
laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie,
comme, par un apres-midi d’été, I'est I'obscurité percue sous les
paupieres closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient
a I'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en ru-
bis innombrables, et parmi les rubis se déplacaient les spectres
rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourpres,
aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas
de machines, imprimait a I'air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Direc-
teur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner.

— Deux cent vingt metres de long, deux cents de large, dix
de haut.

Il tendit la main en I'air. Comme des poulets qui boivent,
les etudiants leverent les yeux vers le plafond lointain.
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, premiére
galerie, deuxieme galerie.

La charpente métallique, légére comme une toile
d’araigneée, des galeries superposeées, se perdait dans toutes les
directions jusque dans l'obscurité. Pres d’eux, trois fantdmes
rouges étaient activement occupés a décharger des dames-
jeannes gqu’ils enlevaient d’un escalier mobile.

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur I'un d’entre quinze
porte-bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pdt s’en apercevoir,
était un transporteur avancgant a la vitesse de trente-trois centi-
metres un tiers a I’heure. Deux cent soixante-sept jours a raison
de huit métres par jour. Deux mille cent trente-six métres en
tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la pre-
miere galerie, la moitié d’'un autre sur la seconde, et, le deux
cent soixante-septieme matin, la lumiére du jour dans la Salle
de Deécantation. Dés lors, I'existence indépendante — ainsi dé-
nommeée.

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour
conclure, nous avons réussi a leur faire pas mal de choses. Oh'!
beaucoup de choses. — Son rire était averti et triomphant.

— Voila I'état d’esprit qui me plait, dit de nouveau le Direc-
teur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr.
Foster.

Mr. Foster les leur donna congriment.

Il leur parla de I'embryon, se développant sur son lit de pé-
ritoine. Il leur fit goGter le riche pseudo-sang dont il se nourrit.
Il expliqua pourquoi il avait besoin d’étre stimulé par de la pla-
centine et de la thyroxine. Il leur parla de I'extrait de corpus lu-
teum. Il leur montra les ajutages par lesquels, a tous les douze
metres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il
parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pitui-
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taire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers
metres de leur parcours. Il décrivit la circulation maternelle ar-
tificielle installée sur chaque flacon au metre 112 ; leur montra
le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient
le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse a
travers le poumon synthétique et le filtre a déchets. Il dit un mot
de la tendance facheuse de I'embryon a I'anémie, des doses
massives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain foetal
gu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pen-
dant les deux derniers métres de chaque parcours de nuit, on
secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser
avec le mouvement. Il fit allusion a la gravité de ce qu'on appelle
le « traumatisme de décantation », et énumeéra les précautions
prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié
de I'embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des
épreuves de sexe effectuées au voisinage du metre 200. Il expli-
gua le systeme d'étiquetage — un T pour les males, un cercle
pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés a devenir des
neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans I'immense majo-
rité des cas, la fécondité est tout bonnement une géne. Un
ovaire fertile sur douze cents, — voila qui serait largement suffi-
sant pour nos besoins. Mais nous désirons avoir un bon choix.
Et, bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécu-
rité énorme. Aussi laissons-nous se développer normalement
jusqu’a trente pour cent des embryons femelles. Les autres re-
coivent une dose d’hormone sexuelle male a tous les vingt-
guatre metres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on
les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de
vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaitre, gu’ils ont,
il est vrai, un rien de tendance a la croissance d’'une barbe), mais
stériles. Garantis stériles. Ce qui nous améne enfin, continua
Mr. Foster, a quitter le domaine de la simple imitation stérile de



la nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant
de I'invention humaine.

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait
pas de couver simplement des embryons : cela, n’importe quelle
vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous dé-
cantons nos bébés sous forme d’étres vivants socialises, sous
forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de fu-
turs... — Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs
Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
I’Incubation ».

Le D.I1.C. fut sensible au compliment, qu’il recut avec un
sourire.

Ils en étaient au métre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un
jeune mécanicien Béta-Moins était occupé a travailler avec un
tournevis et une clef anglaise a la pompe a pseudo-sang d'un
flacon qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous...
Plus grave, plus grave... Une torsion finale, un coup d’ceil sur le
compteur de tours, et il eut terminé. Il avanca de deux pas le
long de la rangée et recommenca la méme opération sur la
pompe suivante.

a
a

— Il diminue le nombre de tours a la minute, expliqua Mr.
Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par con-
seéquent dans les poumons a intervalles plus longs ; il donne par
suite a I'embryon moins d’oxygéne. Rien de tel que la pénurie
d’oxygéne pour maintenir un embryon au-dessous de la nor-
male.

De nouveau, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir I'embryon au-
dessous de la normale ? demanda un étudiant ingénu.
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— Quel ane ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne
vous est-il jamais venu a I'idée gu’il faut a un embryon d’Epsilon
un milieu d’Epsilon, aussi bien gu’une hérédité d’Epsilon ?

Cela ne lui était évidemment pas venu a l'idée. Il fut cou-
vert de confusion.

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne
d’oxygéne. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le
squelette. A soixante-dix pour cent d’oxygéne normal, on ob-
tient des nains. A moins de soixante-dix pour cent, des
monstres sans yeux.

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr.
Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle,
avide d’exposer ce qu’il avait a dire) si I'on pouvait découvrir
une technique pour réduire la durée de maturation, quel bien-
fait ce serait pour la société !

— Considérez le cheval.
lls le considéréerent.

— Mdar a six ans ; I'éléphant a dix. Alors qu’a treize ans un
homme n’est pas encore mar sexuellement, et n'est adulte qu’a
vingt ans. D’ou, bien entendu, ce fruit du développement retar-
dé : I'intelligence humaine.

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster,
nous n’avons pas besoin d’'intelligence humaine. On n’en a pas
besoin, et on ne l'obtient pas. Mais, bien que chez I'Epsilon
I’esprit soit mar a dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps
soit propre au travail. Que de longues années d'immaturité, su-
perflues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le dévelop-
pement physique jusqu’a le rendre aussi rapide, mettons que ce-
lui d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait pour la
Communauté !

— Enorme ! murmureérent les étudiants.
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L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques; il parla de la
coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes
croissent si lentement ; il admit, pour I'expliquer, une mutation
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germi-
nale ? Peut-on faire régresser I'embryon d’Epsilon, au moyen
d’'une technique appropriée, jusqu’au caractéere normal qui
existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le probleme. Et il
était sur le point d’étre résolu.

Pilkington, a Mombasa, avait produit des individus qui
étaient sexuellement madrs a quatre ans, et de taille adulte a six
ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utili-
té. Des hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop
bétes pour accomplir méme le travail d’Epsilons. Et le processus
était du type tout-ou-rien ; ou bien I'on ne réussissait a modifier
rien du tout, ou bien I'on modifiait complétement. On essayait
encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt
ans et des adultes de six ans. Jusqu’a présent, sans succes. Mr.
Foster soupira et hocha la téte.

Leurs peérégrinations parmi la pénombre cramoisie les
avaient amenés au voisinage de métre 170 sur le porte-
bouteilles n° 9. A partir de ce point, le porte bouteilles n° 9 dis-
paraissait dans une gaine, et les flacons accomplissaient le res-
tant de leur trajet dans une sorte de tunnel, interrompu ¢a et la
par des ouvertures de deux ou trois metres de large.

— Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Foster.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraichis.
La fraicheur était alliée a d’autres désagréments sous forme de
rayons X durs. Lorsgu’ils en arrivaient a étre décantés, les em-
bryons avaient horreur du froid. lls étaient prédestinés a émi-
grer dans les tropiques, a étre mineurs, tisserands de soie a
I’acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait
formé de facon a confirmer le jugement de leur corps.



— Nous les conditionnons de telle sorte gu’ils se portent
bien a la chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collégues la-
haut leur apprendront a I'aimer.

— Et c’est Ia, dit sentencieusement le Directeur, en guise de
contribution a cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la
vertu, aimer ce gu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale a
laquelle ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmiere était
en train de sonder délicatement, au moyen d’une seringue
longue et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les
étudiants et leur guide s’arrétérent pour la regarder quelques
instants en silence.

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle déga-
gea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle
était exceptionnellement jolie, bien que I'éclairage lui fit un
masque de lupus et des yeux pourprés.

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une
rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui
donnant deux ou trois petites tapes, il recut en échange, pour sa
part, un sourire un peu déférent.

— Qu’est-ce que vous leur donnez la ? demanda Mr. Foster,
Imprimant a sa voix un ton fort professionnel.

— Oh ! la typhoide et la maladie du sommeil habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent a subir des
inoculations au metre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants.
Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons.
Nous immunisons le poisson contre les maladies de ’'homme a
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venir. Puis, se retournant vers Lenina: Cing heures moins dix
sur le toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une
petite tape finale, il s’éloigna derriere les autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs
des industries chimiques de la génération a venir étaient dressés
a supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore.
Le premier d’'un groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d’avions-fusées passait précisement devant le
repére du metre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un méca-
nisme spécial maintenait leurs récipients en rotation constante.

— Pour améliorer chez eux le sens de I'équilibre, expliqua
Mr. Foster. Effectuer des réparations a I'extérieur d’'un avion-
fusée en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la
circulation quand ils sont en position normale, de fagcon qu'ils
soient a moitié affames, et nous doublons l'afflux de pseudo
sang quand ils sont la téte en bas. lls apprennent a associer le
renversement avec le bien-étre. En fait, ils ne sont véritable-
ment heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la téte. — Et mainte-
nant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement trés interessant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en
avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. — Au ni-
veau de la Premiére Galerie, cria-t-il a deux gamins qui s’étaient
mis a descendre au rez-de-chaussée. — lls sont aux environs du
metre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer au-
cun conditionnement utile avant que les feetus aient perdu leur
gueue. Suivez-moi.

Mais le Directeur avait regardé sa montre.

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons
pas de temps a consacrer aux embryons intellectuels. 1l faut que
nous montions aux pouponniéres avant que les enfants aient fi-
ni leur sieste d’apres-midi.
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Mr. Foster fut décu.

— Au moins un coup d’eeil sur la Salle de Décantation, sup-
plia-t-il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien
gu’un coup d’'ceil.
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IIs laisserent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le
D.I1.C. et ses étudiants prirent place dans l'ascenseur le plus
proche et furent montés au cinquieme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NEO-
PAVLOVIEN, annongait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. lls se trouverent dans une
vaste piéece vide, tres claire et ensoleillée, car toute la paroi ex-
posée au sud ne formait gqu’une fenétre. Une demi-douzaine
d’infirmieres, vétues des pantalons et des jaquettes d’uniforme
réglementaires en toile blanche de viscose, les cheveux asepti-
guement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées a
disposer sur le plancher des vases de roses suivant une longue
rangée d’'un bout a l'autre de la piece. De grands vases, garnis de
fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épa-
nouis, et d'une douceur soyeuse, semblables aux joues
d’'innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans
cette lumiére brillante, n’étaient pas exclusivement roses et
aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi,
apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes cé-
lestes, pales comme la mort aussi, pales de la blancheur pos-
thume du marbre.

Les infirmieres se raidirent au garde-a-vous a l'entrée du
D.1.C.

— Installez les livres, dit-il sechement.

En silence, les infirmiéres obéirent a son commandement.
Entre les vases de roses, les livres furent didment disposés, une
rangée d’in-quarto enfantins, ouverts d’'une fagon tentante, cha-
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cun sur quelque image gaiement coloriée de béte, de poisson ou
d’oiseau.

— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en hate de la piece, et rentrérent au bout
d’une minute ou deux, poussant chacune une espece de haute
serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile mé-
tallique, de bébés de huit mois, tous exactement pareils (un
Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils
appartenaient a la caste Delta) vétus de kaki.

— Posez-les par terre.
On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de facon qu’ils puissent voir les
fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se
mirent a ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces
formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis gu’ils
s’en approchaient, le soleil se dégagea d’'une éclipse momenta-
née ou l'avait maintenu un nuage. Les roses flamboyerent
comme sous l'effet d’'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes
des livres. Des rangs des beébés rampant a quatre pattes
s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouil-
lements et des sifflotements de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guere fait mieux si ¢’avait
été arrangeé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient déja arrivés a leur but.
De petites mains se tendirent, incertaines, touchérent, saisirent,
effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illumi-
nées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeu-
sement occupés. Puis :
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— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le si-
gnal.

L'Infirmiere-Chef, qui se tenait a c6té d'un tableau de
commandes électriques a I'autre bout de la piece, abaissa un pe-
tit levier.

Il y eut une explosion violente. Percante, toujours plus per-
cante, une siréne siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affo-
lantes.

Les enfants sursautérent, hurlerent ; leur visage était dis-
tordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était as-
sourdissant), maintenant, nous passons a l'opération qui a pour
but de faire pénétrer la lecon bien a fond, au moyen d’'une légere
secousse électrigue.

Il agita de nouveau la main, et I'Infirmiere-Chef abaissa un
second levier. Les cris des enfants changerent soudain de ton. Il
y avait quelque chose de désespére, de presque dement, dans les
hurlements percants et spasmodiques qu’ils lancerent alors.
Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres
s'agitaient en mouvements saccadées, comme sous le tiraillement
de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette
bande de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication,
mais cela suffit, dit-il comme signal a I'infirmiére.

Les explosions cesserent, les sonneries s'arréterent, le hur-
lement de la sirene s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au
silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui
avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se re-
pandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.
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Les infirmiéres obéirent ; mais a I'approche des roses, a la
simple vue de ces images gaiement coloriées du minet, du coco-
rico et du mouton noir qui fait béé, béé, les enfants se reculérent
avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain en intensi-
té.

— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses
électriques, déja, dans l'esprit de I'enfant, ces couples étaient
liés de facon compromettante ; et, au bout de deux cents répéti-
tions de la méme lecon ou d’'une autre semblable, ils seraient
mariés indissolublement. Ce que I’'homme a uni, la nature est
impuissante a le séparer.

— lls grandiront avec ce que les psychologues appelaient
une haine «instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes
inaltérablement conditionnés. lls seront a I'abri des livres et de
la botanique pendant toute leur vie. — Le Directeur se tourna
vers les infirmieres. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs
serveuses et roulés hors de la piéce, laissant derriere eux une
odeur de lait aigre et un silence fort bien venu.

L'un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprit fort
bien pourquoi I'on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste
inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des
livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent quelque
chose qui fit indésirablement « déconditionner » un de leurs ré-
flexes, cependant... en somme, il ne concevait pas ce qui avait
trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psycho-
logiguement impossible aux Deltas I'amour des fleurs ?

Patiemment, le D.1.C. donna des explications. Si I'on faisait
en sorte que les enfants se missent a hurler a la vue d’une rose,
c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a
pas si longtemps (voila un siecle environ), on avait conditionné
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les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, a aimer les fleurs —
les fleurs en particulier et la nature sauvage en général.

Le but visé, c’était de faire naitre en eux le désir d’aller a la
campagne chaque fois que lI'occasion s’en présentait, et de les
obliger ainsi a consommer du transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport? demanda
I’étudiant.

— Si, et méme en assez grande quantité, répondit le D.I1.C.,
mais rien de plus. Les primeveres et les paysages, fit-il observer,
ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’'amour de la nature ne
fournit de travail a nulle usine. On décida d’abolir I'amour de la
nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir I'amour de la
nature, mais non point la tendance a consommer du transport.
Car il était essentiel, bien entendu, qu’on continuat a aller a la
campagne, méme si I’'on avait cela en horreur. Le probleme con-
sistait a trouver a la consommation du transport une raison
économiqguement mieux fondée qu’une simple affection pour les
primeveres et les paysages. Elle fut diment découverte. — Nous
conditionnons les masses a détester la campagne, dit le Direc-
teur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons
a raffoler de tous les sports en plein air. En méme temps, nous
faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air en-
trainent I'emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on con-
somme des articles manufacturés, aussi bien que du transport.
D’ou ces secousses électriques.

— Je comprends, dit I'’étudiant ; et il resta silencieux, éper-
du d’admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la
VOIX :

— Il était une fois, commenca le Directeur, alors que Notre
Ford était encore de ce monde, un petit garcon qui s’appelait
Reuben Rabinovitch. Reuben était I'enfant de parents de langue
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polonaise. — Le Directeur s’'interrompit : — VVous savez ce que
c’est que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.

— Comme le francais et l'allemand, ajouta un autre étu-
diant, exhibant avec zéle son savoir.

— Et « parent ? » questionna le D.I.C.

Il y eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens rougi-
rent. lls n’avaient pas encore appris a reconnaitre la ligne de
démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui separe
I'ordure de la science pure. L'un d’eux, enfin, eut le courage de
lever la main.

— Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésita-
tion ; le sang lui affluait aux joues. — Enfin, ils étaient vivipares.

— Tres bien. — Le Directeur approuva d’un signe de téte.
— Et quand les bébés étaient décantés...
— Naissaient, corrigea-t-il.

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. — c’est-a-dire : pas
les bébeés, bien entendu, les autres. — Le pauvre garcon était
éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le
pére et la mere. — Cette ordure, qui était en réalité de la science,
tomba avec fracas dans le silence géné de ces jeunes gens qui
n'osaient plus se regarder. — La mere..., répéta-t-il trés haut,
pour faire pénétrer bien a fond la science ; et, se penchant en ar-
riere sur sa chaise : — Ce sont 1a, dit-il gravement, des faits dé-
sagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits historiques
sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre
de qui, un soir, par négligence, son pere et sa mere (hum,
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hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement I'appareil
de T.S.F. (Car il faut se souvenir gu’en ces jours de grossiére re-
production vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs
parents, et non dans des Centres de Conditionnement de I'Etat.)
Pendant que I'enfant dormait, I'appareil commenca soudain a
transmettre un programme de radiophonie de Londres; et le
lendemain matin, a I'’étonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquéerent a
échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant
mot a mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien
(— P'un des tres rares dont on ait autorisé la transmission des
ceuvres jusqu’a nous), George Bernard Shaw, qui parlait, sui-
vant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le...
(clin d’ceil) et la... (ricanement) du petit Reuben, cette confé-
rence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et,
s'imaginant que leur enfant était devenu subitement fou, ils fi-
rent venir un meédecin. Celui-ci, heureusement, comprenait
I’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé
par T.S.F., se rendit compte de I'importance de ce qui était arri-
Ve, et écrivit a ce sujet une lettre a la presse médicale.

— Le principe de I'enseignement pendant le sommeil, ou
hypnopédie, avait été découvert. — Le D.1.C. fit une pause im-
pressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait
s'écouler bien des annees avant que ce principe reclt des appli-
cations utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois
ans apres le lancement du premier Modele en T de Notre Ford.
— Ici, le Directeur fit un signe de T a hauteur de son estomac, et
tous les étudiants lI'imitérent révérencieusement. — Et pour-
tant...

Furieusement, les étudiants griffonnérent :
« L’hypnopédie, premier emploi officiel en I'an 214 de N.F.
Pourguoi pas plus tot ? Deux raisons ; a)... »
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— Ces premiers expéerimentateurs, disait le D.I.C, éetaient
sur une mauvaise voie. lls croyaient gu’'on pouvait faire de
I’hnypnopédie un instrument d’éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le coté droit, le bras droit
hors du lit, la main droite pendant mollement par-dessus le
bord. Sortant d’'une ouverture ronde et grillagée dans la paroi
d’une boite, une voix parle doucement.)

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour
la longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne
pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de
tous les fleuves pour I'importance du bassin, qui s’étend sur 35
degrés de latitude...

Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long
fleuve d’Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui com-
mence ainsi : Le Nil estle... ? »

« — Le — Nil — est — le — plus — long — fleuve — d’Afrique —
et — le — second — pour — la — longueur — de — tous — les —
fleuves — du — globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-qu'il-
n’atteigne-pas... »

«— Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long
fleuve d’Afrique ? »

Les yeux sont ternes.
« — Je n’en sais rien.

« — Mais le Nil, Tommy!
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« — Le — Nil — est — le — plus — long — fleuve — d’Afrique —
et —le—second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? »
Tommy fond en larmes.
« —J’en sais rien », pleurniche-t-il.

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement
comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expé-
riences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour
apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur som-
meil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science a
moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit.

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par
I’éducation morale..., dit le Directeur, conduisant la bande vers
la porte. Les étudiants le suivirent, griffonnant désespérément
tout en marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. —
L’éducation morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance,
étre rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils
sortaient de I'ascenseur au quatorziéme étage, et : « Silence, si-
lence », répétérent infatigablement les pavillons des instru-
ments, a intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les
étudiants, et jusqu’au Directeur lui-méme, se hausserent auto-
matiquement sur la pointe des pieds. lls étaient des Alphas,
bien entendu, mais les Alphas eux-mémes ont été bien condi-
tionnés. « Silence, silence. » Toute I'atmosphere du quatorzieme
étage vibrait d'impératifs catégoriques.

Cinguante metres de parcours sur la pointe des pieds les
amenerent a une porte que le Directeur ouvrit avec précaution.
IIs franchirent le seuil et pénétrérent dans la pénombre d'un
dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le
long du mur. Il y avait un bruit de respiration légere et réguliere
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et un murmure continu, comme de voix trés basses chuchotant
au loin.

Une infirmiere se leva comme ils entraient, et se mit au
garde-a-vous devant le Directeur.

— Quelle est la lecon, cet apres-midi ? demanda-t-il.

— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant les qua-
rante premieres minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a
réglé l'appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des
Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits
lits. Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits gar-
cons et petites filles étaient etendus, respirant doucement. Il
sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C.
s'arréta et, se penchant sur I'un des petits lits, écouta attentive-
ment.

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, di-
siez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon.

A I'extrémité de la piéce, un haut-parleur faisait saillie sur
le mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur.

« ... sont tous vétus de vert », dit une voix douce mais fort
distincte commencant au milieu d’'une phrase, « et les enfants
Deltas sont vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop
bétes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus de noir, ce
qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d’étre un Bé-
ta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. lls travaillent
beaucoup plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidable-
ment intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’étre un
Béta, parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes
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bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont
bétes. Ils sont tous vétus de vert, et les enfants Deltas sont vétus
de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et
les Epsilons sont encore pires. lls sont trop bétes pour savoir... »

Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position primi-
tive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son gréle fantbme qui
continua a marmotter de sous les quatre-vingt oreillers.

— lls entendront cela répété encore quarante ou cinquante
fois avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de
méme. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente
mois. Apres quoi, ils passeront a une lecon plus avanceée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et
une bouffée d’assa feetida — liés indissolublement avant que
I'enfant sache parler. Mais le conditionnement que des paroles
n’accompagnent pas est grossier et tout d’'une piéece ; il est inca-
pable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les
modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des pa-
roles, mais des paroles sans raison. En un mot, I'hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de
tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le sa-
voir puisé directement a la source.

De nouveau, le Directeur toucha I'interrupteur.

« ... si formidablement intelligents, disait la voix douce, in-
sinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’étre
un Béta, parce que... »

Non pas tout a fait comme des gouttes d’eau, bien que
I’eau, en vérité, soit capable de creuser a la longue des trous
dans le granit le plus dur; mais plutét comme des gouttes de
cire a cacheter liquide, des gouttes qui adhérent, s’incrustent,
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s'incorporent a ce sur quoi elles tombent, jusqu’a ce qu’enfin le
roc ne soit plus qu’une seule masse écarlate.

— Jusqgu’a ce gu’enfin I'esprit de I'enfant, ce soit ces choses
suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit
I'esprit de I'enfant. Et non pas seulement I'esprit de I'enfant.
Mais également I'esprit de I'adulte — pour toute sa vie. L’esprit
qui juge, et désire, et décide — constitué par ces choses suggeé-
rées. Mais toutes ces choses suggerees, ce sont celles que nous
suggérons, nous ! — Le Directeur en vint presque a crier, dans
son triomphe. — Que suggeére I'Etat. — Il tapa sur la table la plus
proche.

— Il en résulte, par conséquent...
Un bruit le fit se retourner.

— Oh ! Ford, dit-il, d’'un autre ton, voila que j'ai réveillé les
enfants !
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Dehors, dans le jardin, c'était la récréation. Nus sous la
douce chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garcons
et petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris ai-
gus, ou jouaient a des jeux de balle, ou étaient accroupis en si-
lence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soli-
logue dans les bosquets, un coucou émettait justement ses cris
dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure
des abeilles et des hélicopteres.

Le Directeur et ses étudiants s’arrétéerent quelque temps a
observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants
étaient groupés en cercle autour d’'une tour en acier chromé.
Une balle lancée en I'air de fagon a retomber sur la plate-forme
au sommet de la tour dégringolait a l'intérieur, tombait sur un
disque en rotation rapide, était projetée a travers I'une ou l'autre
des nombreuses ouvertures percées dans I'enveloppe cylin-
drique, et devait étre rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient,
bizarre de songer que, méme au temps de Notre Ford, la plupart
des jeux se jouaient sans plus d'accessoires qu’'une ou deux
balles, avec quelques batons et peut-étre un bout de filet. Ren-
dez-vous compte de la sottise qu’il y a a permettre aux gens de
jouer a des jeux compligués qui ne font absolument rien pour
accroitre la consommation. C’est de la folie. De nos jours, les
Administrateurs ne donnent leur approbation a aucun jeu nou-
veau a moins qu’il ne puisse étre demontrée qu’il exige au moins
autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux existants. —
Il s'interrompit. — Voila un petit groupe charmant, dit-il, ten-
dant le doigt.
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Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de
bruyéres méditerranéennes, deux enfants, un petit garcon
d’environ sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de
plus, s'amusaient, fort gravement et avec toute I'attention con-
centrée de savants plongés dans un travail de découverte, a un
jeu sexuel rudimentaire.

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer
leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu
de temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfan-
tins de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant
sans une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un
couple de mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des
mioches, tout bonnement.

— J'ai toujours I'impression..., continuait le Directeur, du
méme ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des
hou-hou-hou vigoureux.

D’un buisson voisin sortit une infirmiére, tenant par la
main un petit garcon qui hurlait tout en marchant. Une petite
fille lui trottait sur les talons avec un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur.
L’'infirmiere haussa les épaules.

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce
petit garcon qui ne semble guére disposé a prendre part aux
jeux érotiques ordinaires. Je l'avais déja remarqué précédem-
ment une fois ou deux. Et voila gu’il recommence aujourd’hui. Il
vient de se mettre a hurler...

— Je vous assure, interrompit la petite fille a I'air inquiet,
gue je n’avais pas l'intention de lui faire mal, en aucune ma-
niere. Je vous assure...



— Cela va de soi, ma mignonne, dit I'infirmiére d’'un ton
rassurant. — De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au
Directeur, je 'emmene chez le Surveillant Adjoint de Psycholo-
gie. Simplement pour voir s’il n'y a pas quelque chose
d’anormal.

— C’est tres bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveil-
lant. — Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme
I'infirmiére s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié a
ses soins. Comment t'appelles-tu ?

— Polly Trotsky.

— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi
maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garcon
pour jouer avec toi.

L’'enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut
bientot hors de vue.

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la sui-
vant des yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je
vais vous exposer a présent, dit-il, pourra vous sembler in-
croyable. Mais aussi, quand on n’a pas I’habitude de I'histoire, la
plupart des faits relatifs au passé semblent effectivement in-
croyables.

Il révéla I'ahurissante veérité. Pendant une trés longue pé-
riode avant I'époque de Notre Ford, et méme au cours de
guelques générations postérieures, les jeux érotiques entre en-
fants avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat
de rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non!) ; et ils avaient, en conséquence,
été rigoureusement réprimes.

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée.
Quoi, les pauvres petits gosses n’‘avaient pas le droit de
s’amuser ? lls ne parvenaient pas a le croire.
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— Les adolescents mémes, disait le D.1.C., les adolescents
comme Vous.

— Ce n’est pas possible !

— A part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, prati-
gueés en cachette — absolument rien.

— Rien?

— Dans la plupart des cas, jusqu’a ce qu’ils eussent plus de
vingt ans.

—Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chceur
bruyant de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous
trouveriez cela incroyable.

— Mais qu’arrivait-il ? demanderent-ils. Quels étaient les
résultats ?

— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et
les fit sursauter.

Ils se retournerent. Sur le bord du petit groupe se tenait un
étranger — un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au
nez crochu, aux lévres rouges et charnues, aux yeux tres
sombres et percants.

— Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. s’était a ce moment assis sur l'un des bancs
d’acier caoutchouté qui étaient commodément disséminés par-
mi les jardins ; mais, a la vue de I'étranger, il se remit debout
d’'un bond, et se précipita en avant, les mains tendues, souriant
avec effusion de toutes ses dents.
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— Monsieur I’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes
amis, a quoi pensez-vous donc ? Voici ’/Administrateur, voici sa
Forderie Mustapha Menier.

Dans les quatre mille piéces du Centre, les quatre mille
pendules électriques sonnéerent simultanément quatre heures.
Des voix désincarnées retentirent, sortant des pavillons des
haut-parleurs.

« Repos pour I'équipe principale de jour ! Pour la deuxieme
équipe le jour, au travail ! Repos pour I'’équipe principale de... »

Dans I'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et
le Directeur Adjoint de la Prédestination tournerent le dos avec
assez d’intention a Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils
se détournerent de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas Iéger des machines agitait tou-
jours I'air cramoisi du Dépot des Embryons. Les équipes avaient
beau aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place a un
autre ; majestueusement, a jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de
femmes a venir,

Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui
le saluérent saillirent presque hors de leur téte. Mustapha Me-
nier ! L’Administrateur Résident de I'Europe Occidentale ! L’'un
des Dix Administrateurs Mondiaux! L'un des Dix... et |l
s'asseyait sur le banc avec le D.1.C., il fallait rester la, oui, rester
et leur parler effectivement... Le savoir allait leur venir droit de
la source. Droit de la bouche méme de Ford !

Deux enfants a la peau brune comme des crevettes sorti-
rent d’une touffe voisine de buissons, les contempléerent un ins-
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tant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournerent a
leurs amusements parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit I’Administrateur, de sa voix
forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de
cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de
la blague. » L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague.

Il brandit la main ; et I'on et dit que, d’'un coup d’'un invi-
sible plumeau, il avait chassé un peu de poussiére, et la pous-
siere, c’était Harappa, c'était Ur en Chaldée ; quelques toiles
d’araignée, qui étaient Thébes et Babylone, Cnossos et Mycenes.
Un coup de plumeau, un autre — et ou donc était Ulysse, ou était
Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plu-
meau — et ces taches de boue antique qu’on appelait Athénes et
Rome, Jérusalem et 'Empire du Milieu, toutes avaient disparu.
Un coup de plumeau, — I'endroit ou avait été I'ltalie était vide.
Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales ; un coup de
plumeau, un autre, — anéantis, le Roi Lear et les Pensées de
Pascal. Un coup de plumeau, — disparue la Passion ; un coup de
plumeau, — mort le Requiem ; un coup de plumeau, — finie la
Symphonie ; un coup de plumeau...

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa
le Prédestinateur Adjoint. — J’ai entendu dire que le nouveau
film de I’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scéne
d’amour sur un tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveil-
leux. Chacun des poils de I'ours est reproduit. Les effets tactiles
les plus étonnants...

— Voila pourquoi I'on ne vous enseigne pas d’histoire, di-
sait I’Administrateur. Mais, a présent, le moment est venu...

Le D.I1.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs
étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-
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fort du bureau de I’Administrateur. Des Bibles, de la poésie —
Ford seul savait quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les
commissures de ses lévres rouges eurent une contraction iro-
nique.

— Ca va bien, mon cher Directeur, dit-il d’'un ton de raille-
rie Iégére, je ne les corromprai pas.

Le D.I1.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air
meéprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx
était plein de mépris. « Chacun des poils de 'ours, en vérité ! »

— Certes, j'aurai soin d’y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux
son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur
causa un frémissement étrange dans la région du diaphragme. —
Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une
mere vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea,
cette fois, a sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans
sa famille. »

Ils essayerent ; mais manifestement sans le moindre suc-

ces.

— Et savez-vous ce gu’était un « foyer ? »



lls secouérent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina
Crowne fit brusquement I'ascension de dix-sept étages, tourna a
droite en sortant de I'ascenseur, enfila un long couloir, et, ou-
vrant une porte marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un
chaos assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des
torrents d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent
baignoires, ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ron-
flant et aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le
vide étaient simultanément en train de pétrir et de sucer la chair
ferme et hélée de quatre-vingts exemplaires superbes
d’humanité féminine. Chacune d'elles parlait a pleine voix. Une
Machine a Musique synthétique roucoulait un solo de super-
cornet a pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina a la jeune femme qui avait les
patéres et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son
nom de famille était également Crowne. Mais comme les deux
mille millions d’habitants de la planéte n’avaient pour eux tous
que deux mille noms, la coincidence n’avait rien de particulie-
rement sur prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas, sur la tu-
nique, vers le bas, d’'un geste des deux mains, sur les deux qui
maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dé-
gager son vétement de dessous. Gardant toujours ses souliers et
ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques pieces exigués, dans les-
guelles habitaient, tassés a s’y étouffer, un homme, une femme
périodiqguement grosse, une marmaille, garcons et filles, de tous



ages. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérili-
sée ; I'obscurité, la maladie et les odeurs.

(L’évocation présentée par I’Administrateur était si vivante
gue I'un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de
paleur, rien qu’a la description, et fut sur le point d’avoir la nau-
sée.)

Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un
long tube flexible raccordé a un ajutage ménagé dans le mur,
s'en présenta I'embouchure devant la poitrine, comme si elle
voulait se suicider, appuya sur la gachette. Une bouffée dair
tiédi la saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution
de huit parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de pe-
tits robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le
troisieme a partir de la gauche, s'imprégna de chypre, et, por-
tant a la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si I'un des
appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était aussi malpropre psychiguement que
physiquement. Psychiquement, c’était un terrier a lapins, une
fosse a purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y en-
tassait, et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles
intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscénes, entre les membres du groupe familial ! Pareille a une
folle furieuse, la meére couvait ses enfants (ses enfants)... elle les
couvait comme une chatte, ses petits... mais comme une chatte
qgui parle, une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois : « Mon bébé, mon bébé !... Mon bébé », et puis: « Oh ! oh!
sur mon sein, les petites mains — cette faim, et ce plaisir indici-
blement douloureux. Jusqu’a ce gu’enfin mon bébé s’endorme,
gue mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche ! Mon petit bébé dort... »
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— Qui, dit Mustapha Menier, hochant la téte, c’est a juste
titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant
de son vibromassage comme une perle illuminée de l'intérieur,
rose et luisante.

— Avec personne.
Lenina arqua les sourcils d’étonnement.

— Voila quelque temps que je ne me sens pas trés bien, ex-
pliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un
Succédaneé de Grossesse.

— Mais ; ma petite, vous n'avez que dix-neuf ans. Le pre-
mier Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’a vingt et un
ans.

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent
mieux en commencant plus tot. Le Docteur Wells m’a dit que les
brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur
premier Succédané de Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu’en
réalité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la ran-
gée de boites et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon
supérieur.

— SIROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les noms a haute
voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE DOIT PAS ETRE UTILISEE

PLUS TARD QUE LE ler AOUT DE L’ANNEE DE N.F. 632. — EXTRAIT
DE GLANDE MAMMAIRE: A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR,

AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — PLACENTINE POUR
INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES TROIS

JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste c¢a,
les intraveineuses ! Et vous ?



— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien...

Fanny était une jeune fille particulierement raisonnable.

Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour quelque raison
impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait
de questions psychologiques — Notre Freud avait été le premier
a révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de peéres, et était par conséquent plein de mi-
sere ; plein de meres, et par consequent de toute espéce de per-
versions, depuis le sadisme jusqu’a la chasteté ; pleins de fréres,
de sceurs, d’oncles, de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines
Tles de la cote de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiede les corps
nus d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus.
Le foyer, c’était n'importe laquelle des vingt maisons au toit de
palmes. Dans les Tles Trobriand, la conception était I'ceuvre des
esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’'un
pere.

— Les extrémes, dit ’Administrateur, se touchent, pour
I’excellente raison qu’on les a amenes a se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement
de Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une dif-
férence énorme a ma santeé, pour les trois ou quatre annees a
venir.,

— Eh bien, j'espére gu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny,
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois a ve-
nir, vous étes censée ne pas... ?



— Oh'! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas
davantage. Je passerai la soirée au Club, a jouer au Bridge Mu-
sical. Vous sortez, vous, je suppose ?

Lenina fit oui d’'un signe de téte.
— Avec qui ?
— Henry Foster.

— Encore ? — Le visage de Fanny, plutét rond et plein de
bonté, prit une expression incongrue d’étonnement peineé et dé-
sapprobateur. — Vous voulez vraiment me dire que vous sortez
encore toujours avec Henry Foster ?

Des meres et des péres, des fréres et des sceurs. Mais il y
avait aussi des maris, des epouses, des amants. Il y avait aussi la
monogamie et les sentiments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est
gue tout cela, dit Mustapha Menier.

Ils hocherent la téte en dénégation.

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sen-
timent de I'exclusif, partout la concentration de I'intérét sur un
seul sujet, une étroite canalisation des impulsions et de
I’énergie.

— Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il en con-
clusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les etudiants acquiescérent d’'un signe de téte, marquant
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de
soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non
pas simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évi-
dente en soi, totalement indiscutable.
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— Mais apres tout, protestait Lenina, il n'y a guere
gu’environ quatre mois que j'ai Henry.

— Que quatre mois! Ca me plait! Et, de plus, continua
Fanny, pointant vers elle un doigt accusateur, il n'y a eu per-
sonne, en dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce
pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa
voix, demeurérent pleins de défi.

— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque
avec colére. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dd y en
avoir.

— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dd y en
avoir, répeta Fanny, comme si elle s’adressait a un auditeur in-
visible derriére I'épaule gauche de Lenina. Puis, changeant sou-
dain de ton : — Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritable-
ment que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal
porté de se conduire comme ¢a avec un seul homme. A quarante
ans, ou trente-cing, ce ne serait pas si mal. Mais a votre age,
Lenina ! Non, vraiment, ¢a ne se fait pas. Et vous savez combien
le D.1.C. est opposé a tout ce qui est intense ou qui traine en
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir un autre
homme, mais il serait furieux s’il le savait...

— Représentez-vous de I'eau sous pression dans un tuyau.
— lls se la représenterent. — Je le perce une fois, dit
I’Administrateur. Quel jet !

Il le perca vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mes-
quins.

« — Mon bébé ! Mon bébé ! »

«— Maman ! » La folie est contagieuse.
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«— Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor,
mon trésor... »

Mere, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien
haut ; le jet est impétueux et blanc d’écume. L’ardeur n’a qu’une
seule issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant a ce que ces
pauvres prémodernes fussent fous, méchants et misérables.
Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses légée-
rement, ne leur permettrait pas d'étre sains d’esprit, vertueux,
heureux. Avec leurs méres et leurs amants, avec leurs prohibi-
tions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés,
avec leurs tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs
incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir
fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement,
qui plus est, en solitude, dans I'isolement désespérément indivi-
duel), comment pouvaient-ils étre stables ?

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lacher. Prenez-
en un autre de temps en temps, voila tout. Il a d’autres femmes,
lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint.

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster
pour agir toujours en parfait galant homme, pour étre toujours
correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme
il attache de I'importance...

Faisant un signe de téte affirmatif :

— Il m’a donné une tape sur le derriére cet aprés-midi, dit
Lenina.

—La, vous voyez bien! — Fanny avait pris un ton de
triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont ses idées: le
respect le plus strict des conventions.
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— La stabilité, dit ’Administrateur, la stabilité. Pas de civi-
lisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabi-
lité individuelle.

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus
grands, plus réchauffes.

La machine tourne, tourne, et doit continuer a tourner, a
jamais. C’est la mort si elle s’arréte. lls étaient mille millions a
gratter la croQte de la terre. Les rouages commencéerent a tour-
ner. Au bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille mil-
lions. Arrét de tous les rouages. Au bout de cent cinquante se-
maines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille
milliers de milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulierement, mais ils ne
peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des
hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur
leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfac-
tion.

Criant : « Mon bébé, — ma meére, — mon seul, mon unique
amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hur-
lant de douleur, marmot tant de fievre, geignant sur la vieillesse
et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s'ils
ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait difficile d’enterrer
ou de braler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes
et de femmes.

— Et apreés tout, le ton de voix de Fanny s’était fait célin, ce
n’est pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de
désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors
de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment étre un
peu plus accessible a tous...
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— La stabilité, insista I'’Administrateur, la stabilité. Le be-
soin fondamental et ultime. La stabilité. D’ou : tout ceci...

D’un geste de la main il indiqua les jardins, 'énorme bati-
ment du Centre de Conditionnement, les enfants nus cacheés
dans les buissons ou courant sur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant,
mais voila quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de
godt pour étre... accessible a tous. Il y a des moments ou I'on ne
s’en sent pas... N'avez-vous pas éprouveé cela, vous aussi, Fan-
ny ?

Fanny exprima d’'un signe de téte sa sympathie et sa com-
préhension.

— Mais il faut faire I'effort nécessaire, dit-elle d’un ton sen-
tencieux, il faut se conduire proprement. Apres tout, chacun ap-
partient a tous les autres.

— Oui, chacun appartient a tous les autres...

Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un
instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa douce-
ment :

— Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme d’habitude.
Je ferai I'effort qu’il faut.

Réprimee, I'impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le
sentiment ; le flot répandu, c’est la passion; le flot répandu,
c’est la folie méme : cela dépend de la force du courant, de la
hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle
coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destines,
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vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’'un bout du jour
a l'autre, la pompe a pseudo-sang fait sans arrét ses huit cents
tours a la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une
infirmiere parait avec un biberon de sécrétion externe. Le sen-
timent est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare
le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, abattez tous
ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens ! dit 'Administrateur. Nulle peine
n’'a éteé épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour
Vous preéserver, pour autant que la chose soit possible, de res-
sentir méme des émotions.

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien
par le monde4. »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la
guestion posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rat-
tachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh! c’est une fille
magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que
vous ne l'ayez pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Predestinateur
Adjoint. Je l'aurai certainement... A la premiére occasion.

De sa place, de I'autre coté de la méme travée du vestiaire,
Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et palit.

4 Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers célébre de
Browning : nous nous sommes efforcés d'y produire le méme effet de
surprise. (Note du Tr.)



— Puis, a vrai dire, fit Lenina, je commence a ressentir une
pointe d’ennui, a n’avoir personne que Henry tous les jours. —
Elle enfila son bas gauche. — Connaissez-vous Bernard Marx ?
demanda-t-elle d'un ton dont le détachement excessif était évi-
demment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :
— Vous ne prétendez pas ?...

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. Dailleurs, il
m’a invitée a aller avec lui dans I'une des Réserves a Sauvages.
J’ai toujours désiré voir une Réserve a Sauvages.

— Mais sa réputation ?

— Que m’importe sa réputation ?

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles.
— On dit, on dit..., railla Lenina.

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout
seul... seul... — Il y avait de I’'norreur dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au
surplus, pourguoi les gens sont-ils si désagréables a son égard ?
Moi, je le trouve plutdt gentil. — Elle se sourit a elle-méme ;
comme il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché,
comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un sur-
veillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier.
Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle in-
surmontable ?

La question regut, en réponse, un silence négatif.
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— Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long
intervalle de temps, entre la conscience d’'un désir et sa satisfac-
tion ?

— Eh bien,... commenca I'un des jeunes gens, puis il hésita.
— Parlez, dit le D.1.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie.

— Une fois, il m’a fallu attendre prés de quatre semaines
gu’une jeune fille que je désirais me permit de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséequence, une forte émo-
tion ?

— C’était horrible !

— Horrible... précisément, dit I’Administrateur. Nos an-
cétres étaient si bétes et avaient la vue si courte que, lorsque les
premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces
émotions horribles, ils refusérent d’avoir aucun rapport avec
eux.

« lls parlent d’elle comme si elle était un morceau de
viande. » Bernard grinc¢a des dents ; « Je I'ai eue par-ci, je l'ai
eue par-la! Comme du mouton ! lls la dégradent au rang d’'une
quantité équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchi-
rait, elle a dit qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh,
Ford, Ford, Ford ! » — Il aurait eu plaisir a marcher sur eux et a
leur taper sur la figure, a taper dur, a coups redoublés.

— Oui, je vous conseille vraiment de I'essayer, disait Henry
Foster.

— Prenez le cas de I’'Ectogenése. Pfitzner et Kawaguchi en
avaient élaboré la théorie compléete. Mais les Gouvernements
daignerent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelgue chose
qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes conti-
nuassent a étre vivipares.

— 67—



— Il est si laid ! dit Fanny.
— Mais il a un air qui me plait plutot.

— Et puis, si petit! Fanny fit la grimace ; la petitesse était
une chose si horriblement, si typiquement propre aux castes in-
férieures.

— Moi, je le trouve plutét gentil, dit Lenina. On éprouve
I’envie de le caliner. Vous savez bien. Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.

— On dit que quelgu’un s’est trompé quand il était encore
en flacon, qu’on a cru gu’il était un Gamma, et qu’on a mis de
I’'alcool dans son pseudo sang. Voila pourquoi il est si rabougri.

— Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit
en Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéra-
lisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par la, vo-
ta une loi l'interdisant. On a conservé les dossiers de I'affaire.
Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’étre bon a
rien et d’étre misérable. La liberté d’étre une cheville ronde
dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c’est de bon cceur, je vous assure. C'est
de bon cceur... Henry Foster donna une tape sur I'épaule du
Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient a tous les autres,
apres tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre
ans », songea Bernard Marx, qui était specialiste en hypnopeé-



die. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une ve-
rité. Quels idiots ! »

— Ou bien le systéme des Castes. Constamment proposé,
constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que
physico-chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accep-
ter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils
étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commenca en I'an 141 de N.F.

— Pas méme si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son
pseudo-sang...

— Le phosgene, la chloropicrine, I'iodo-acétate d’éthyle, la
diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sul-
fure de dichloréthyle. Sans parler de I'acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement a croire, dit Le-
nina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions s’avancant en ordre de
bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitieme Ar-



rondissement, I'explosion des bombes a anthrax est a peine plus
bruyante que I’éclatement d’un sac en papier.

— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve a Sau-
vages.

CH3CsH2(NO2)s + Hg(CNO)z = Quoi, en somme? Un
énorme trou dans le sol, un amas de maconnerie, quelques
fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa
chaussure, volant en I'air et retombant — flac — au milieu des gé-
raniums, des géraniums écarlates ; quel spectacle splendide, cet
été-la!

— Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a m’occuper de
VOus.

— La technique russe, pour contaminer les approvisionne-
ments, était particulierement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuerent en silence
a changer de vétements.

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Econo-
mique. Il y avait le choix entre I’Administration Mondiale et la
destruction. Entre la stabilité et...

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le
Prédestinateur Adjoint.
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Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de Sentiment
des Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la de-
mande future a la future offre industrielle : « Comme j'aime a
voler en avion, murmuraient-elles, comme j'aime a voler en
avion, comme j'aime a avoir des vétements neufs, comme j'aime
a...»

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous l'anthrax,
mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la
violence.

— Elle est loin d’étre aussi pneumatique que Lenina. Oh'!
tres loin !

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait I'infatigable
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut fi-
nir qu’entretenir, mieux vaut finir... »

— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger.
On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les
poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obliga-
toire...

— Voila, je suis préte, dit Lenina ; mais Fanny continuait a
demeurer muette et a lui tourner le dos. — Faisons la paix, ma
petite Fanny.
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— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait
I'obligation de consommer tant par an. Dans lintérét de
I'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir gu’entretenir. Plus on reprise, moins on
se grise ; plus on reprise... »

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il
vous arrivera une sale histoire.

— L’objection de conscience sur une échelle énorme.
N’importe quoi — pour ne pas consommer. Le retour a la na-
ture...

« Comme j'aime a voler en avion, comme j'aime a voler en
avion. »

— Le retour a la culture. Oui, vraiment, a la culture. On ne
peut pas consommer grand-chose si I'on reste tranquillement
assis a lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme c¢a ? demanda Lenina. —
Sa tunique était de drap vert bouteille a I'acétate, avec de la
fourrure verte a la viscose aux manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés
par des mitrailleuses a Golders Green.
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« Mieux vaut finir gu’entretenir, mieux vaut finir
gu’entretenir. »

Une culotte courte en velours vert a cotes, et des bas blancs
de laine a la viscose rabattus sous le genou.

— Puis il y eut le céléebre Massacre du British Museum.
Deux mille fanatiques de culture gazes avec du sulfure de di-
chloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les
yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement
brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administra-
teurs se rendirent compte de l'inefficacité de la violence. Les
méthodes plus lentes, mais infiniment plus sOres, de
I'’ectogenese, de conditionnement néo-Pavlovien, et de
I’hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiére verte en
pseudo-maroquin a garniture d’argent, bourrée (car Lenina
n’était pas une neutre) de préservatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawagu-
chi. Une propagande intensive contre la reproduction vivipare...
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— Epatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pou-
vait jamais résister longtemps au charme de Lenina : — Et quel
amour de ceinturon malthusien !

— Accompagnée d’'une campagne contre le passé; de la
fermeture des musées ; de la destruction des monuments histo-
riques, que I'on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux
avaient deja été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de
la suppression de tous les livres publiés avant I'an 150 de N.F.

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit
Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple.

— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez
jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchieére.

— Tels sont les avantages d’'une éducation vraiment scienti-
fique.
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« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins
on... ».

— L’introduction du premier modeéle en T de Notre Ford...

— Il y a pres de trois mois que je l'ai.

— Choisie comme date d’origine de I'ére nouvelle.

« Mieux vaut finir gu’entretenir ; mieux vaut finir... »

— Il y avait une chose, comme je l'ai déja dit, qui s’appelait
le Christianisme...

« Mieux vaut finir qu’entretenir... »

— L’éthique et la philosophie de la sous-consommation...

« Comme j'aime a avoir des vétements neufs; comme
J'aime a avoir des vétements neufs ; comme j'aime... »

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans I'ere des machines et de la fixation de
I’azote, véritable crime contre la société...

— 75—



— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des
T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.

— C’est du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons I'Etat mondial. Et les Cérémonies
du Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de So-
lidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx.

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient
néanmoins des quantités énormes d’alcool.

« Comme de la viande, comme autant de viande. »

— Il y avait une chose appelée I'ame, et une chose appelée
I'immortalité.

— Demandez donc a Henry ou il I'a acheté.

— 76—



— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se
considere elle-méme comme de la viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochi-
mie furent entretenus par I'Etat en I'an 17 de N.F.

— Il a I'air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Ad-
joint, désignant Bernard Marx.

— Six ans apres, on le produisait commercialement. Le
médicament parfait.

— Faisons-le monter a I’échelle.

— Euphorique, narcotique, agreablement hallucinant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur I'épaule le
fit sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry
Foster : — Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma.

— Tous les avantages du Christianisme et de l'alcool : au-
cun de leurs défauts.
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« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : —
Non, merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était
offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois
gue vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de
téte ni la moindre mythologie.

— Prenez, insista Henry Foster, prenez...

— La stabilité était pour ainsi dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le Pré-
destinateur Adjoint, citant une formule de sagesse hypnopé-
dique élémentaire.

— Il ne restait qu’a vaincre la vieillesse.

— Zut ! Vous m’embétez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune,
les sels de magnésium...
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— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le
« zut » qu’on clame...

lls sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été
abolis. Et avec eux, bien entendu...

— N’oubliez pas de l'interroger au sujet de ce ceinturon
malthusien, dit Fanny.

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard.
Le caractere demeure constant pendant toute la durée de la vie.

« ... que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles.
Il faut que je m’envole. »

— Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et nos goQts
sont ce gu’ils étaient a dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais
jours anciens, renoncaient, se retiraient, s'labandonnaient a la
religion, passaient leur temps a lire, a penser — a penser !

« ldiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le
couloir vers l'ascenseur.
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— A présent — voila le progrés — les vieillards travaillent,
les vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un
instant, pas un loisir, a arracher au plaisir, pas un moment pour
s'asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-
treux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante
dans la substance solide de leurs distractions, il y a toujours le
soma, le soma délicieux, un demi gramme pour un répit d’'une
demi-journée, un gramme pour un week-end, deux grammes
pour une excursion dans I'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune ; d’ou, au retour, ils se trouvent sur
I'autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des dis-
tractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sen-
tant en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des
terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

— Va-t'en, petite ! cria le D.1.C. d'un ton irrité. Va-t'en, pe-
tit ! Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez
faire ailleurs vos jeux érotiques.

— Pauvres petits ! dit 'Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonne-
ment de machines, les Transporteurs s’avangaient, a raison de
trente-trois centimetres a I’heure. Dans la rouge obscurité, scin-
tillaient d'innombrables rubis.
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L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires
des Alphas, et I'entrée de Lenina fut accueillie par nombre de
signes de téte et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que
tout le monde appréciait, et, soit a un moment, soit a un autre,
elle avait passé une nuit a peu pres avec tous.

C'etaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis qu’elle
leur rendait leurs saluts. Garcons charmants ! Pourtant, elle et
bien préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout
a fait aussi grandes (peut-étre lui avait-on donné rien qu’une
goutte de parathyroide en excés au metre 328 ?). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put s’empécher de se souvenir qu’il était
véritablement trop velu quand il Gtait ses vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du
poil noir et bouclé de Benito, elle apercut dans un coin le petit
corps gréle, le visage meélancolique de Bernard Marx.

— Bernard ! — Elle alla a lui : Je vous cherchais. — Sa voix
claire domina le bourdonnement de I'ascenseur en mouvement.
Les autres se retournerent avec curiosité. — Je voulais vous par-
ler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique... — Du coin de
I’ceil, elle voyait Benito Hoover que I'étonnement laissait bouche
bée. Cela I'agaca. « Il est étonné que je n’aille pas mendier au-
pres de lui le droit de I'accompagner de nouveau ! » dit-elle in-
térieurement. Puis, a haute voix, et plus chaleureusement que
jamais : — Je serais absolument ravie de vous y accompagner
pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De toute facon, elle
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manifestait publiquement son infidélité envers Henry. Il y avait
de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agit de Bernard.) — Du
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement si-
gnificatif — si vous voulez encore de moi...

Une rougeur empourpra le pale visage de Bernard. « Pour-
guoi diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en méme
temps touchée de cet étrange hommage a son pouvoir.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bre-
douilla-t-il, d’un air affreusement géné.

« Comme si j'avais dit quelgue chose d’inconvenant, son-
gea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air plus défait si j'avais dit
une obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mere, ou
guelque chose de ce genre-la. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de nous... La
confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveil-
lance :

— Comme vous étes drole ! dit-elle ; et, tres sincérement,
elle le trouvait drdle. — Vous me préviendrez au moins huit
jours a l'avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je
suppose que nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-
ce qu’elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de
Hampstead ?

Avant que Bernard pUt répondre, l'ascenseur arriva a
I’'arrét.

— Toit ! cria une voix grincante.

Le préposé a I'ascenseur était un petit étre simiesque, vétu
de la tunique noire d’'un Semi-Avorton Epsilon-Moins.

—Toit !
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Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale
du soleil de l'aprés-midi le fit tressauter et cligner des yeux.
« Ah, toit ! » répéta-t-il d’'une voix ravie. On edt dit qu’il venait
soudain et joyeusement de se réveiller d’'une noire stupeur
anéantissante. « Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers,
d’'une espéce d’adoration de chien attendant une caresse. Cau-
sant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé a
I’ascenseur les suivit du regard.

— Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de I'ascenseur, un
haut-parleur se mit, tres doucement et cependant fort impérieu-
sement, a émettre ses commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitieme étage. Des-
cendre, descendre. Dix-huitieme étage. Descendre, des-
cendre... »

Le préposé a I'ascenseur fit claquer les portes, appuya sur
un bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bour-
donnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habi-
tuelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L'apres-midi d’'été était
comme assoupi sous le vrombissement des hélicoptéres qui pas-
saient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées se
pressant, invisibles, a travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilo-
metres plus haut, ressemblait a une caresse sur l'air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien a fond. Il leva les yeux vers le ciel, fai-
sant le tour de I'horizon bleu, et finalement plongea ses regards
dans le visage de Lenina.

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension
la plus sympathique.
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— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle
avec ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Ber-
nard. Henry se fache si je le fais attendre... Prévenez-moi a
temps de la date... Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant,
traversant le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta la, a contempler le scintillement de plus en
plus lointain des bas blancs, les genoux halés se courbant et se
retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de
cette culotte courte en velours a cotes bien ajustée sous la tu-
nique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de dou-
leur.

— Elle est jolie, a mon avis, dit une voix forte et joyeuse
juste derriere lui.

Bernard sursauta et tourna la téte. La figure rouge et jouf-
flue de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante
de cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractere.
On disait de lui qu’il aurait pu passer a travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les acces de mau-
vaise humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en
prenant des vacances d’'oubli, ne lI'affligeaient jamais. La réalite,
pour Benito, etait toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis, d’'un autre
ton : — Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l'air
morose ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plon-
geant la main dans la poche droite de son pantalon, Benito en
tira une fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non, mais
gu’'est-ce qu’il y a donc ?

Bernard s’était soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce
gu’il peut bien avoir, cet étre-la ? » se demanda-t-il, et, hochant
la téte, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans
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le pseudo-sang de ce pauvre garcon devait étre vraie. « Ca a dd
lui toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet
de gomme a macher a I'hormone sexuelle, s’en fourra une
chique dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en
ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et,
guand Lenina arriva, il était déja assis sur le siege du pilote, a
I’attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire,
tandis qu’elle y grimpait a c6té de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices
d’hélicoptére. L’'appareil bondit verticalement en l'air. Henry
acceléra ; le vrombissement de I’'hélice se fit plus aigu, passant
du bruit d’un frelon a celui d’'une guépe, du bruit d’'une guépe a
celui d’'un moustique ; l'indicateur de vitesse marquait une
montée a l'allure de pres de deux kilometres a la minute.
Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes construc-
tions a toits plats comme des tables ne furent plus, au bout de
guelques secondes, qu'une couche de champignons géome-
triques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi
eux, portée sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus
gréle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton
brillant.

Semblables a de vagues torses d’athlétes fabuleux,
d’énormes nuages charnus flottaient paresseusement sur l'air
bleu au-dessus de leur téte. De 'un d’entre eux tomba soudain
un petit insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de
New York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajou-
ta-t-il, et il hocha la téte ; ces services de I’Atlantique... ils sont
d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux !



Il 6ta son pied de I'accéelérateur. Le ronflement des hélices
au-dessus de leur téte tomba d’'une octave et demie, repassant
en sens inverse par le bruit de la guépe et du frelon a celui du
bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de
I'appareil diminua ; I'instant d’apreés, ils étaient suspendus im-
mobiles dans l'air. Henry repoussa un levier ; il y eut un clique-
tis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’a
n’étre plus qu’une brume circulaire devant leurs yeux, I'hélice de
propulsion qui était devant eux commenca a tourner. Le vent
d’'une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans
les haubans. Henry avait I'eeil fixé sur le compteur de tours;
qguand l'aiguille pointa sur douze cents, il débraya les helices
d’hélicoptere. L’appareil avait assez de force vive horizontale
pour pouvoir voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le plancher
entre ses pieds. lls survolaient la zone de six kilométres de ter-
rain réservé a des parcs qui separait le Londres Central de sa
premiére ceinture de faubourgs satellites. La verdure était
grouillante de vie en raccourci perspectif. Des foréts de tours a
Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Pres de She-
pherd’s Bush, deux mille couples de Bétas Moins jouaient au
tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une
double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la grand-
route depuis Notting Hill jusqu’a Willesden. Au Stade d’Ealing
se donnaient une féte de gymnastique et des Chants en Com-
mun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, ex-
primant les préjugés hypnopédiques de sa caste.

Les batiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow
couvraient sept hectares et demi. Pres de la, une armée de tra-
vailleurs en noir et en kaki étaient occupées a revitrifier la sur-
face de la Grande Route Occidentale. On ouvrait I'orifice de cou-
lée de I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils le
survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un flot



a l'aveuglante incandescence ; les rouleaux compresseurs en
amiante allaient et venaient ; a la queue d’une arroseuse ther-
miquement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs.

A Brentford, I'usine de la Compagnie Générale de Télévi-
sion ressemblait a une petite ville.

— lls doivent étre en train de changer les équipes, dit Leni-
na.

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert
feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des en-
trées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les
tramways a monorail. Des Bétas-Moins couleur de mare allaient
et venaient parmi la foule. Le toit du batiment principal était vi-
vant de I'arrivée et du départ des hélicopteres.

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas
étre une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et avaient
commencé leur premier tour de Golf Obstacles.

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tom-
baient par hasard sur un de ses congéneres, les détournant im-
médiatement et furtivement, Bernard se hata de traverser le
toit. 1l ressemblait & un homme qui serait poursuivi, mais pour-
suivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur gu’ils ne
lui paraissent encore plus hostiles méme qu’il n’avait suppose,
et gu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité, et
de solitude encore plus abandonnée.

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garcon avait
agi dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore
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pire, a considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui
avaient de bonnes intentions se conduisaient de la méme ma-
niere que ceux qui en avaient de mauvaises. Méme Lenina le
faisait souffrir. Il se rappela ces semaines d’indécision timide,
au cours desquelles il I'avait contemplée, désirée, en désespe-
rant d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
le risque d’étre humilié par un refus méprisant ? Mais si elle al-
lait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voila qu’elle I'avait dit, et
il était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé
gue c’était un apres-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce
gu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce
gu’elle l'avait trouvé dréle de ne pas vouloir parler en public de
leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un mot, parce
gu’elle s’était conduite comme doit le faire toute jeune Anglaise
saine et vertueuse, et non pas de quelque autre maniére anor-
male et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda a deux
employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son
appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul
Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identi-
guement petits, noirs et hideux. Bernard lan¢a ses commande-
ments du ton vif, un peu arrogant et méme offensant, de
guelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir
affaire a des représentants des classes inférieures était toujours,
pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle qu’en fGt
la cause (et il se peut fort bien que les potins qui couraient au
sujet de I'alcool dans son pseudo-sang aient été exacts — il arrive
toujours des accidents, malgre tout), le physique de Bernard ne
valait guere mieux que celui du Gamma moyen. Il avait huit
centimétres de moins que la taille réglementaire des Alphas, et
était mince en proportion. Le contact avec des représentants des
classes inférieures lui rappelait toujours douloureusement cette
insuffisance physique. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas
I’étre », le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant.
Chaque fois gu’il se trouvait dévisager un Delta, a hauteur de ses
yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait humilié. Cet étre-



la le traiterait-il avec le respect dd a sa caste ? Cette question
I’'obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusqu’a un certain point conditionnés de facon
a associer la masse corporelle avec la supériorite sociale. Certes,
un léger préjugé hypnopedique en faveur de la taille était uni-
versel. D’ou le rire des femmes a qui il faisait des propositions ;
les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous
I'effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant un paria,
il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui
et intensifiait le mépris et I'hostilité qu’éveillaient ses défauts
physiques. Chose qui, a son tour, accroissait le sentiment qu’il
éprouvait d’étre étranger et solitaire. Une crainte chronique
d’étre dédaigne lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, a
I’égard de ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du
sentiment exacerbé de son moi. Comme il enviait amérement
des hommes tels que Henry Foster et Benito Hoover! Des
hommes qui n’étaient jamais obligés de s’adresser a un Epsilon
en criant pour que leur commandement fat exeécuté; des
hommes pour qui leur position était une chose allant de soi ; des
hommes qui se mouvaient dans le systeme des castes comme un
poisson dans I'eau, si completement chez eux qu’ils n‘avaient
conscience ni d’eux-mémes ni de I'élément bienfaisant et con-
fortable dans lequel ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et a contrecceur, les préposés
jumeaux roulérent son avion depuis le hangar jusque sur le toit.

— Dépéchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’'un d’eux
lui lanca un regard. Etait-ce 1a une sorte de moquerie bestiale
gu’il découvrait dans ces yeux gris et vides ? — Dépéchez-vous !
cria-t-il plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement
rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’'une minute, il volait
en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le College des Ingé-
nieurs en Emotion étaient installés dans un méme immeuble de



soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages infe-
rieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands
journaux de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes su-
périeures, la Gazette des Gammas, vert pale, et, sur papier kaki
et exclusivement en mots d’'une syllabe, le Miroir des Deltas.
Puis venaient successivement les Bureaux de Propagande par
Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique
Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnéees dans
lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthé-
tiques effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit étages supé-
rieurs étaient occupés par le Collége des Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande,
et descendit de son appareil.

— Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au
portier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx l'attend
sur le toit.

Il s’assit et alluma une cigarette.

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui par-
vint.

— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le
récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : — Je vous laisse
le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du méme ton officiel
et impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il se leva et se dirigea d’'un bon pas vers la porte.

C’etait un homme puissamment bati, a la poitrine pro-
fonde, large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mou-
vements, éelastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou
soutenait une téte de forme admirable. Ses cheveux étaient
sombres et bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son
genre vigoureux et accentué, il était beau, et avait bien l'air
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d'un Al-
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pha-Plus, jusqu’au dernier centimetre. Il exercait la profession
de maitre de conférences au Collége des Ingénieurs en Emotion
(Section des Ecrits), et dans les intervalles de ses activités édu-
catives, il était effectivement Ingénieur en Emotion. Il écrivait
régulierement dans le Radio Horaire, composait des scénarios
de films sentants, et avait le don le plus heureux pour trouver
des formules et des versets hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-
étre (et ils hochaient la téte, ils baissaient significativement la
VOix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excés men-
tal avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort ana-
logues a ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’'un
défaut physiqgue. Une insuffisance osseuse et musculaire avait
isolé Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’étre
ainsi a part étant, suivant toutes les normes courantes, un exces
mental, devint a son tour une cause de separation plus accen-
tuée. Ce qui avait donné si désagreablement conscience a
Helmholtz d’étre lui-méme et d’étre tout seul, c’était un exces de
capacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la
connaissance d’'étre des individus. Mais tandis que Bernard, le
physiqguement déficient, avait souffert toute sa vie de la cons-
cience d’étre a part, c’est seulement tout récemment que, ayant
pris connaissance de son exces mental, Helmholtz Watson
s’était également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui I'entouraient. Ce champion de Paume Escalator, cet
amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante
jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet admirable
homme de comités, ce compagnon appreécié dans tous les mi-
lieux, s’était rendu compte tout a coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que
des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait a autre chose.
Mais a quoi ? A quoi ? C’était la le probléme que Bernard était
venu discuter avec lui, ou plutdt, puisque c’était toujours
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Helmholtz qui disait tout ce qu’il y avait a dire, écouter discuter
son ami, une fois de plus.

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande
par la Voix Synthétique tombérent sur lui tandis qu’il sortait de
I’'ascenseur.

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper
pique-nique avec nous sur la lande d’Exmoor! Elles
s'agripperent a lui, implorantes.

Il secoua la téte, il se dégagea d’elles pour se frayer un pas-
sage.

— Non, non.
— Nous n’invitons pas d’autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fat-ce par cette
promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, j’ai a faire. Et il poursuivit résolument le
chemin qu’il s’était tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriere lui. Ce n’est que
lorsqu’il se fut effectivement hissé dans l'avion de Bernard et
gu’il en eut claqué la porte, qu’elles abandonnérent la poursuite.
Non sans reproches.

— Ces femmes ! dit-il, tandis que l'appareil s’élevait dans
I’air, ces femmes ! Et il hocha la téte, il fronga les sourcils. C’est
effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il e(t
voulu, au moment ou il prononcait les paroles convenables,
pouvoir s’offrir autant de jeunes filles qu’'Helmholtz, et avec
aussi peu de peine. Il fut pris d’'un besoin soudain et urgent de
se vanter.
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— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-
Mexique, dit-il du ton le plus banal gu’il lui fut possible de
prendre.

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale
d’intérét. Puis, au bout d’'une petite pause : — Voila une semaine
ou deux, reprit-il, que j'ai abandonné tous mes comités et toutes
mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en
ont faite, au Collége. N’'empéche que ca en a valu la peine, il me
semble. Les effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont bizarres, ils sont
fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une espéce
d’excés mental. Le processus était apparemment réversible.
L’excés mental pouvait produire, a ses fins personnelles, la céci-
té et la surdité volontaires de la solitude délibérément voulue,
I'impuissance artificielle de I'ascétisme.

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence.
Une fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés
pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint a la
charge.

Parlant tres lentement :

— Avez-vous jamais éprouve, demanda-t-il, la sensation
d’avoir en vous quelgue chose qui n’attend, pour sortir, que
I’occasion que vous lui en donnerez ? Quelque exces de puis-
sance dont vous n’avez pas I'emploi, vous savez bien, comme
toute I'eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au
travers des turbines ? Il dirigea sur Bernard un regard interro-
gateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait res-
sentir si les choses étaient autres ?

Helmholtz secoua la téte.
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— Pas tout a fait. Je songe a une sensation bizarre que
j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose
d’'important a dire et le pouvoir de I'exprimer, mais sans savoir
guoi, et je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait
guelque autre maniere d’écrire... Ou bien d’autres sujets a trai-
ter... Il se tut; puis: N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez
habile dans I'invention des formules, vous savez bien, les mots
d’'une espece telle qu’ils vous font brusquement sursauter,
presque comme Si vous vous éetiez assis sur une épingle, tant ils
paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation,
bien gu’ils se rapportent a quelque chose d’hypnopédiquement
évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que
les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi étre
bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bonnes,
Helmbholtz.

— Oh I dans leur rayon d’action. — Helmholtz haussa les
épaules. — Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas,
si je puis dire, assez important. J'ai le sentiment que je pourrais
faire quelque chose de beaucoup plus important. Ouli, et de plus
intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus impor-
tant a dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur
des sujets du genre gqu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots
peuvent ressembler aux rayons X : si I'on s’en sert convenable-
ment, ils transpercent n'importe quoi. On lit, et I'on est trans-
percé. Voila I'une des choses que j'essaie d’apprendre a mes
étudiants — a écrire d’'une facon percante. Mais quel diable
d’'intérét y a-t-il a étre transperce par un article sur des Chants
en Commun, ou sur le dernier perfectionnement des orgues a
parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les mots soient verita-
blement percants — vous savez bien, comme les rayons X les
plus durs — quand on traite des sujets de ce genre ? Peut-on dire
quelgue chose a propos de rien ? Voila a quoi ¢a se réduit en fin
de compte. Je m’efforce et m’efforce...
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— Chut! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertis-
seur ; puis il tendit l'oreille : Je crois qu’il y a quelgu’un a la
porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la piéce sur la pointe des pieds,
et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il
N’y avait personne, bien entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désa-
gréable d’avoir l'air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu a vif.
Quand les gens se montrent pleins de soupcon a votre égard, on
se met a étre soupconneux envers eux. — Il se passa la main de-
vant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : —
Si vous saviez ce qu'il m’a fallu supporter, depuis quelque
temps, dit-il d’'un ton presque larmoyant, et la poussée de son
apitoiement sur lui-méme ressemblait a une fontaine qu’on au-
rait soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez !

Helmholtz Watson I'écouta avec une certaine sensation de
géne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en
méme temps un peu de honte pour son ami. Il elt voulu que
Bernard fit preuve d’un peu plus d’amour-propre.



A partir de huit heures du soir, la lumiére devint insuffi-
sante. Les haut-parleurs dans la tour du batiment principal du
Club de Stoke Poges se mirent, d’'une voix de ténor qui avait
guelque chose de plus gu’humain, a annoncer la fermeture des
terrains de golf. Lenina et Henry abandonnérent leur partie et
retournerent vers le Club. Des prairies du Trust des Sécrétions
Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers
de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les
matieres premieres destinées a la grande usine de Farnham
Royal.

Un bourdonnement incessant d’hélicoptéeres emplissait le
crépuscule. A intervalles réguliers de deux minutes et demie,
une sonnerie et des sifflements déchirants annoncaient le dé-
part de I'un des trains légers sur monorail qui ramenaient de
leur terrain séparé a la capitale les joueurs de golf des castes in-
férieures.

Lenina et Henry se hisserent dans leur appareil et démar-
rérent. A deux cent cinquante métres, Henry ralentit les hélices
d’hélicoptere, et ils restérent suspendus une minute ou deux au-
dessus du paysage qui s’estompait. La forét de Burnham Bee-
ches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord bril-
lant du ciel occidental. Cramoisie a I’horizon, ce qui restait de
lumiere du soleil couchant se dégradait vers le haut, passant de
I’orangé au jaune et a un pale vert d’eau. Au nord, au-dela et au-
dessus des arbres, I'usine a Sécrétions Internes et Externes dar-
dait un éclat électrique et cru par chacune des fenétres de ses



vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du
Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et, de
I'autre c6té d’'un mur de séparation, les maisons plus petites ré-
servees aux sociétaires Alphas et Bétas. Les voies d’acces a la
station du monorail étaient noires du grouillement des castes
inférieures, pareil a celui de fourmis. De sous la voQte de verre,
un train éclairé bondit dans I'espace libre. Suivant sa route, vers
le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par
les batiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin
d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes
cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées
de signaux de danger rouges. C'était un point de repere.

— Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour d’elles ces
choses qui ressemblent a des balcons ? demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style té-
legraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les
gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P205 sor-
tait complétement de la circulation chaque fois qu’on effectuait
une crémation. A présent, on en récupére plus de quatre-vingt-
dix pour cent. Plus d’'un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui
représente, pour I'Angleterre seule, quelque chose comme
guatre cents tonnes de phosphore par an. — Henry parlait plein
d’un orgueil heureux, se réjouissant de tout coeur de ce résultat,
comme si c’etait a lui qu’il était di. — C’est une belle chose de
penser que nous pouvons continuer a étre utiles socialement,
méme apres notre mort. Pour faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait
verticalement vers le bas la station du monorail.

— C’est une belle chose, acquiesca-t-elle. Mais il est bizarre
gue les Alphas et les Bétas ne fassent pas pousser plus de
plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons
qui sont la-dessous.
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— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit
Henry d’un ton sentencieux.

— Drailleurs, les Epsilons eux-mémes s’acquittent de fonc-
tions indispensables.

— Méme un Epsilon... — Lenina se souvint tout a coup du
moment ou, petite fille a I'’école, elle s’était réveillée au milieu de
la nuit et s’était rendu compte, pour la premiere fois, de ce
gu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de som-
meil. Elle revit le rayon de lune, la rangéee de petits lits blancs ;
elle entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les
mots étaient 13, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répé-
titions de toute une nuit) : « Chacun travaille pour tous les
autres. Nous ne pouvons-nous passer de personne. Méme les
Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Ep-
silons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons
nous passer de personne... » Lenina se rappela son premier sur-
saut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au
cours d’'une demi-heure de veille ; et puis, sous I'influence des
répétitions sans fin, sa téte se calmant peu a peu, I'approche sé-
dative, lissante, glissante a pas feutrés, du sommeil... — Je sup-
pose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’étre des
Epsilons, dit-elle a haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela
pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas
ce que c’est que d’étre autre chose. Nous, nous en souffririons,
naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente.

— Je suis contente de ne pas étre une Epsilon, dit Lenina
avec conviction.

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre condition-
nement vous aurait rendue non moins contente de n’étre pas
une Béta ou une Alpha.
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Il embraya son hélice de marche, et dirigea I'appareil sur
Londres. Derriére eux, a l'ouest, le carmin et I'orangé s’étaient
presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, I'avion bondit verti-
calement sur la colonne d’air chaud qui montait des chemineées,
mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le
courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire
de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant,
mélancolique.

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-
il. C'était la disparition finale et définitive de quelque étre hu-
main. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de
savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Ep-
silon... — Il soupira. Puis d’'un ton résolument joyeux : En tout
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons étre
certains ; quel qu’il ait pu étre, il fut heureux pendant qu’il était
en vie. Tout le monde est heureux a présent.

— Oui, tout le monde est heureux a présent, fit Lenina en
écho. lls avaient entendu ces mots, repétes cent cinquante fois
toutes les nuits pendant douze ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages a
appartements qu’habitait Henry a Westminster, ils descendirent
directement a la salle a manger. La, en compagnie de gens
bruyants et joyeux, ils mangerent un excellent repas. On servit
du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un de-
mi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures vingt, ils traverse-
rent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de
I’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans
nuages, sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent
heureusement pas conscience de ce fait, a tout prendre dépri-
mant. Les enseignes lumineuses en plein ciel effagaient victo-



rieusement l'obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES
SEIZE SEXOPHONISTES. » De la facade de la nouvelle Abbaye, les
lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR
ORGUE A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA
MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS RECENTE. »

IIs entrerent. L’air semblait chaud et presque étouffant,
tant il était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le
plafond en coupole de la salle, I'orgue a couleurs avait momen-
tanément peint un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexo-
phonistes jouaient un refrain populaire : « Il n'est de Flacon, au
monde profond, pareil a toi, petit Flacon que j'aime. » Quatre
cents couples dansaient un five-step tout autour du parquet ci-
ré. Lenina et Henry furent bient6t le quatre cent unieme. Les
sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune, gei-
gnirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient en
train de subir la petite mort. Grossi d’'une richesse prodigieuse
d’harmoniques, leur chceur chevrotant montait vers un sommet
plus sonore, toujours plus sonore, jusqu'a ce qu’enfin, d’'un
geste de la main, le chef d’orchestre déchainat la note finale au
fracas retentissant de musique des ondes, et balayat hors de
toute existence les seize souffleurs simplement humains. Ton-
nerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans
une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un
diminuendo descendant en glissant par degres, par quarts de
ton, jusqu’a un accord de dominante faiblement murmuré, qui
s'attardait encore (tandis que les rythmes a cing-quatre conti-
nuaient a faire leurs battements dans la basse), chargeant les
secondes obscurcies d’'une attente intense. Et enfin, I'attente fut
exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et, simulta-
nément, les Seize entonnérent la chanson :

Flacon que jaime — C’est toi que j'ai vanté !
Flacon que j'aime — Que m’'a-t-on décanté ?
Le ciel est pur dedans ton mur.

Le temps est la douceur méme,
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Ah'!
Il n'est de Flacon au monde profond
Pareil a toi, petit Flacon que j'aime !

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de
I’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant
dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs
vives, le monde infiniment bienveillant du congé par le soma.
Comme tout le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant! « Flacon que jaime — C’est toi que jai vanté!... »
Mais Lenina et Henry possédaient ce gu’ils vantaient... lls
étaient a I'intérieur, en ce lieu et a ce moment mémes, en sécuri-
té a I'intérieur, avec le beau temps, le ciel perpétuellement bleu.
Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et
gue l'appareil a Musique Synthétique se fut mis a produire ce
gu’'il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils
étaient redevenus des embryons jumeaux bercés doucement
tous les deux sur les vagues d’'un océan de pseudo-sang en fla-
con.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » — Les
haut-parleurs voilérent leurs commandements sous une poli-
tesse bon enfant et musicale. — « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quitterent
I’établissement. Les deprimantes étoiles avaient parcouru un
bout de trajet par les cieux. Mais bien que I'écran des enseignes
en plein air, qui les séparait de leurs regards, se ft a présent
considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurerent
plongés dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant
la fermeture avait élevé un mur tout a fait impénétrable entre
I'univers reéel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traverserent la
rue ; en flacon qu’ils prirent lI'ascenseur pour monter a la
chambre de Henry au vingt-huitiéme étage. Et cependant, tout
enfermée en flacon qu’elle ft, et en dépit de ce second gramme
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de soma, Lenina n'oublia pas de prendre toutes les précautions
anticonceptionnelles prescrites par les reglements. Des années
d’hypnopédie intensive, et, de douze a dix-sept ans, les exercices
Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la pratique de
ces précautions presque aussi automatique que le clignement
des paupieres.

— Oh! ¢ca me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle
de bains, Fanny Crowne voudrait savoir ou vous avez trouve
cette cartouchiere délicieuse en pseudo-maroquin vert dont
vous m’avez fait cadeau.

Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des Offices
de Solidarité. Aprés un diner pris de bonne heure a
L’Aphroditceum (dont Helmholtz avait réecemment été élu socié-
taire, par application de l'article Il du réglement), il prit congé
de son ami, et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conduc-
teur de voler a la Chanterie en Commun de Fordson. L’appareil
s’éleva de quelque deux cents metres, puis piqua vers l'est, et,
tandis qu’il effectuait son virage, voila qu’apparut devant les
yeux de Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Eclairés
par des projecteurs, ses trois cent vingt metres de pseudo
marbre blanc de Carrare brillaient d’'une incandescence nei-
geuse au-dessus de Ludgate Hill ; a chacun des quatre angles de
sa plate-forme a hélicopteres, un T immense luisait, écarlate,
sur le ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes
trompettes d’or ronflait une solennelle musique synthétique.
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« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard des qu’il apercut
Big Henry>, I’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il ré-
glait son taxi, Big Henry sonna I'heure juste. « Ford », tonitrua
une formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes
d'or: «Ford, Ford, Ford...» Neuf fois. Bernard courut a
I’'ascenseur.

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de
Ford et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au
rez-de-chaussée de I'édifice. Au-dessus, a raison de cent par
étage, étaient les sept mille pieces qui servaient aux Groupes de
Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard des-
cendit au trente-troisiéme étage, enfila précipitamment le cou-
loir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210, puis, sa
résolution prise, ouvrit la porte et entra.

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises
disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois
d’inoccupées. 1l se glissa sur la plus proche d’entre elles, en ta-
chant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa
a accueillir d’'un froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsqu’ils se présenteraient.

Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet aprés-midi ? demanda la jeune
fille qui était a sa gauche. Au Golf Obstacles, ou a I'Electro-
Magneétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C'était Morgana Rothschild), et
dut avouer, en rougissant, gu’il n’avait pratiqué aucun de ces

5 La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par
extension, la tour elle-méme) s’appelle «Big Ben». (Note du Tra-
ducteur.)
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jeux. Morgana le dévisagea avec etonnement. Il y eut un silence
géné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa a
I’'hnomme plus sportif qu’elle avait a sa gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteu-
sement Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait en-
core une fois dans son effort pour réaliser la communion de
pensée. Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de
lui, au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait
pu s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de
qguoi il était allé se planter a I'aveuglette a co6té de Morgana.
Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutot, car ils se
rejoignaient au-dessus du nez! Ford! Et a sa droite il y avait
Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoi-
gnaient pas. Mais elle était véritablement par trop pneuma-
tique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il
convenait. Potelées, blondes, pas trop grandes... Et c’était ce
gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait a présent le siege
libre entre elles.

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec séverité le Président du
Groupe. Que cela ne se reproduise pas.

Sarojini s’excusa et se coula a sa place entre Jim Bokanovs-
ky et Herbert Bakounine. Le groupe était a présent au complet,
le cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme,
une femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout
autour de la table. lls étaient la douze préts a étre réunis en un,
attendant de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un étre
plus grand leurs douze identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche
la musique synthétique, déchaina un battement de tambours
doux et infatigable et un chceur d’instruments — para-bois et
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super-cordes — qui répétéerent avec agitation, maintes et
maintes fois, la mélodie bréve et obsédante du Premier Can-
tique de Solidarité. Encore, encore — et ce n’était pas lI'oreille qui
percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le gémisse-
ment et le retentissement de ces harmonies répéetées obsédaient
non pas l'esprit, mais les entrailles, et créait un ardent désir de
compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office
était commencé. Les comprimés de soma consacreés furent pla-
cés au centre de la table du repas. La coupe de I'amitié, remplie
de soma a la glace aux fraises, fut passée de main en main, et
avec la formule : « Je bois @ mon anéantissement », fut portée
douze fois aux lévres. Puis, a 'accompagnement de I'orchestre
synthétique, on chanta le Premier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, 6 Ford ; que ta main nous rassemble
Comme au R{ Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble,

Plus vifs que ton Tacot ardent !

Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de I'amitié
fut passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand
Etre », telle était a présent la formule. Tous burent. Infatiga-
blement, la musique continuait a se faire entendre. Les tam-
bours battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient a I’etat d’obsession dans les entrailles émues. On chan-
ta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 I'Ami Social et certain,
Toi, I'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie !
Nous voulons mourir, car la fin,
C’est I'aube de Plus Grande Vie !
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De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent la, le so-
ma avait commencé a agir. Les yeux étaient brillants, les joues
étaient rouges, la lumiére intérieure du bon vouloir universel
débordait sur chaque visage en sourires heureux et amicaux.
Bernard lui-méme se sentit un peu attendri. Quand Morgana
Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de
son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-en-
un, hélas ! il était toujours la, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas
s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il fit.
L’'attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-étre, s'il
était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisieme fois, la coupe
de I'amitié circula. « Je bois a I'imminence de Sa Venue », dit
Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de commen-
cer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe a Bernard. « Je
bois a I'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sin-
cére pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil
continua a I'obséder, et la Venue, quant a lui, était horriblement
lointaine. Il but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua a faire de son
mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de I'amitié avait accompli son circuit. Levant la
main, le Président fit un signal ; le chceur entonna le Troisiéme
Cantique de Solidarité.

Sentez venir a vous le Grand Etre des jours !
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi !
Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous étes moi.

A mesure qu'une strophe succédait a l'autre, les voix vi-
braient d’'une surexcitation sans cesse plus intense. Le senti-
ment de I'imminence de la Venue était comme une tension élec-
trique dans l'air. Le Président arréta la musique d’'une torsion
de linterrupteur, et, sur la derniere note de la derniere
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strophe » il y eut un silence absolu, le silence de l'attente ten-
due, frémissant et pantelant d’'une vie galvanique. Le Président
allongea la main ; et soudain une Voix, une Voix forte et pro-
fonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement hu-
maine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir
anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, mystérieuse,
surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur téte. Tres lente-
ment : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en
descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait
par tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire a cha-
cune de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il
semblait que leur cceur, leurs entrailles, fussent en mouvement
au creux de leur corps, comme s’ils étaient animés d’une vie in-
dépendante. « Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient
fondus. Puis, d’'un autre ton, soudain, les faisant sursauter :
« Ecoutez ! », tonitrua la Voix. «Ecoutez!» Ils écoutérent.
Apreés une pause, décrue jusqu’a n’étre qu’'un murmure, mais un
murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus so-
nore : « Les pieds du Grand Etre », dit-elle, et elle répéta ces pa-
roles : « Les pieds du Grand Etre. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Etre sont dans I'escalier. » Et de
nouveau il y eut un silence ; et I'attente, qui s’était momentané-
ment relachée, se tendit de nouveau, semblable a une corde
gu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Etre — ah'! ils les entendaient, ils
les entendaient, descendant doucement les marches, se rappro-
chant, de plus en plus prés a mesure qu’ils descendaient
I'escalier invisible. Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la li-
mite de rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lévres ou-
vertes, Morgana Rothschild se leva d’'un bond.

— Je I'entends, s’écria-t-elle, je I'entends !
— Il arrive ! cria Sarojini Engels.

— Oui, il arrive, je I'entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawa-
guchi simultanément se dressérent.
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— Oh ! oh!oh!fit Joanna en témoignage inarticulé.
— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d’'un frélement de sa
main, déchaina un délire de cymbales et de cuivres, une fievre
de martelements de tam-tams.

— Oh, il arrive! vociféra Clara Deterding. Aie! et ce fut
comme si on lui coupait la gorge.

Sentant qu’il était temps qu’il fit quelque chose, Bernard se
mit debout d’'un bond, lui aussi, et cria :

— Jel'entends ; il arrive !

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il
n’'arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la su-
rexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les
autres ; et quand les autres se mirent a se trémousser, a taper
des pieds et a marcher en les trainant, il se trémoussa et traina
les pieds, lui aussi.

IIs firent le tour de la piece, procession circulaire de dan-
seurs, chacun d’eux posant les mains sur les hanches du dan-
seur précédent — le firent et le refirent, criant a I'unisson, tapant
des pieds au rythme de la musique en marquant, en battant vi-
goureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui
étaient devant eux ; douze paires de mains frappant comme une
seule, comme une seule, douze fesses résonnant visqueusement.
Douze-en-un, douze-en-un. « Je I'entends, je I'entends qui ar-
rive ! » La musique s’accéléra ; les pieds taperent plus vite ; plus
vite, encore plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout a
coup une puissante voix synthétique de basse tonitrua les pa-
roles qui annoncaient la fusion consommeée et
I’'accomplissement final de la solidarité, la venue de Douze-en-
Un, I'incarnation du Grand Etre. « Orginet-Porginet », chanta-
t-elle, tandis que les tam-tams continuaient a marteler leur
tambourinement fébrile :
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Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies,
Que filles a baiser en Un Tout soient unies !
Garcons, ne faites qu'un avec filles en paix !...
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.

« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le refrain li-
turgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que
filles a baiser... » Et, tandis gu’ils chantaient, les lumiéres se
mirent a baisser lentement, a baisser, et en méme temps a de-
venir plus chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin
ils se trouverent danser dans la pénombre cramoisie du Dépot
des Embryons. « Orginet-Porginet... ». Dans leur obscurité fce-
tale et couleur de sang, les danseurs continuérent quelque
temps a circuler, a battre, a battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se rompit, se dé-
sagrégeant partiellement sur les canapés disposés en rond —
cercle entourant un autre cercle — autour de la table et de ses
chaises planétaires. « Orginet-Porginet... » Tendrement la Voix
profonde roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on edt dit qu'une énorme colombe négre planait, bienfaisante,
sur les danseurs a présent étendus a plat ventre ou sur le dos.

IIs étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter
onze coups. La nuit était calme et tiede.

— N’est-ce pas que c’était épatant? dit Fifi Bradlaugh.
C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? — Elle regarda
Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravis-
sement dans lequel il n’y avait nulle trace d’agitation ou de su-
rexcitation, car étre surexcité, c’est encore étre insatisfait. Son
extase était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie
équilibrée, des énergies au repos et se contrebalancant. Une
paix riche et vivante. Car I'Office de Solidarité avait donné au-
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tant qu’il avait pris, il n‘avait vidé partiellement, que pour rem-
plir. Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était en-
core plus que simplement elle-méme. — Vous n’avez pas trouveé
cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard
ces yeux brillant d’'un éclat surnaturel.

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il dé-
tourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout a la
fois une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait
des autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, a présent,
gu’il l'avait été au début de I'office, plus isolé, en raison du vide
qui, chez lui, n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexau-
cée. A part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans le
Grand Etre; seul, jusque dans I'embrassement de Morgana,
bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-méme qu’il ne
I’avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre rouge
pour revenir a I’éclat vulgaire de I'électricité, avec un sentiment
du moi intensifié au point de lui faire souffrir le martyre. 1l était
misérablement, totalement malheureux, et peut-étre (les yeux
luisants de Fifi étaient son accusateur), peut-étre était-ce sa
propre faute. — Tout a fait épatant, répéta-t-il. Mais la seule
chose a laquelle il put penser, c’était le sourcil de Morgana.
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Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina
sur Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des
semaines qui se succéderent, elle s’était demandé plus d’une fois
si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses va-
cances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutét au P6le Nord avec
Benito Hoover. Ce gu’il y avait de génant, c’est qu’elle connais-
sait le Pdole Nord, y étant allée I'été dernier seulement avec
George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le sejour plutot de-
sagréable. Rien pour s’occuper, et I’h6tel, chose désolante, véri-
tablement par trop démodeé : pas de télévision installée dans les
chambres, pas d’'orgue a parfums, rien que la musique synthe-
tique la plus infecte, et pas plus de vingt-cing Courts de Paume-
Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non, bien cer-
tainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le Pdle
Nord. En outre, elle n’était encore allée qu'une fois en Amé-
rique. Et encore, d'une facon combien insuffisante ! Un week-
end economique a New York. — est-ce avec Jean-Jacques Habi-
bullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus.
Au surplus, cela n'avait absolument aucune importance. L’'idée
de s’envoler de nouveau vers l'ouest, et pour toute une semaine,
était fort alléchante. De plus, ils passeraient au moins trois
jours, sur les sept, dans la Réserve a Sauvages. lls n’étaient pas
plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, a avoir jamais
pénétré a l'intérieur d’'une Réserve a Sauvages. En sa qualité de
psychologue Alpha-Plus, Bernard était I'un des rares hommes
de sa connaissance qui eussent droit a une autorisation. Pour
Lenina, l'occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de
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Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité a
s’en saisir, gu’elle avait bel et bien songé a courir de nouveau la
chance du Pdle avec ce brave Benito si amusant. Benito était
normal au moins. Tandis que Bernard...

«C'est l'alcool dans son pseudo-sang», telle était
I’explication que donnait Fanny de chacune de ses excentricités.
Mais Henry, avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Le-
nina avait, non sans un peu d’'inquiétude, discuté le caractere de
son nouvel amant, Henry avait compare le pauvre Bernard a un
rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours a un rhinocéros,
avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux. — Il y a des
gens qui sont presque des rhinoceros ; ils ne réagissent pas con-
venablement au conditionnement. Les pauvres diables! Ber-
nard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent
dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l'aurait certes pas gar-
dé. Cependant, ajouta-t-il d'un ton consolateur, je crois qu’il est
assez inoffensif.

Assez inoffensif, peut-étre ; mais également assez inquié-
tant. Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans
I'intimité. Ce qui revenait, en pratique, a ne rien faire du tout.
Car qu’est-ce donc que I'on peut faire dans I'intimité ? (A part,
bien entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire
tout le temps.) Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier
apres-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait particulie-
rement beau. Lenina avait proposé une partie de natation au
Torquay Country Club, suivie d’un diner a I'Oxford Union. Mais
Bernard pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien,
alors, si I'on faisait un tour de Golf Electro-Magnétique a Saint-
Andrews ? Mais il avait refusé de nouveau : Bernard considérait
que le Golf Electro-Magnétique était un gaspillage de temps.

— Mais a quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina,
non sans etonnement.
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Apparemment, a faire des promenades dans la Région des
Lacs ; car c’est la ce qu’il proposait a présent. Atterrir au som-
met du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la
bruyere.

— Tout seul avec vous, Lenina.

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard
rougit et détourna son regard.

— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-t-il.

— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher et causer,
cela lui semblait une maniére bien bizarre de passer un apres-
midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gre, de

voler jusqu’a Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du
Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds).

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude.

Il demeura obstinément renfrogné tout I'apres-midi ; il re-
fusa de parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrerent par
douzaines au bar ou I'on débitait des glaces au somas dans les
intervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable,
il refusa absolument de prendre le sundae a la framboise a la
dose d’un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler.

— Je préfére étre moi-méme, dit-il, moi-méme et désa-
gréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit.

—« Un gramme a temps vous rend content », dit Lenina,
lui servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le
sommeil.

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait.

— Ne vous mettez pas en colere, voyons, dit-elle, souvenez-
VOus : « Avec un centicube, guéris dix sentiments. »
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— Oh ! pour 'amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il.
Lenina haussa les épaules.

— Un gramme vaut toujours mieux que le «zut» qu’on
clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-méme
le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard
voulut absolument arréter son propulseur et demeurer suspen-
du au moyen des hélices d’hélicoptére a moins de trente métres
des vagues. Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroit
s’était elevé, le ciel était nuageux.

— Regardez, commanda-t-il.

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de
la fenétre. — Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit,
par les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux,
par le disque pale de la lune, si hagard et tourmenté parmi les
nuages qui se pressaient. — Faisons marcher la T.S.F. Vite ! —
Elle tendit la main pour atteindre le bouton a cadran sur le ta-
blier de bord, et le tourna au hasard.

« ... deux sont purs dedans tes murs, chanterent en trémolo
seize voix de fausset, le temps est la douceur méme... »

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le cou-
rant.

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. — On ne peut
méme pas regarder, si I'on a continuellement ce sale bruit dans
les oreilles.

— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder,
moi.

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation...
il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation
d’étre davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire.
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D’agir davantage par moi-méme, et non pas si complétement
comme une partie d’autre chose. De n’étre pas simplement une
cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette sensation-
la, Lenina ?

Mais Lenina était en larmes.

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement.
Et comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de
ne pas étre une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous
passer de personne. Les Epsilons méme... »

— Oui, je sais, dit Bernard d’'un ton railleur. « Méme les
Epsilons sont utiles!» Moi aussi. Et jJaimerais diantrement
mieux ne servir de rien !

Lenina fut scandalisée de son blasphéeme.

— Bernard ! protesta-t-elle d’'une voix ahurie et affligée,
comment pouvez-vous parler ainsi ?

D’un ton différent :

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. — Non,
le véritable probléme, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je
ne puisse pas, ou plutét — car, apres tout, je sais fort bien pour-
guoi je ne peux pas — qu’est-ce que j'éprouverais si je le pouvais,
si j'étais libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionne-
ment ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvan-
tables!

— Vous n’avez pas le désir d’étre libre, Lenina ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre.
Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le
monde est heureux, a préesent ! »

Il se mitarire.
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— Oui, «tout le monde est heureux a présent!» Nous
commengons a servir cela aux enfants a cing ans. Mais
n’éprouvez-vous pas le désir d’étre libre de quelque autre ma-
niere, Lenina? D’une maniére qui vous soit propre, par
exemple ; pas a la maniére de tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. —
Puis, se tournant vers lui : — Oh'! rentrons, Bernard, supplia-t-
elle ; comme je déteste d’étre ici !

— Vous n'aimez pas étre avec moi ?
— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit.

— Il me semblait que nous serions plus... plus ensemble ici,
sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans
la foule, ou méme que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée
a conserver intacte son incompréhension. — Rien. Et ce que je
comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre
ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous
vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale-
ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de
gaieté. Oui, tellement plein de gaiete!... répéta-t-elle, et elle
sourit, malgré toute I'inquiétude intriguée qui luisait dans ses
yeux, d’'un air gu’elle entendait charger de cajolerie aguichante
et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage tres grave et refusant
de s’accorder a son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au
bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cesserent de sou-
tenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforca de
trouver quelque chose a dire, et n’'y réussit pas. Le silence se
prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’'un filet de voix plein
de lassitude :
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— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. — Et,
appuyant vigoureusement sur I'accélérateur, il envoya son appa-
reil d’'un bond vers le ciel. A treize cents métres, il mit I’hélice en
marche. lls volérent en silence pendant une minute ou deux.
Puis, tout a coup, Bernard se mit a rire. Un peu drélement, son-
gea Lenina ; mais enfin, c’était un rire.

— Ca va mieux ? se hasarda-t-elle a demander.

Pour toute réponse, il lacha d’'une main ses manettes et, lui
passant un bras autour du corps, se mit a lui caresser les seins.

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard.
Il avala d’'une gorgée quatre comprimeés de soma, fit marcher la
T.S.F., et la télévision, et commenca a se déshabiller.

— Eh bien, demanda Lenina, d’'un ton plein d’espieglerie
significative, lorsgu’ils se revirent le lendemain apres-midi sur
le toit, trouvez-vous qu’on se soit amuseés hier ?

Bernard acquiesca d’'un signe de téte. lls montéerent dans
I’'avion. Une petite secousse, et les voila partis.

— Tout le monde me dit que je suis extrémement pneuma-
tique, dit Lenina d’'un ton de réflexion, se tapotant les jambes.

— Extrémement. Mais il y avait une expression de douleur
dans les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il.

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.
— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ?

Il secoua la téte en dénégation. « Comme une égale quanti-
té de viande. »

— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de téte affirma-
tif. — A tout point de vue ?
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— Parfaite, dit-il a haute voix. Et intérieurement : « C’est
ainsi qu’elle se considére elle-méme. Cela lui est égal, d’étre de
la viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction
était prématurée.

— Malgré tout, reprit-il, apres une petite pause, j'en suis
encore a désirer que cela se fOt terminé autrement.

— Autrement ? — Il y avait donc d’'autres maniéres de ter-
miner ?

— J'aurais voulu que cela ne se terminat pas par le coucher,
spécifia-t-il.

Lenina fut étonnée.
— Pas tout de suite, pas le premier jour.
— Mais alors, quoi ?...

Il se mit a lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles
et dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde,
spirituellement parlant ; mais a chaque instant un fragment de
phrase réussissait a force d’insistance a devenir perceptible :
« ... pour essayer l'effet produit par la répression de mes impul-
sions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblérent déclen-
cher un ressort dans son esprit.

— « Ne remettez jamais a demain le plaisir que vous pou-
vez prendre aujourd’hui », dit-elle gravement.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze a
seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait a
divaguer, a servir ses propos insensés et pernicieux. — Je veux
savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux
ressentir quelque chose avec violence.
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— « Dés que l'individu ressent, la communautée est sur un
sol glissant », déclara Lenina.

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ?
— Bernard !
Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de
travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le
désir.

— Notre Ford aimait les bébes.
Sans tenir compte de son interruption :

— L’idée m’est venue subitement, l'autre jour, continua
Bernard, qu’il pourrait bien étre possible d’étre adulte tout le
temps.

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d’'un ton ferme.

— Je le sais bien. Et voila pourquoi nous sommes allés cou-
cher ensemble hier — comme des gosses — au lieu d’attendre
d’étre des adultes et d’attendre.

— Mais c’était amusant, insista Lenina. — N’est-ce pas ?

— Oh I amusant au possible, répondit-il, mais d’'une voix si
désolée, avec une expression si profondéement misérable, que
Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-étre
I’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout.

— Je vous l'avais bien dit, se contenta de répondre Fanny,
quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est I'alcool qu’'on a
mis dans son pseudo-sang.

— N’empéche, insista Lenina. Il me plait, vraiment. 1l a de
si jolies mains. Et cette maniére qu’il a de remuer les épaules,
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cela m’attire vers lui. — Elle soupira. — Mais je voudrais bien
gu’il ne fat pas si bizarre.

S’arrétant un instant devant la porte du bureau du Direc-
teur, Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules,
se bandant pour faire face a I'animosité et a la désapprobation
gu’il était certain de trouver a I'intérieur. Il frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser, Mon-
sieur le Directeur, dit-il d’'un ton aussi détaché que possible, et il
posa le papier sur le bureau.

Le Directeur lui lanca un regard aigri. Mais le papier était a
I’en-téte du Bureau de ’Administrateur Mondial, et la signature
de Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la
page. Tout était parfaitement en regle. Le Directeur n’avait pas
le choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pales petites
lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il
était sur le point de rendre le papier sans un mot de commen-
taire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré
par quelque chose d’écrit dans le texte de I'autorisation.

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton
de sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimerent une es-
péce d’étonnement agite.

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de téte affirma-
tif. Il y eut un silence.

Le Directeur s’adossa en arriere sur sa chaise, froncant les
sourcils.
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— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutot a
lui-méme qu’a Bernard. — Vingt ans, je suppose. Vingt-cing,
plutdt. Je devais avoir votre age... — Il soupira et hocha la téte.

Bernard se sentit extrémement géné. Un homme aussi res-
pectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que
le Directeur, aller commettre un mangquement si grossier a
I’étiquette ! Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de
quitter la piece en courant. Non pas que, personnellement, il
trouvat quelque chose d’intrinsequement répréhensible dans le
fait qu’on parlat du passé lointain ; c’était lIa un de ces préjugés
hypnopédiques dont (s’'imaginait-il) il s’était compléetement dé-
barrassé. Ce qui l'intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur
désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été néan-
moins entrainé a faire la chose défendue. Par quelle contrainte
intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui percait
au travers de sa géne.

— J'ai eu la méme idée que vous, disait le Directeur. Je
voulais voir les sauvages. J'obtins une autorisation pour le Nou-
veau-Mexique et j'y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune
fille que javais a ce moment-la. C'était une Béta-Moins, et je
crois bien (il ferma les yeux), je crois bien gu’elle avait les che-
veux jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particuliére-
ment pneumatique ; cela, je m’en souviens. Nous allames donc
la-bas, nous observames les sauvages, et nous nous prome-
names a cheval, et tout le reste. Et puis — c’était a peu pres le
dernier jour de mon congé — et puis... eh bien, elle se perdit.
Nous avions escaladé a cheval une de ces sales montagnes, il
faisait affreusement chaud et lourd, et aprés le déjeuner nous
nous endormimes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut
faire un petit tour, toute seule. Quoi gu'il en soit, quand je me
réveillai, elle n’était pas la. Et I'orage le plus épouvantable que
J'aie jamais vu se mit alors a déferler sur nous. Il plut a torrents,
Il tonna, il y eut des éclairs; et les chevaux briserent leurs
longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je
me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’a

— 121 —



grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je crial, je fouillai
les environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai
gu’elle avait da retourner toute seule a I'hétellerie. Aussi me
trainai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel
nous étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et
J’avais perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne
parvins a I’hotellerie gu’aprés minuit. Et elle n’y était pas... elle
n’'y etait pas, répéeta le Directeur. Il y eut un silence. — Eh bien,
reprit-il enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne
réussimes pas a la retrouver. Elle avait di tomber quelque part
dans un ravin, ou étre dévorée par un lion de montagne. Ford le
sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le
moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, apres
tout, c’est un accident d’'un genre tel qu’il aurait pu en arriver a
n'importe qui: et, bien entendu, le corps social persiste, bien
que les cellules composantes puissent changer. — Mais cette
consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas étre
bien efficace. Hochant la téte : — J’en réve encore, parfois, posi-
tivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je réve que je
suis reveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’apercois
gu’elle n’est plus Ia, je réve que je me mets a sa recherche sous
les arbres, que je cherche partout... — Il retomba dans le silence
du souvenir.

— Cela a dd vous donner un coup terrible, dit Bernard,
presque avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sur-
saut, de I'endroit ou il se trouvait ; il lanca un regard a Bernard,
et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le re-
garda de nouveau, brusquement soupcgonneux, et, d’'un ton irri-
té, a cheval sur sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j'entretenais avec cette
jeune fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se
prolongeéat indéfiniment. Tout était parfaitement sain et nor-
mal. — Il tendit a Bernard son autorisation. — Je ne sais vrai-
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ment pas pourquoi je vous ai rase avec cette anecdote triviale. —
Plein de ressentiment contre lui-méme d’avoir dévoilé un secret
déshonorant, il passa sa colére sur Bernard. Le regard de ses
yeux était franchement malveillant, a présent. — Et je désire
profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire
gue je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je recois sur
votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans
doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et
bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut
gue mes collaborateurs soient au-dessus de tout soupcon, et
tout particulierement ceux des castes supérieures. Les Alphas
sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoire-
ment infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est la une
raison de plus pour gu’ils fassent tout spécialement les efforts
voulus pour se conformer a la normale. Il est de leur devoir
d’étre infantiles, fGt-ce contraire a leur penchant. Ainsi donc,
Mr. Marx, je vous avertis loyalement... — La voix du Directeur
était vibrante d’'une indignation qui était a présent devenue en-
tierement vertueuse et impersonnelle, qui était I'expression de
la désapprobation de la Société elle-méme — ... S’il me revient
de nouveau gue vous avez mangué aux regles normales des con-
venances en ce qui concerne le décorum infantile, je demande-
rai votre transfert a un Sous Centre, — de préférence en Islande.
Je vous salue — Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit
sa plume et se mit a écrire.

« Ca lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Ber-
nard sortit du bureau la téte haute, plein d’orgueil triomphant,
tandis qu’il claquait la porte derriere lui, a la pensee qu’il faisait
front, tout seul, contre I'ordre des choses ; exalté de la cons-
cience grisante de sa signification et de son importance person-
nelle. 1l n’était pas jusqu’a I'idée méme de la persécution qui ne
le laissat impavide, qui n’agit plutét comme un tonique que
comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face aux
calamités et pour en triompher ; assez fort pour affronter méme
I’Islande. Et cette confiance était d’autant plus vigoureuse gu'il
ne croyait pas, a la verité, un seul instant qu’il aurait a affronter
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guoi que ce fat. On ne transférait pas les gens, en somme, pour
des motifs de ce genre. L’'Islande était une simple menace. Une
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du cou-
loir, il s’enhardit au point de siffler.

C’est un compte rendu héroique gu’il fit ce soir-la de son
entrevue avec le D.1.C. « Sur quoi — c’est ainsi qu’il se terminait
— je lui dis tout bonnement d’aller se faire... au Passé Sans
Fond, et je sortis la téte bien haute. Et voila. Il dirigea sur
Helmholtz Watson un regard chargé d’attente, espérant la ré-
compense de sympathie, d’encouragement, d’admiration qui lui
était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en silence,
les yeux fixés au sol.

Il aimait beaucoup Bernard; il lui était reconnaissant
d’étre le seul homme de sa connaissance avec lequel il pat cau-
ser des sujets qu’il sentait étre importants. Néanmoins, il y avait
chez Bernard des choses qu’il détestait. Cette vantardise, par
exemple. Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoie-
ment sur lui-méme qui manquait véritablement de dignité. Et
cette habitude déplorable gqu’il avait d’étre hardi aprés coup, et
tout plein, a distance, de la plus extraordinaire présence
d’esprit. Il détestait ces choses-la, précisement parce qu’il ai-
mait Bernard. Les secondes passerent. Helmholtz continua a
fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son
regard.

Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée
Bleue du Pacifique arriva a La Nouvelle Orléans avec deux mi-
nutes et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tor-
nade au-dessus du Texas, mais rencontra un courant aérien fa-
vorable a la longitude de 95° Ouest, et put atterrir a Santa-Fé
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avec moins de quarante secondes de retard sur I'heure de
I’horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce
n’est pas si mal, concéda Lenina.

IIs couchérent cette nuit-1a a Santa-Fe. L’hotel était excel-
lent, infiniment supérieur, par exemple, a cet affreux Aurora
Bora Palace dans lequel Lenina avait tant souffert I'été précé-
dent. L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le vide, la
T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds,
et des parfums de huit espéces différentes étaient installés dans
toutes les chambres. L’appareil a musique synthétique était en
fonctionnement au moment ou ils pénétréerent dans le hall, et ne
laissait rien a désirer. Un avis affiché dans I'ascenseur annoncait
gu’il y avait a I'hétel soixante Courts de Paume-Escalator, et
gu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles et au Golf-
Electro-Magnétique.

— Mais cela me parait tout bonnement délicieux ! s’écria
Lenina. J'en arriverais presque a souhaiter que nous puissions
rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator...

— Il n'y en aura pas, dans la Reserve, lui dit Bernard en
avertissement. — Et pas de parfums, pas de télévision, pas
méme d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter,
restez ici jusqu’a mon retour.

Lenina en fut toute froissée :

— Bien sdr, que je peux le supporter. Si j'ai dit que c’était
délicieux ici, c’est seulement... mon Ford, parce que le progres
est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ?

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize a
dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait a
lui-méme.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?
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— Jai dit que le progres est une chose délicieuse. C’est
pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, a moins que vous
n’en ayez réellement envie.

— Mais j'en ai réellement envie.

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une me-
nace.

Leur autorisation devait étre signée par le Conservateur de
la Réserve, au bureau duquel ils se présenterent diment le len-
demain matin. Un huissier negre Epsilon-Plus prit la carte de
Bernard, et on les fit entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et
blond, petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec
une forte voix retentissante fort bien adaptée a I'’émission du sa-
voir hypnopédique. C’était une mine de renseignements sans
suite et de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il
continuait, d’'une fagon tonnante :

— ... €inqg cent soixante mille kilometres carrés, divises en
guatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée
d’'une cléture en treillage métallique a haute tension...

A ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint
subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant a flots le
robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains.

— ... parcourue par du courant provenant de la station hy-
dro-électrique du Grand-Canon.

« Ca me codtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Ber-
nard voyait en esprit I'aiguille du compteur a parfum avancer,
tour apres tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigable-
ment. « Teléphoner d’'urgence a Helmholtz Watson. »

— ... plus de cing mille kilométres de cloture en treillage a
soixante mille volts.
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— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins
du monde ce gu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton
de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. —
Quand le Conservateur s’était mis a disserter de sa voix ton-
nante, elle avait discréetement avalé un demi-gramme de soma,
ce qui avait eu pour résultat de lui permettre maintenant de res-
ter 1a, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant abso-
lument a rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conser-
vateur, avec une expression d’attention profonde.

— Toucher la cloture, c’est la mort instantanée, déclara so-
lennellement le Conservateur, il N’y a pas moyen de s’évader
d’'une Réserve a Sauvages.

Le mot « évader » était évocateur.

— Peut-étre, dit Bernard, se levant a demi, faudrait-il son-
ger a partir. — La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, gri-
gnotant le temps, se creusant a coups de dents une route a tra-
vers son argent.

— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant
rasseoir d’'un geste de la main ; et comme l'autorisation n’était
pas encore contresignee, Bernard ne put faire autrement que
d’obéir. — Ceux qui naissent dans la Réserve — et ne perdez pas
de vue, ma chere demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina
une ceillade obscene, et parlant avec un chuchotement inconve-
nant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants
naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révol-
tant que cela puisse paraitre... (Il espérait que cette allusion a
un sujet honteux ferait rougir Lenina; mais elle se contenta
d’esquisser un sourire ou I'intelligence était simulée et de dire :
« Vraiment ? ») Décu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répete,
qui naissent dans la Réserve, sont destinés a y mourir.

« Destinés a mourir... » Un décilitre d’eau de Cologne par
minute. Six litres a I’'heure.
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— Peut-étre, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de
son index.

— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent
dans la Réserve. Et je réponds — triomphalement — je réponds
gue je n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre.

— Vraiment ?
— Qui, vraiment, ma chere demoiselle.

Six fois vingt-quatre, — non, six fois trente-six, ce serait
plus prés de la vérité. Bernard était pale et tremblant
d’'impatience. Mais I'exposé tonitruant continua.

— ... environ soixante mille Indiens et métis... absolument
sauvages... Nos inspecteurs visitent de temps en temps... a part
cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde
civilisé... conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu-
gnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma
chere demoiselle ; la famille... pas de conditionnement... des su-
perstitions monstrueuses... le Christianisme, et le totémisme, et
le culte des ancétres... des langues éteintes, comme le Zuiii,
I’'Espagnol, I’Athapascan... des pumas, des porcs-épics, et
d’autres animaux féroces... des maladies contagieuses... des
prétres... des lézards venimeux...

— Vraiment ?

IIs parvinrent enfin a se dépétrer. Bernard se précipita au
téléephone. Vite, vite ; mais il lui fallut prés de trois minutes
pour obtenir la communication avec Helmholtz Watson. — On
se croirait déja chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée
pagaie !

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.
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Il refusa, préférant sa coléere. Et enfin, Ford soit loué, il ob-
tint sa communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, a
qui il expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui
immeédiatement, immeédiatement, et de fermer le robinet, oui,
immeédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui rap-
porter ce que le D.1.C. avait dit, en public, la veille au soir...

— Hein ? 1l cherche quelgu’'un pour me remplacer ? — La
voix de Bernard trahissait une souffrance atroce. — Ainsi donc,
c’est vraiment décide ? A-t-il précisé que c’était I'lslande ? Vous
dites que oui ? Ford ! L’Islande !... — Il raccrocha le récepteur et
se tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pali, il avait
une expression totalement abattue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

—Ce gu’il y a? — Il se laissa tomber lourdement sur une
chaise. — Il y a qu’on va m’expédier en Islande.

Souvent, par le passe, il s’était demandé ce qu’il éprouve-
rait s’il était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur
autre chose que ses propres ressources intérieures) a quelque
grande épreuve, a quelque douleur, a quelque persécution ; il
avait méme désiré ardemment en étre frappé. Voila seulement
huit jours, dans le bureau du Directeur, il s’était vu, résistant
courageusement, acceptant stoiquement, sans un mot, la souf-
france. Les menaces du Directeur I'avaient véritablement exalté,
lui avaient donné la sensation d’étre plus grand que nature.
Mais cela, il s’en rendait compte a présent, c’est parce qu'il
n'avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas cru
gue, le moment décisif venu, le D.1.C. ferait jamais quoi que ce
fat. A présent qu’il semblait que les menaces dussent réellement
étre mises a exécution, Bernard fut atterré. De ce stoicisme ima-
giné, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-méme — quel imbécile il avait été! —
contre le Directeur — comme il était injuste de ne pas lui donner
cette derniére chance de se rattraper, cette derniere chance dont

—129 —



— il n’éprouvait a présent le moindre doute a ce sujet — il avait
toujours eu l'intention de se saisir. Et I'lslande, I'lslande...

Lenina hocha la téte.

—« Fus» et «serai», ¢ca n'est pas gai, cita-t-elle, un
gramme, et puis plus rien que « suis ».

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre compri-
meés de soma. Au bout de cing minutes, les racines et les fruits
étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un
message apporté par I'huissier annonga que, suivant les ordres
du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis a leur dis-
position avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en
uniforme vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le
programme de la matinée.

Une vue a vol d’oiseau de dix a douze des principaux pue-
blos, puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Mal-
pais. L’hotellerie y était confortable, et la-haut, dans le pueblo,
les sauvages seraient probablement en train de célébrer leur féte
de I'été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.

lIs prirent place dans I'avion et se mirent en route. Dix mi-
nutes plus tard, ils franchissaient la frontiére qui sépare la civi-
lisation de I'état sauvage. Par monts et par vaux, a travers les
déserts de sel ou de sable, coupant les foréts, descendant aux
profondeurs violettes des cafions, franchissant précipice, pic et
plateau de mesa, la cléture courait, irrésistiblement en ligne
droite, symbole géometrique du dessein humain triomphant. Et
a son pied, ca et la, une mosaique d’ossements blanchis, une
carcasse non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, mar-
guaient I’endroit ou cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou
bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la
charogne et foudroyés, on et dit par une justice poétique,
s’étaient approchés trop pres des fils métalliques destructeurs.
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— lIs n'apprennent jamais, dit le pilote a I'uniforme vert,
désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. — Et ils
n'apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s'il
avait en quelque sorte mis a son actif un triomphe personnel sur
les animaux électrocutes.

Bernard se mit également a rire ; apres deux grammes de
soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il stt pourquoi.
Il se mit a rire, puis, presque immeédiatement, il s’endormit, et
c’est tout endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Te-
suque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant La-
guna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zufii et Cibola et Ojo Ca-
liente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que l'appareil s'était
posé a terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers
une petite maison carrée, et que lI'octavon vert Gamma causait
incompréhensiblement avec un jeune Indien.

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descen-
dait a terre. — Voici I’hotellerie. Et il y a danse cet apres-midi au
pueblo. Il vous y ménera. — Il désigna du doigt le jeune sauvage
a I'air sombre. — Ca doit étre drole. — Il partit d’'un rire grima-
cant. — Tout ce qu’ils font est dréle. — Sur quoi il regrimpa dans
I’avion et mit en marche les moteurs. — Je reviendrai demain. Et
souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’'un ton rassurant pour Lenina,
gu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous feront
pas de mal. lls ont suffisamment d’expérience des bombes a gaz
pour savoir qu’il ne faut pas gu’ils fassent de blagues. — Riant
toujours, il embraya les hélices d’hélicoptére, et s’en fut.
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La mesa ressemblait a un navire retenu par un calme dans
un détroit de poussiére couleur de lion. Le chenal serpentait
entre des rives a pic, et, descendant en pente de l'une a l'autre
des murailles a travers la vallée, courait un filet vert : la riviere
et les champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de
pierre, au centre du détroit et paraissant en faire partie, sem-
blable a un affleurement en forme définie et géométrique du roc
nu, s'élevait le pueblo de Malpais. Paté sur paté, chacun des
étages plus petit que celui d’en dessous, les hautes maisons
montaient, telles des pyramides a échelons et tronquées, dans le
ciel bleu. A leur pied s’éparpillait un amas de batisses basses, un
lacis de murailles ; et sur trois cotés, les précipices tombaient a
pic dans la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verti-
calement dans I'air sans un souffle, et s’y perdaient.

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. — C’était son expression
habituelle de condamnation. — Ca ne me plait pas. Et cet
homme ne me plait pas non plus. — Elle montra du doigt le
guide indien qui avait été designé pour les conduire la-haut au
pueblo. Ce sentiment était manifestement payé de retour ; le
dos méme de I'homme, tandis qu’il marchait devant eux, était
hostile, sombrement méprisant. — Et puis, elle baissa la voix, il
sent mauvais.

Bernard ne tenta pas de le nier. lls continuérent a marcher.

Tout a coup, I'on elt dit que tout l'air était devenu vivant et
s'était mis a battre, a battre de la pulsation infatigable du sang.
La-haut, a Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent
le rythme de ce coeur mystérieux ; ils pressérent le pas. Le sen-
tier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de
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I’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur,
cent metres jusqu’au plat-bord.

— Si seulement nous avions pu amener ici l'avion ! dit Le-
nina, levant les yeux avec colere sur la face nue du roc surplom-
bant. — Je déteste la marche. Et I'on se sent si petit quand on est
sur le sol au bas d’'une montagne.

IIs poursuivirent leur marche, parcourant une partie du
chemin a 'ombre de la mesa, contournérent un éperon, et voila,
dans un ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par
I'escalier de dunette. lls y grimpérent. C’était un sentier fort
raide qui zigzaguait d’'un bord a l'autre du ravin. A certains
moments, le battement des tambours s’amortissait au point
d’étre tout juste perceptible ; a d’autres, ils semblaient battre de
si prés qu’on les attendait au prochain tournant.

Quand ils furent a mi-chemin du sommet, un aigle passa si
pres d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’'un
souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation
d’oppression, et I'Indien sentait de plus en plus fort. Ils débou-
cherent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa
était un pont plat de pierre.

— Ca ressemble a la Tour de Charing-T, commenta Lenina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la décou-
verte qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante. Un
bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge
jusgu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies
blanches (« comme des courts de tennis en asphalte », devait
expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhumain par des
bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient
en courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tres-
sés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un
manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules,
d’énormes diademes de plumes leur lancgaient autour de la téte
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des éclats aux tons voyants. A chaque pas qu'ils faisaient,
s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs bracelets
d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise.
Ils s’approchaient sans mot dire, courant sans bruit dans leurs
mocassins en peau de daim. L'un deux tenait un plumeau;
I’autre portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait étre
de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L'une des cordes
se tordait de facon inquiétante, et Lenina vit soudain que
c’étaient des serpents.

Les hommes s’approcherent, de plus en plus pres; leurs
yeux sombres la dévisagérent, mais sans donner aucun signe de
reconnaissance, ni le moindre indice gu’ils I'’eussent vue ou eus-
sent conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu
pendait, a présent, mollement, avec les autres. Les hommes
passerent leur chemin.

— Ca ne me plait pas, dit Lenina. Ca ne me plait pas.

Ce qui l'attendait a lI'entrée du pueblo lui plut encore
moins, lorsque leur guide les eut laissés pendant gu’il entrait
pour recevoir des instructions. La saleté, tout d’abord, les piles
d’immondices, la poussiere, les chiens, les mouches. Le visage
de Lenina se plissa en une grimace de dégolt. Elle porta son
mouchoir a son nez.

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t-
elle éclater d’une voix pleine d’'incrédulité indignée. (Ce n’était
pas possible.)

Bernard haussa philosophiqguement les épaules.

— Quoi gu’il en soit, dit-il, voila cing ou six mille ans qu’ils
le font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y étre habitués, a
présent.

— Mais la propreté est I'approche de la Fordinité, insista-t-
elle.
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— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Ber-
nard, terminant sur un ton ironique la seconde lecon hypnopé-
dique d’hygiéne élémentaire. — Mais ces gens-la n’‘ont jamais
entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De
sorte qu’il est sans intérét de...

— Oh ! — Elle lui agrippa le bras. — Regardez !

Un Indien a peu prés nu descendait trés lentement I'échelle
depuis la terrasse du premier étage d’'une maison voisine, un
échelon apres l'autre, avec l'attention tremblante de I'extréme
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et
noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était af-
faissée. Aux commissures des levres, et de chaque c6té du men-
ton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs sur
la peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui
tombaient en touffes grises tout autour du visage. Son corps
était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair
sur les os. Tres lentement il descendait, s’arrétant a chaque
échelon avant d’aventurer un pas de plus.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina.
Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement.

— Il est vieux, voila tout, répondit Bernard avec tout le dé-
tachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il
fit un effort pour ne pas paraitre ému.

— Vieux ? répéta-t-elle. — Mais le Directeur est vieux ; il y a
des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela.

— C’est parce que nous ne leur permettons pas d'étre
comme cela. Nous les préservons des maladies. Nous mainte-
nons artificiellement leurs sécrétions internes au niveau
d’équilibre de la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur te-
neur en magnesium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était
a trente ans. Nous leur faisons des transfusions de sang jeune.
Nous maintenons leur metabolisme stimulé en permanence.
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Aussi, naturellement, n’ont-ils pas cet air-la. En partie, ajouta-t-
il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir
atteint I'age de ce vieillard. La jeunesse a peu pres intacte
jusqu’a soixante ans, et puis, crac ! la fin.

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Len-
tement, lentement, il descendait. Ses pieds toucherent le sol. Il
se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses
yeux étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regarderent
un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si,
tout bonnement, elle n’avait pas été la. Puis, lentement, le dos
courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et dispa-
rut.

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable !
Nous n’aurions pas dd venir ici.

Elle tata dans sa poche pour trouver son soma, mais seu-
lement pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précé-
dent, elle avait laissé son flacon a I'auberge. Les poches de Ber-
nard étaient également vides.

Il ne restait a Lenina qu’a affronter sans secours extérieurs
les horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues
et rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein
a leurs bébés la fit rougir et I'obligea a détourner son visage. Elle
n’'avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui I'aggravait,
c’est que, au lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous
silence, Bernard se mit a faire, sur ce spectacle vivipare revol-
tant, des commentaires qui appelaient une réponse. Honteux, a
présent que les effets du soma étaient tombés, de la faiblesse
dont il avait fait preuve ce matin méme a I'hoétel, il se donnait du
mal pour se montrer fort et libéré des opinions orthodoxes.

— Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il,
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu'il
nous ait manqué quelque chose, a n’avoir pas eu de mere. Et
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peut-étre aussi, vous a-t-il manqué quelque chose a ne pas étre
mere, Lenina. Représentez-vous assise la-bas, vous-méme, avec
un petit bébé a vous...

— Bernard ! Comment pouvez-vous... ? — Le passage d’'une
vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’'une maladie de peau dé-
tourna son indignation. — Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout
cela ne me plait pas.

Mais a ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe
de le suivre, les conduisit le long de I'étroite rue, entre les mai-
sons. lls tournérent, en arrivant a un coin. Un chien crevé gisait
sur un tas d’'ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux
dans la chevelure d’'une petite fille. Leur guide s’arréta au pied
d’'une échelle, leva la main verticalement en l'air, puis la lanca
horizontalement en avant. lls exécutérent ce qu’il commandait
silencieusement, ils gravirent I'échelle et, franchissant la porte a
laguelle elle donnait acces, entrérent dans une piece étroite et
longue, assez sombre, et sentant la fumeée, la graisse brdlée, et
les vétements qu’on a portés longtemps sans les laver. A l'autre
extrémité de la piece était une autre porte, par laquelle pénétrait
un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des
tambours.

IIs franchirent le seuil et se trouverent sur une terrasse
spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes mai-
sons, était la place du village, bondéee d’'Indiens. Des couvertures
brillantes, des plumes fichées dans des chevelures noires, et
I’éclat des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de cha-
leur. Lenina porta de nouveau son mouchoir a son nez. Dans
I’espace libre au centre de la place il y avait deux plates-formes
circulaires de maconnerie et d'argile battue, toitures, a n’en pas
douter, de chambres souterraines ; car au centre de chacune des
plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle
qui sortait de I'obscurité inférieure. Il en montait un son de
flites souterraines qui se perdait presque totalement dans le
battement persistant, régulier, implacable, des tambours.
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Les tambours plaisaient a Lenina. Fermant les yeux, elle
s’abandonna a leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa
envahir de plus en plus compléetement son moi conscient, si
bien qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique
et profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant,
les bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémo-
nies du Jour de Ford. « Orginet-Porginet », murmura-t-elle en
elle-méme. Ces tambours battaient exactement suivant le méme
rythme.

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursau-
ter, des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueuse-
ment dans un unisson rauque et meétallique. Quelques notes
longuement tenues, et le silence, le silence tonnant des tam-
bours ; puis, percante, d'un ton de hennissement aigu, la ré-
ponse des femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois
encore, emise par les hommes, l'affirmation profonde et fa-
rouche de leur virilité.

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique I'était aussi,
les vétements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards,
I’étaient également. Mais le spectacle lui-méme, il ne semblait
pas qu’il e(t rien de particulierement bizarre, lui.

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes
inférieures, dit-elle a Bernard.

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins
cette innocente cérémonie. Car tout a coup avait surgi en essaim
du fond de ces chambres rondes souterraines une troupe ef-
frayante de monstres. Hideusement masqués, ou bariolés a
perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis a danser autour de
la place, en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et
boitillante ; tout autour de la place, encore, chantant en mar-
chant, encore, encore, un peu plus vite a chaque fois; et les
tambours avaient modifié et accéléeré leur rythme, si bien qu'il
devenait pareil au battement de la fievre dans les oreilles ; et la
foule s’était mise a chanter avec les danseurs, de plus en plus
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fort; et une premiere femme avait hurlé, puis une autre, une
autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui
menait la danse se détacha du cercle, courut a un grand bahut
de bois qui se trouvait a une extrémité de la place, souleva le
couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs couru-
rent vers lui, les mains tendues. Il lanca les serpents aux pre-
miers arrives, puis replongea dans le bahut pour en reprendre
d’autres. D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des ta-
chetes, il les tira et les lanca au-dehors. Alors la danse recom-
menca sur un rythme différent. lls firent et refirent le tour de la
place, avec leurs serpents, serpentinement, avec un léger mou-
vement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour.
Puis le meneur fit un signal, et, I'un aprés l'autre, tous les ser-
pents furent lancés par terre au milieu de la place ; un vieillard
sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, par
I'autre écoutille parut une femme qui les aspergea avec l'eau
d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une sou-
daineté terrifiante, a faire sursauter, il y eut un silence absolu.
Les tambours cesserent de battre, la vie semblait avoir touché a
sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui don-
naient acces au monde inférieur. Et lentement, soulevées d’en
bas par des mains invisibles, il émergea de I'une I'image peinte
d’'un aigle, et de lI'autre celle d’'un homme, nu, cloué a une croix.
Elles resterent la, suspendues apparemment d’elles-mémes,
comme si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si
ce n'est qu’il portait un pagne de coton blanc, un gamin
d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, les
mains croisées sur la poitrine, la téte baissée. Le vieillard fit sur
lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit a
tourner autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait ter-
miné le premier circuit et était au milieu du second, lorsque,
sortant de parmi les danseurs, un homme de haute taille por-
tant un masque de coyote et tenant dans sa main un fouet de
cuir tressé, s’avanca vers lui. Le gamin continua sa marche
comme s’il n’avait pas conscience de l'existence de l'autre.
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L’homme-coyote leva son fouet; il y eut un long moment
d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la laniere
et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut
un tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua a mar-
cher du méme pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, en-
core ; et a chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir con-
vulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin
continuait a marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour.
Le sang coulait a flots. Cing fois, six fois le tour. Soudain, Leni-
na se couvrit le visage de ses mains et se mit a sangloter. « Oh!
faites-les cesser, faites-les cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet
tombait, tombait inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout a
coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tom-
ba la téte la premiére en avant. Se penchant sur lui, le vieillard
lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit un ins-
tant en l'air, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la secoua
trois fois au-dessus des serpents. 1l en tomba quelques gouttes,
et soudain les tambours firent retentir de nouveau une panique
de notes précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs se pres-
serent en avant, ramasserent les serpents, et s’enfuirent de la
place. Hommes, femmes, enfants, toute la foule, les poursuivi-
rent. Au bout d’'une minute, la place fut vide : il ne restait que le
gamin, étendu face contre terre a I’endroit ou il était tombe, ab-
solument immobile. Trois vieilles femmes sortirent de 'une des
maisons, le soulevérent, non sans difficulté, et I'emporterent
chez elles. L’aigle et ’homme en croix restérent quelque temps a
monter la garde sur le pueblo désert; puis, comme s’ils en
avaient vu suffisamment, s’enfoncérent lentement, par leurs
écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain.

Lenina sanglotait toujours. — Mais c’est épouvantable ! —
répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard fu-
rent vaines. C'est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. — Oh ! si
J'avais mon soma !

Il y eut un bruit de pas dans la piece intérieure.
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Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage en-
foui dans ses mains, sans rien voir, a I'’écart. Bernard seul se re-
tourna.

Le vétement du jeune homme qui sortit a ce moment sur la
terrasse était celui d’'un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient
couleur paille, ses yeux, bleu pale, et sa peau était une peau
blanche, bronzée.

— Tiens ! Salut a vous, dit I'étranger, dans un anglais sans
faute, mais spécial. Vous étes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez
de La-Bas, d’au-dela de la Réserve ?

— Qui donc, Grand Ford ?... commenca Bernard, étonné.
Le jeune homme soupira et hocha la téte :

— Un homme bien malheureux. — Et, désignant du doigt
les taches de sang au centre de la place :

Voyez-vous « cette tache maudite® » ? demanda-t-il d’'une
voix tremblante d’émotion.

— « Un gramme vaut mieux qu'un mal qu’on clame », dit
mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derriere ses mains. —
Si seulement j’avais mon soma !

— C’est moi qui aurais da étre la, reprit le jeune homme.
Pourguoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi,
J'aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa
n’est allé que jusqu’a sept... Avec moi, ils auraient pu avoir deux
fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses’... »
— Il étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir, les
laissa retomber. — Mais ils ne me I'ont pas permis. « Je leur dé-

6 Out, damned spot (Macbeth, V, 1.)

7 The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, 11, 2.)
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plaisais a cause de mon teint8. » C’a toujours été ainsi. Tou-
jours. — Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut honte,
et se détourna.

L’étonnement fit oublier a Lenina la privation de soma.
Elle se découvrit le visage, et, pour la premiere fois, regarda
I’étranger.

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez étre frappé de
ce fouet ?

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit
un signe affirmatif.

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire
pousser le blé. Et pour plaire a Poukong et a Jésus. Et puis, pour
montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier.
Oui — et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se re-
tourna en carrant fierement les épaules, en soulevant le menton
avec orgueil, d’'un air de défi — pour montrer que je suis un
homme... Oh! — Il eut un haletement convulsif et se tut, les
yeux écarquillés. Il avait vu pour la premiére fois de sa vie, le vi-
sage d’'une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur
du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient
chatain clair, avec une ondulation permanente, et dont
I’expression (nouveauté ahurissante!) eétait celle de l'intérét
bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a l'air gentil, ce gar-
con, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au visage
du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, seu-
lement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut tel-
lement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant
de regarder fort attentivement quelque chose qui était de I'autre
coté de la place.

8 Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, I, 1.)
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Les questions que posa Bernard créerent une diversion.
Qui ? Comment ? Quand ? D’ou ?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le
désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument
pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa pré-
sence. Linda et lui — Linda, c’était sa mére (ce mot fit prendre a
Lenina un air géné) — étaient des étrangers dans la Réserve.
Linda était venue de La-Bas, voici longtemps, avant qu’il fit né,
avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa l'oreille.)
Elle était partie a pied dans ces montagnes, par la, au nord, elle
avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était blessée a
la téte...

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation.

— ... Des chasseurs de Malpais I'avaient trouvée et I'avaient
ramenée au pueblo. Quant a ’homme dont il était le fils, Linda
ne l'avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du
D.1.C. était bien Thomas). Il avait di s’envoler, retourner La-
Bas, s’en aller sans elle — homme mauvais, méchant, antinatu-
rel.

_ — De sorte que je suis ne a Malpais, dit-il pour conclure. —
A Malpais. — Et il hocha la téte.

Ah'! cette petite maison a la lisiere du pueblo, qu’elle était
sale ! Un espace couvert de poussiere et d'immondices la sépa-
rait du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau,
d’'une facon obscéne, les détritus répandus devant la porte. A
I'intérieur, lorsqu’ils y pénétrérent, la pénombre était puante et
sonore du vol des mouches.

— Linda ! appela le jeune homme.
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Du fond de l'autre piéce une voix féminine assez enrouée
dit: « Jarrive. » lls attendirent. Par terre, dans des bols, il y
avait les restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-étre.

La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et tres forte franchit le
seuil, et resta la a contempler les étrangers d’'un regard ébahi,
incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégodt gu’il lui
manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui
restaient !... Elle eut un frisson. C'était pis que le vieillard.
Comme cette femme eétait obese ! Et toutes ces rides sur sa fi-
gure, ces chairs molles pendantes, ces plis! Et ces joues affais-
sées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son
nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couver-
ture dont elle s’était couvert la téte, en loques, et crasseuse. Et
sous la tunigue brune en forme de sac, ces seins énormes, la
saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien
pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent de pa-
roles, se précipita vers elle les bras ouverts, et — Ford. Ford!
c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la
nausée — la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et se
mit a I'embrasser, Ford ! a 'embrasser, en bavant — et elle sen-
tait abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne pre-
nait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce sale
produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons
(non, ce n’était pas vrai, ce qu’'on disait au sujet de Bernard!),
elle puait littéralement I'alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi
rapidement que possible.

Elle se trouva face a face avec un visage distordu et gonflé
de larmes ; la créature pleurait.

— Oh! ma chérie, ma chérie! — Le torrent de paroles
s'écoula avec des sanglots. — Si vous saviez comme je suis con-
tente, au bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des
vétements civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais
jamais un morceau de véritable soie a I'acétate ! — Elle tata de
son doigt la manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles
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étaient noirs. — Et cette culotte adorable en velours de coton a la
viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux
vétements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans une
malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sdr,
I’acétate soit tout troué. Mais la cartouchiere blanche est si ra-
vissante — encore que, je dois le reconnaitre, la votre, en maro-
qguin vert, le soit encore davantage. Ce n'est pas qu’elle m’ait
servi a grand-chose, cette cartouchiere. — Ses larmes se remi-
rent a couler. — John a d{ vous raconter ca. Ce qu’il m’a fallu
souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma ! Rien
gu’'une gorgée de mescal de temps a autre, quand Popé me
I'apportait. Popé, c’est un garcon que j'ai connu jadis. Mais cela
vous rend si malade aprés coup, le mescal, et le peyotl vous
donne mal au cceur ; et puis, cela rendait encore bien plus pé-
nible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et j'étais
tellement honteuse, effectivement. Songez donc : moi, une Béta,
avoir un bébeé : Mettez-vous a ma place ! (Rien qu’a cette idée,
Lenina frémit.) Quoique ce ne fat pas ma faute, je le jure ; parce
gue je ne sais toujours pas comment cela s’est fait, étant donné
gue j'ai executé tous les exercices malthusiens — vous savez
bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre — toujours, je le
jure ; n'empéche que, malgré tout, c’est arrivé ; et naturelle-
ment, il n’y avait ici rien qui ressemblat a un Centre
d’Avortement. A propos, est-il toujours la-bas, a Chelsea ? de-
manda-t-elle. — Lenina fit un signe de téte affirmatif. — Et tou-
jours éclairé par projecteurs le mardi et le vendredi ? — Lenina
fit de nouveau « oui » de la téte. — Cette tour ravissante en verre
rose! — La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux clos, con-
templa en extase I'image brillante du souvenir. — Et la Tamise,
la nuit,... murmura-t-elle. De grosses larmes filtrérent lente-
ment d’entre ses paupieres serrées. — Et le retour en avion, le
soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage
par le vide... Mais voila... — Elle fit une inspiration profonde,
hocha la téte, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se
moucha dans ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique.
— Oh! je regrette, dit-elle, en réponse a I'involontaire grimace

— 145 —



de dégolt que fit Lenina. Je n’aurais pas da faire cela. Je re-
grette. Mais que faire, aussi, quand il n'y a pas de mouchoirs ?
Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute cette
saleté, et le fait que rien ne soit aseptique ! J’'avais une entaille
affreuse a la téte, quand on m’a ameneée ici, tout au début. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce qu’'on me mettait sur la plaie.
De la crasse, tout simplement de la crasse. « La Civilisation,
c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon streptocoque
ailé, Volez a Banbury-T, Voir ma sall’ de bain nick’lé’ Avec un
W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne com-
prenaient pas, bien entendu. Comment l'auraient-ils pu ? Et en
fin de compte, je m'y suis habituée, je suppose. Et au surplus,
comment pourrait-on tenir tout propre quand il n'y a pas
d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vétements.
Cette sale laine, ce n’est pas comme de l'acétate. Ca dure, ca
dure!... Et I'on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais
moi, je suis une Béta; je travaillais dans la Salle de Féconda-
tion ; personne ne m’a jamais appris a faire quoi que ce soit de
ce genre-la. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais
été bien, de raccommoder des vétements. Jetez-les quand ils ont
des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins on se
grise. » C'est bien ¢a, n’est-ce pas ? Raccommaoder, c’est antiso-
cial. Mais ici, tout est différent. C'est comme si l'on vivait
comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. — Elle jeta un regard
circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées et
faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussiére
et les immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un
ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidissait
et se reculait, si pres que son souffle empesté de poison pour
embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la

9 Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidelement avec
sa signification et un rythme comparable, est une parodie d’'une « Nurse-
ry Rhyme », c’est-a-dire d’une petite poésie enfantine, familiére a tous les
enfants anglais. (Note du Traducteur.)
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jeune fille : — Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement érail-
Ié, voyez la facon dont on se prend I'un l'autre, ici. C'est fou,
vous dis-je, absolument fou... Chacun appartient a tous les
autres, n’'est-ce pas — n’'est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina
par la manche. Lenina, détournant toujours la téte, fit un signe
affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit
a en inspirer une autre, relativement impolluée. — Eh bien, ici,
reprit 'autre, nulle n'est censée appartenir a plus d'une per-
sonne. Et si I'on prend des gens, selon la maniére ordinaire, les
autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on
vous méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont
mises a faire une scene parce que leurs maris venaient me voir.
Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur
moi... Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. —
De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un frémis-
sement. — Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles,
folles et cruelles! Et, bien entendu, elles n'’entendent rien aux
exercices malthusiens, ni aux flacons, ni a la décantation, ni a
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps a avoir des en-
fants — comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense
que moi... Oh! Ford, Ford, Ford!... Et pourtant, John m’a été
d’'un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j'aurais fait
sans lui. Quand bien méme il se mit dans tous ses états chaque
fois qu’'un homme... Méme au temps ou il n’était qu’'un tout pe-
tit garcon. Une fois (mais il était deja plus grand a cette époque-
la) il a essayé de tuer le pauvre Waihusiwa, — ou bien était-ce
Popé ? — simplement parce que je les recevais parfois. Car je n’ai
jamais pu lui faire comprendre que c’est la ce que doivent faire
les gens civilisés. La folie doit étre contagieuse. En tout cas, il
semble que John l'ait attrapée des Indiens. Parce que, bien en-
tendu, il a beaucoup frayé avec eux. Bien gu’ils se soient tou-
jours conduits si salement a son égard, et ne lui aient pas per-
mis de faire toutes les choses que faisaient les autres gamins. Ce
qui, d’'un cOté, était fort bien, puisque cela me facilitait la tache
de le conditionner un peu. Mais vous n’avez pas idée de la diffi-
culté que cela présente. Il y a tellement de choses qu’on ne sait
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pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un en-
fant vous demande comment fonctionne un hélicoptére, ou qui
a fait le monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous étes
une Béta et avez toujours travaillé dans la Salle de Féconda-
tion ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? »
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Dehors, parmi la poussiéere et les immondices (il y avait a
présent quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les
cent pas.

— ... Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Ber-
nard, de tout reconstruire... Comme si nous vivions sur des pla-
nétes différentes, dans des siecles difféerents. Une mere, et toute
cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il
hocha la téte. — C’est a peu pres inconcevable. Je n’arriverai ja-
mais a comprendre, a moins que vous ne m’'expliquiez.

— Que j’explique quoi ?

— Ceci. — Il désigna le pueblo. — Cela. — Et cette fois, c’était
la petite maison au-dehors du village. — Tout. Toute notre vie.

— Mais qu’y a-t-il a dire ?

— A partir du commencement. Depuis I'époque la plus
lointaine dont vous puissiez vous souvenir,

Il y eut un long silence.

Il faisait tres chaud. lls avaient mangé beaucoup de tortil-
las et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » lls
se couchérent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda
chanta... Elle chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez a Banbu-
ry-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientot tu seras décanté. »
Sa voix se fit de plus en plus faible...

Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un
homme eétait debout a c6té du lit, énorme, effrayant. Il disait
guelque chose a Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la cou-
verture jusqu’a son menton, mais ’homme la rabattit. 1l avait
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des cheveux qui ressemblaient a deux cordes noires, et autour
de son bras il y avait un ravissant bracelet d’argent avec des
pierres bleues. Il aimait bien le bracelet; mais il avait peur,
néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda
posa la main sur lui, et il se sentit mieux en securité. Employant
cet autre parler gu’il ne comprenait pas si bien, elle dit a
I’'homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la re-
garda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots
d’'une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais I'homme se pencha
vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes
noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta
Linda, et il sentit sa main qui le pressait plus fort. « Non,
non ! » Mais I'homme le prit par un bras, et cela faisait mal. 1l
cria. L’nomme allongea son autre main et le souleva. Linda le
tenait toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit
guelque chose de bref et de courrouce, et soudain les mains de
Linda l'avaient laché. « Linda, Linda ! » Il lanca des coups de
pied, se tortilla; mais ’'homme I'emporta a travers la chambre,
jusqu’a la porte, gqu’il ouvrit, le posa par terre au milieu de
I’autre piece, fermant la porte derriere lui. Il se leva, et courut a
la porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait tout
juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa;
mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne
répondit pas.

Il se souvenait d’'une piece immense, plutét sombre ; et il y
avait de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées
des ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des
couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin
avec les autres enfants, pendant gu’elle allait aider les femmes.
Il joua un long moment avec les petits garcons. Soudain, les
gens se mirent a parler tres fort, et voila les femmes qui repous-
saient Linda, et Linda pleurait. Elle alla a la porte, et il courut
apres elle. Il lui demanda pourguoi elles étaient en colére.
« Parce que j'ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se
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mit en colere, elle aussi. « Comment saurais-je m'y prendre,
pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui deman-
da ce gue c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour
a la maison, Popé attendait a la porte, et il entra avec eux. Il
avait une grosse gourde pleine d’'une substance qui ressemblait
a de I'eau ; seulement, ce n’était pas de I'eau, mais bien quelque
chose qui sentait mauvais, vous bralait la bouche et vous faisait
tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beau-
coup et parla tres haut; et ensuite elle et Popé allerent dans
I’autre piéce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et
si profondément endormie gu’il ne put pas la réveiller. Popé ve-
nait souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde
s'appelait mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler
soma ; seulement, elle vous rendait malade aprés coup. Il détes-
tait Popé. Il les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir
Linda. Un apres-midi qu’il avait joué avec les autres enfants — il
faisait froid, il s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les
montagnes — il rentra a la maison et entendit des voix irritées
dans la chambre a coucher. C’étaient des voix de femmes, et
elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas; mais il savait
que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac! — il y
eut quelgue chose de renverseé ; il entendit des gens aller et venir
rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un bruit sem-
blable a celui qu'on fait quand on frappe un mulet, mais pas
aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-elle. Il
se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois femmes
vétues de couvertures sombres. Linda était sur le lit. L’'une des
femmes lui tenait les poignets. Une autre était couchée en tra-
vers de ses jambes, de facon qu’elle ne pat pas donner de coup
de pied. La troisieme la frappait d’'un fouet. Une, deux, trois
fois; et a chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la
frange de la couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous
en prie ! » De sa main libre elle le maintint a distance. Le fouet
s'abattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa dans les siennes
I’énorme main basanée de la femme, et la mordit de toutes ses
forces. Elle poussa un cri, libéra sa main d’'une secousse, et le
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poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était
couché a terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus
mal que tout ce gu’il avait jamais ressenti, comme du feu. Le
fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda qui
cria.

— Mais pourquoi gqu’elles voulaient te faire mal, Linda?
demanda-t-il ce soir-la. Il pleurait, parce que les marques
rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horri-
blement. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si mé-
chants et injustes, et parce qu’il n’était qu'un petit garcon et ne
pouvait rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était
adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles
trois. Pour elle non plus, ce n’était pas juste.

— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? 1l était difficile
d’entendre ce gu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le
ventre et que son visage était enfoui dans l'oreiller. — Elles di-
sent que ces hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est
pas du tout a lui qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler a
guelqu’un qui aurait été a l'intérieur d’elle-méme. Un long dis-
cours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle se mit
a pleurer plus fort que jamais.

— Oh I ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas !

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou.
Linda poussa un cri : « Ah! fais attention ! Mon épaule! Oh ! »
et elle le repoussa brutalement. Sa téte cogna contre le mur.
« Petit imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit a lui
donner des clagues. Pan, pan...

— Linda, s’écria-t-il. Oh I maman, ne fais pas ca !
— Je ne suis pas ta mere ! Je ne veux pas €étre ta mere !

— Mais, Linda... Oh'! Elle lui donna une gifle sur la joue.
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— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits,
comme un animal !... Si tu n’avais pas été |a, toi, jaurais pu aller
voir I'lnspecteur, j'aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ca,
¢’aurait été trop honteux !

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras
pour se protéger la figure.

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie !

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le
visage.

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup.

Mais elle ne le frappa point. Au bout d’'un petit instant, il
rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire.
Tout a coup, elle I'entoura de ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans méme se le-
ver. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le li-
guide gu'apportait Popé, riait énormément, et s’endormait.
Quelquefois, elle avait mal au cceur. Souvent, elle oubliait de se
lever, et il n’y avait rien a manger, que des tortillas froides... Il
se souvenait de la premiere fois gqu’elle avait trouvé ces petites
bestioles dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et
des cris.

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait
de La-Bas. « Et on peut réellement se promener en volant,
guand on en a envie ? »

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie mu-
sique qui sortait d’'une boite ; de tous les jeux charmants aux-
guels on pouvait jouer ; des choses délicieuses a manger et a
boire, de la lumiere qui apparaissait quand on appuyait sur un
petit machin dans le mur; des images qu’il était possible
d’entendre, de sentir et de toucher tout en les voyant; d’'une
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autre boite a faire de bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes,
bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui con-
tait comme tout le monde était heureux, sans que jamais per-
sonne fat triste ou en colere, comme chacun appartenait a tous
les autres ; elle lui parlait des boites ou I'on pouvait voir et en-
tendre ce qui se passait de l'autre co6té du monde ; des bébés
dans de jolis flacons bien propres — tout était si propre, pas de
mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les
gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble,
pais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en perma-
nence, chaque jour, chaque jour... Il écoutait pendant des
heures d’affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui
étaient fatigués d’avoir trop joué, I'un des vieillards du pueblo
leur parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Trans-
formateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite
et la Main Gauche, entre la Mouille et la Secheresse;
d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit,
et de ce brouillard créa ensuite le monde ; de notre Mere la
Terre et de notre Pére le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les
jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de
Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune; de la
Pierre Noire a Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame
d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour
lui qu’elles étaient contées au moyen de ces autres mots et, par-
tant, moins complétement comprises. Etendu dans son lit, il
songeait au Ciel et a Londres, a Notre-Dame d’Acoma et aux
rangées sur rangeées de bébés dans de jolis flacons propres, a Jé-
sus s’envolant, a Linda prenant son vol, et au Grand Directeur
des Centres Mondiaux d’'Incubation, et a Awonawilona.

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins
commencaient a la montrer du doigt. Employant ces autres
mots étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la trai-
taient de noms gu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait étre de
vilains noms. Un jour ils chantéerent une chanson sur elle, plu-
sieurs fois de suite. Il leur lanca des pierres. lls riposterent : une
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pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas
s'arréter de couler ; il fut tout couvert de sang.

Linda lui apprit a lire. Avec un bout de charbon de bois elle
dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans
un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LA. CO-CO
EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut
lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa
grande malle en bois, et tira de sous ce drole de petit pantalon
rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il l'avait
souvent vu, déja. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu
pourras le lire. » Or, a présent, il était assez grand. Il en éprouva
de la fierté. « J'ai peur que tu ne trouves pas ¢a trés palpitant,
dit-elle, mais c’est tout ce que j'ai. » Elle soupira. « Si seulement
tu pouvais voir les belles machines a lire que nous avions a
Londres ! » Il se mit a lire: Le Conditionnement Chimique et
Bactériologique de 'Embryon. Instructions pratiques pour les
Travailleurs Bétas des Dépots d’Embryons. Il lui fallut prés
d’'un quart d’heure, rien que pour lire le titre. 1l jeta le livre par
terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit a pleurer.

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur
Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui a cause de ses
vétements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne sa-
vait pas les raccommoder. La-Bas, lui disait-elle, on jetait ses
vétements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! »
lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux
ne savent pas. lls ne savent méme pas ce que c’est que de lire. »
Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur
cette question de lecture, de feindre que cela lui était égal,
quand ils se moquaient de lui. Il demanda a Linda de lui rendre
le livre.
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Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus
il sappliquait a lire. Bientét il fut en état de lire parfaitement
bien tous les mots. Méme les plus longs. Mais que signifiaient-
ils ? 1l interrogea Linda ; mais méme lorsqu’elle était capable de
répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires.
Et généralement elle était absolument incapable de répondre.

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? deman-
dait-il.

— Oh! des choses comme des sels de magnésium, et
I’'alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsi-
lons, et le carbonate de calcium pour les 0s, et toutes les choses
de ce genre.

— Mais comment qu’'on les fabrique, les produits chi-
miques, Linda ? D’ou qu’ils viennent ?

— Ca, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et
guand les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, la-
haut, au Dép6t Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépot
Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les
envoient chercher a l'usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait
de la chimie. Mon travail, ¢’'a toujours été de m’'occuper des em-
bryons.

Il en était de méme de toutes les autres choses sur les-
guelles il I'interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le
vieillard du pueblo avait des réponses bien plus précises.

— La semence de 'homme et de toutes créatures, la se-
mence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel,
c’est Awonawilona qui les a créées toutes, a partir du Brouillard
de I'Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa
les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les
semences se mirent a pousser...
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Un jour (John calcula plus tard que ce devait étre peu de
temps apres son douzieme anniversaire) il rentra a la maison et
trouva par terre, dans la chambre a coucher, un livre qu'il
n’avait encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort
ancien. La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes
des pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la
page de titre ; le livre était intitulé : Euvres complétes de Wil-
liam Shakespeare.

Linda était étendue sur le lit, buvant a petites gorgées, dans
une tasse, cet affreux et puant mescal.

— C’est Popé qui I'a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse
et rauque, comme la voix de quelgu’un d’autre. Il était dans I'un
des coffres de la Kiva des Antilopes!0. On suppose qu’il y est de-
puis des centaines d’années. Ca doit étre vrai, parce que je l'ai
regardé et il m’a paru étre tout plein de bétises ! D’avant la civi-
lisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre de
t'’exercer a lire. Elle avala une derniére gorgée, posa la tasse par
terre a c6té du lit, se retourna sur le coté, eut un hoquet ou
deux, et s’endormit.

Il ouvrit le livre au hasard :

Ah ! non, mais vivre

Dans la sueur puante d'un lit souillé,

A mijoter dans la corruption, a se dire et se faire des ca-
resses

Au-dessus de la bauge infectell...

10 Les Indiens Zufi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont
chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possede un lieu de réu-
nion constitué par une chambre souterraine, appelée également Kiva.
(Note du Traducteur.)

11 Nay, but to live
In the rank sweat of an enseamed bed,
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Les mots étranges lui roulerent a travers l'esprit, y gron-
dant comme un tonnerre parlant, comme les tambours des
danses d’été, si les tambours avaient pu parler; comme les
hommes chantant la Chanson du Blée, belle, belle, a vous faire
pleurer ; comme le vieux Mitsima prononc¢ant des formules ma-
gigues sur ses plumes, ses batons taillés et ses bouts de pierre et
d’os — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl
— mais mieux que les formules magiques de Mitsima, parce
gu’ils etaient plus chargés de sens, parce que cest a lui gu’ils
s'adressaient ; qu'ils parlaient d'une fagon merveilleuse et seu-
lement a demi compréhensible, en formules terribles et splen-
dides, de Linda ; de Linda couchée la et ronflant, la tasse vide
par terre a coté du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de Po-

pé...

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodi-
guer les sourires et n’étre qu’un scélérat. Traitre, débauché, sce-
lérat sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces
mots ? Il ne le savait qu’a moitié. Mais leur magie était puis-
sante et continuait a gronder dans sa téte, et ce fut, sans qu’il
st comment, comme s’il n'avait pas réellement détesté Popé
auparavant ; comme s’il ne I'avait jamais véritablement détesté,
parce gqu’il n'avait jamais pu dire a quel point il le détestait.
Mais maintenant, il possédait ces mots-la, ces mots qui étaient
semblables & des tambours, a des chants et a des formules ma-
giques. Ces mots, et I'histoire étrange, étrange, d’ou ils étaient
tirés (elle n'avait, pour lui, ni queue ni téte, mais elle était mer-
veilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif
pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle; ils
rendirent Popé lui-méme plus reéel.

Stew’d in corruption, honeying and making love
Over the nasty sty. (Hamlet, 111, 4.)
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Un jour, alors qu’il rentrait apres avoir joué, la porte de la
chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur
le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, a cb-
té d’elle, un bras passé sous ses epaules et I'autre main basanee
reposant sur sa poitrine, et 'une des tresses des longs cheveux
de I’'hnomme en travers de la gorge de Linda, comme un serpent
noir essayant de I'étrangler. La gourde de Popé, ainsi qu’une
tasse, etait posée par terre pres du lit. Linda ronflait.

Il lui sembla que son cceur avait disparu, laissant un trou. Il
était vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée
un peu, de vertige. Il s‘appuya au mur pour s’affermir sur ses
jambes. Traitre, débauché, sans remords... Semblables aux tam-
bours, semblables aux hommes chantant I'incantation du blé,
semblables a des formules magiques, les mots se répétaient et se
répétaient dans sa téte. Aprés la sensation de froid, il eut sou-
dain tres chaud. Il avait les joues en feu sous I'afflux du sang, la
chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux. Il gringa
des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans
fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore.

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage,
Ou dans le plaisir incestueux de son lit12...

Les formules magiques étaient de son c6té, la magie expli-
guait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la premiere
piece. « Quand il dormira, ivre mort... mort... ». Le couteau a
viande gisait par terre pres du foyer. Il le ramassa et retourna a
la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort,
ivre mort... » Il traversa la chambre en courant, et frappa — ah !
le sang ! — frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait d’'une
secousse de I'étreinte du sommeil, leva la main pour frapper en-
core, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et — oh ! oh ! — tor-

12 \When he is drunk asleep, or in his rage
Or in the incestuous pleasure of his bed... (Hamlet, 11, 3)
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du. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piege, et voila
gue les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur
regard dans les siens. 1l se détourna. Il y avait deux entailles sur
I’épaule gauche de Popé. «Oh! voyez le sang! criait Linda,
voyez le sang!». Elle n'avait jamais pu supporter la vue du
sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se
raidit pour recevoir le coup. Mais la main se contenta de la
prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de fagcon qu’il
fat obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela dura
longtemps, des heures et des heures. Et tout a coup — il ne put
s’en empécher — il se mit a pleurer. Popé éclata de rire. « Va,
dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave
Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans l'autre piece pour cacher
ses larmes.

~ —Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien.
A présent, je puis t'apprendre a travailler 'argile.

Accroupis au bord de la riviere, ils travaillerent ensemble.

— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une
motte d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieil-
lard pressa la motte pour lui donner la forme d’'un disque, puis
recourba les bords ; la lune devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du
vieillard.

«Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima
roula un autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre
flexible, le recourba en cercle, et I'appuya sur le bord du bol.
« Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur
rondelle, Mitsima fagconna les flancs du pot ; il était étroit, puis
il se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapo-
ta, caressa et racla ; et voila que I'objet se dressa enfin, pot a eau
familier de Malpais quant a la forme, mais d’un blanc crémeux
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au lieu d’étre noir, et encore mou au toucher. Parodie bancale
de celui de Mitsima, le sien se dressait a c6té. Regardant les
deux pots, il fut obligé de rire.

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit a humec-
ter un autre morceau d’argile.

Faconner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir
plus d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir ex-
traordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il a lui-méme
tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise a mort d’'un
ours. lls travaillerent toute la journée, et tout au long de la jour-
née il fut plein d’'un bonheur intense absorbant.

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t'apprendrai a faconner
I'arc.

Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les ce-
rémonies qui se déroulaient a lI'intérieur furent termineées; ils
sortirent. Kothlu venait en téte ; il tenait le bras droit tordu et la
main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux.
Sa main serrée tendue de méme, Kiakimé, elle, venait derriere
lui. Ils marchaient en silence, et c’est en silence, derriére eux,
gue venaient les fréres et sceurs et cousins et toute la bande des
VIEUX.

Ils sortirent du pueblo, traversérent la mesa. Au bord de la
falaise ils s’arréterent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit
la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ;
il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la lanca,
poignée de poussiere blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de
méme. Alors le pére de Kiakimé s’avanca et, brandissant un ba-
ton a prieres garni de plumes, fit une longue oraison et lanca
ensuite le baton derriére la farine.
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— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’'une voix forte. lls sont
marieés.

— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que
je puis dire, c’est gu’ils semblent faire bien des maniéres pour
fort peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garcon a en-
vie d’une fille, il se contente de... Mais ou vas-tu donc, John ?

Il ne préta aucune attention a ses appels, mais s’enfuit en
courant, au loin, au loin, n'importe ou, pour étre seul.

C'était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répéterent
dans son esprit. Fini, fini... En silence, et de fort loin, mais vio-
lemment, désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé
Kiakimé. Et maintenant, c’était fini. 1l avait seize ans.

A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets al-
laient étre dits, des secrets allaient étre accomplis et endurés. lls
allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir,
hommes. Les gamins avaient tous peur et étaient en méme
temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se cou-
cha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des hommes se te-
naient debout, sombres, a l'entrée de la Kiva; I'éechelle
s'enfoncait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déja les
gamins de téte avaient commencé a descendre. Soudain, I'un
des hommes s’avanca, I'agrippa par le bras, et le tira hors des
rangs. Il s’échappa et se re-glissa a sa place parmi les autres.
Cette fois, I’'hnomme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour
toi, cheveux-blancs ! » — « Pas pour le fils de la chienne ! » dit
I'un des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t'en!» Et,
comme il s’attardait au bord du groupe : « Va-t'en » crierent de
nouveau les hommes. L'un d’eux se baissa, prit une pierre, la
lanca. « Va-t'en, va-t'en, va-t'en ! » Il y eut une gréle de pierres.
Saignant, il s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge
venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était arrivé en
bas de I'échelle. 11 était tout seul.
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Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la me-
sa. Le rocher ressemblait a des ossements blanchis sous le clair
de lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient a la lune. Il
souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient en-
core ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce
gu’il était tout seul, parce qu’il avait été chasse, tout seul, dans
ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au bord du
précipice, il s’assit. La lune était derriere lui ; il plongea son re-
gard dans I'ombre noire de la mesa, dans I'ombre noire de la
mort. Il n’avait qu’un pas a faire, qu’'un petit saut... Il étendit la
main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le
sang jaillissait encore. A intervalles de quelques secondes, une
goutte tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumiére
morte. Une goutte, une goutte, une goutte... « Demain, et puis
demain, et puis demainis »...

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme.

Ces paroles réveillerent un écho plaintif dans I'esprit de
Bernard. Seul, seul...

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terri-
blement seul.

— Vous aussi ? — John eut 'air étonné. — Je croyais que La-
Bas... C'est-a-dire que Linda disait toujours que personne n'y
était jamais seul.

Bernard rougit, géné.

13 To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.)
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— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les
yeux, que je dois étre un peu différent de la plupart des gens. Si
I’on se trouve avoir été différent, des la décantation...

— Qui, voila, précisément. — Le jeune homme approuva
d’'un signe de téte. — Si I'on est différent, il est fatal qu’on soit
seul. On est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils
m’ont tenu a I'écart de tout, absolument ? Quand les autres ga-
mins allaient passer la nuit dans les montagnes — vous savez
bien, quand on doit voir en réve ce qu’on a comme animal sacré
— ils n'ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres; ils
n’ont voulu me dire aucun des secrets. N'empéche que je l'ai fait
tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cing
jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les mon-
tagnes, par la. — Il les désigna du doigt.

Bernard eut un rire protecteur.
— Et vous avez vu quelque chose, en réve ? demanda-t-il.
L’autre fit un signe de téte affirmatif.

— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se tut
guelques instants ; puis, a voix basse : Un jour, reprit-il, j'ai fait
une chose que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté de-
bout contre un rocher au milieu de la journée, en été, les bras
étendus, comme Jésus sur la croix.

— Mais pourquoi donc ?

— Je voulais savoir ce que c’est que d’étre crucifié. Suspen-
du la, en plein soleil...

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce que je sen-
tais que je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter... Et puis, si
I’on a fait quelque chose de mal... D'ailleurs, j’étais malheureux ;
c’était la une autre raison.
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— Cela me parait une drole de maniére de se guérir d’étre
malheureux, dit Bernard. — Mais, a la réflexion, il fut d’avis que
cela pouvait bien étre sensé. Plus sensé que de prendre du so-
ma.

— Je me suis évanoui au bout d’'un certain temps, dit le
jeune homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la
marque de I'’endroit ou je me suis coupé ? — Il souleva de son
front son épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pale
et ratatinée, sur sa tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit fris-
son, les détourna. Son conditionnement l'avait rendu non pas
tant prompt a s’apitoyer qu’a se trouver mal pour un rien. La
simple allusion a la maladie ou aux blessures était, pour lui,
chose non seulement épouvantable, mais proprement repous-
sante et plutot dégoltante. Comme la saleté, la difformité, ou la
vieillesse. Il détourna vivement la conversation.

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer a Londres
avec nous? demanda-t-il effectuant le premier mouvement
dans une campagne dont il avait secréetement commencé a éla-
borer le plan stratégique des l'instant ou, dans la petite maison,
il avait compris qui devait étre le « pere » de ce jeune sauvage.
Cela vous plairait-il ?

Le visage du jeune homme s’illumina.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Certainement ; si je peux obtenir I'autorisation, s’entend.
— Et Linda aussi ?

— C’est que... — Il hésita, saisi d’'un doute. Cette créature
révoltante ! Non, c’était impossible. A moins que, & moins que...
Il vint soudain a I'idée de Bernard que le fait méme qu’elle fat si
révoltante pourrait constituer un atout formidable. — Mais cer-
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tainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par
un exces de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.

— Penser que cela se realise, ce dont j'ai révé toute ma vie...
Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ?

— Qui est-ce, Miranda ?

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la
guestion.

— O merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son
visage était empourpré de lumiére. — Comme il y a ici des étres
charmants! Comme I'humanité est bellel4! — Sa rougeur
s’accentua soudain ; il songeait a Lenina, a un ange vétu de vis-
cose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de creme de toilette,
potelé, souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix.
— O nouveau monde admirablels..., commenca-t-il ; puis il
s'interrompit tout a coup ; le sang avait quittée ses joues ; il était
devenu blanc comme papier.

— Etes-vous marié avec elle ? demanda-t-il.
— Suis-je... quoi ?

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On dit « pour
toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire.

— Ford, non ! — Bernard ne put s’empécher de rire.

14 O wonder!

How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave new world,
That has such people in't! (Tempest, V, 1.)

15 Cf. note précédente.
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John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie
franche.

— O nouveau monde admirable ! répéta-t-il, 6 nouveau
monde admirable, qui contient des gens pareilsié!... Partons
tout de suite.

— Vous avez parfois une fagon de parler fort singuliere, dit
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement per-
plexe. — Et, de toute facon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre
gue vous l'ayez vu, ce monde nouveau ?

16 Cf. note précédente.
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Lenina estimait avoir droit, apres cette journée d’étrangeté
et d’horreur, a un congé complet et absolu. Aussitot gu’ils furent
rentrés a I'hé6tellerie, elle avala six comprimés d'un demi-
gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes
elle était embarquéee pour une éternité lunaire. Il se passerait
dix-huit heures au moins avant gu’elle fat de retour dans le
temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands
ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien apres minuit qu'il
s’endormit. Bien aprés minuit ; mais son insomnie n’avait pas
été stérile ; il avait un plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, a dix heures,
I'octavon a l'uniforme vert descendit de son hélicoptere. Ber-
nard I'attendait parmi les agaves.

— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, ex-
pliqua-t-il. Elle ne pourra guére en revenir avant cing heures.
Cela nous laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu’a Santa-Fé, d'y traiter tout
ce qu’il avait a faire, et d’étre a Malpais bien avant qu’elle se ré-
veillat.

— Elle sera bien en s(reté ici toute seule ?
— Comme en hélicopteére, lui assura I'octavon.

IIs montérent dans I'appareil et se mirent en route immé-
diatement. A dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit
du Bureau de Poste de Santa-Fé ; a dix heures trente-sept Ber-
nard était en communication avec le Bureau de I’Administrateur
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Mondial a Whitehall ; a dix heures trente-neuf il causait avec le
guatrieme secrétaire particulier de Sa Forderie ; a dix heures
guarante-quatre il répétait son histoire au premier secrétaire, et
a dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et
sonore de Mustapha Menier lui-méme qui lui résonna aux
oreilles.

— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que
Votre Forderie trouverait peut-étre a cette question un intérét
scientifique suffisant...

— QOui, je lui trouve effectivement un intérét scientifique
suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec
vous a Londres.

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autori-
sation spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont en-
voyés en ce moment méme au Conservateur de la Réserve. Vous
voudrez bien vous rendre immediatement au Bureau du Con-
servateur. Au revoir, Mr. Marx.

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se de-
pécha de remonter sur le toit.

— Bureau du Conservateur, dit-il a I'octavon en vert Gam-
ma.

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du
Conservateur.

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix tonnante était em-
preinte de déférence. — Nous venons de recevoir des ordres spé-
ciaux...

— Je sais, dit Bernard, I'interrompant. J'étais en conversa-
tion télephonique avec Sa Forderie il y a un instant. — Le ton
d’ennui gqu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait
I’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la se-
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maine. Il se laissa tomber sur une chaise. — Si vous voulez bien
faire le nécessaire le plus tdt possible... Le plus tét possible, ré-
péta-t-il en accentuant. Il s’amusait royalement.

A onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers
nécessaires.

— A la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conserva-
teur, qui I'avait accompagné jusgu’a la porte de I'ascenseur. — A
la prochaine.

Il alla & pied jusqu’a I’'hétel, prit un bain, un vibromassage
par le vide, se rasa a I'appareil électrolytique, entendit par T.S.F.
les nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévi-
sion, dégusta a loisir son déjeuner, et, a deux heures et demie,
s'envola avec I'octavon pour retourner a Malpais.

Le jeune homme était devant I’'hétellerie.

— Bernard, appela-t-il, Bernard! — Il n'y eut pas de ré-
ponse.

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il
monta les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La
porte était fermée a clef.

Ils étaient partis! Partis! C'était la chose la plus terrible
qui lui fat jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les
voir, et voila qu’ils étaient partis. Il s’'assit sur les marches et
pleura.

Une demi-heure plus tard, il eut I'idée de regarder par la
fenétre. La premiere chose qu’il vit, ce fut une mallette verte,
avec les initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en
lui comme un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre
cassé tinta sur le sol. L'instant d’apres il etait dans la piece. 1l
ouvrit la mallette verte ; et tout a coup il se trouva respirer le
parfum de Lenina, s’emplissant les poumons de son étre essen-
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tiel. Il sentit son coeur qui battait éperdument ; un moment, il
faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse bofte, il tou-
cha, il souleva a la lumiere, il examina. Les fermetures éclair sur
la culotte de rechange en velours de coton a la viscose que Leni-
na avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis l'ayant
résolue, un ravissement. Zip — et encore zip ; zip, et de nouveau
zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune femme
étaient les choses les plus belles qu’il eGt jamais vues. 1l déplia
une combinaison-culotte a fermeture éclair, rougit, et la remit
vivement en place ; mais baisa un mouchoir a I'acétate parfume,
et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une boite, il ré-
pandit un nuage de poudre parfumeée. Il en eut les mains
blanches comme s'il les avait trempées dans de la farine. Il se les
essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums
délicieux ! Il ferma les yeux; il se frotta la joue contre son
propre bras poudré. Contact d’'une peau lisse contre son visage,
parfum de poussiére musquée dans ses narines — sa présence
réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un senti-
ment de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin
dans la mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nou-
veau, regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait
certainement entendu quelque chose, — quelque chose qui res-
semblait a un soupir, quelque chose qui ressemblait au grince-
ment d’'un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour al-
ler & la porte, et, 'ouvrant avec précaution, se trouva en face
d’'un large palier. Sur le c6té opposé de ce palier était une autre
porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’ceil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arriere, vétue d’'un pyjama
d’'une seule piéce a fermeture éclair, Lenina était étendue, dor-
mant d’'un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles,
si enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage
grave et endormi, si confiante dans I'abandon de ses mains
molles et de ses membres détendus, qu’il lui en vint les larmes
aux yeux.
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Avec une infinité de précautions absolument superflues —
car il edt fallu a tout le moins le fracas d’un coup de pistolet
pour que Lenina revint, avant le moment fixé, du congé que lui
avait donné le soma — il entra dans la piece, il s’agenouilla a co-
té du lit. Il contempla, il joignit les mains, ses levres remuerent.

Ses yeux, murmura-t-il,

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix,

Tu les manies en ton discours ; 6 sa main que voila,

En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs,

Ecrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de la-
quelle

Le duvet du jeune cygne est rugueux?’...

Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agi-
tant la main. Les mouches, le souvenir lui en revint,

Sur la merveille blanche gu’est la main de Juliette chérie peu-
vent saisir

Et dérober la grace immortelle sur ses levres,

Oui, méme dans leur chaste pudeur de vestale,

Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables leurs
propres baisers?s,

Tres lentement, du geste hésitant de quelqu'un qui se
penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-étre un

17 Troilus, I, 1.

18 Romeo and Juliet, 111, 3.
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peu dangereux, il avanca la main. Elle reste la, tremblante, a
deux centimetres de ces doigts mollement pendants, tout prés
de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus
indigne qui fat, cette!®... » Non, il n'osait point. L'oiseau était
trop dangereux. Sa main retomba en arriere... Comme elle était
belle ! Combien belle !

Il se prit alors soudain a songer qu’il lui suffirait de saisir la
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’'un seul coup,
long, vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la téte
du geste d'un chien qui se secoue les oreilles au sortir de I'eau.
Détestable pensée ! Il eut honte de lui-méme. Chaste pudeur de
vestale...

Il y eut dans I'air un vrombissement. Encore une mouche
essayant de dérober des graces immortelles ? Une guépe ? Il re-
garda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort,
se localisa juste en dehors des fenétres garnies de leurs volets.
L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut
dans l'autre piece, franchit d’'un bond la fenétre ouverte, et se
pressant le long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves,
arriva a temps pour recevoir Bernard Marx comme il descendait
de I’hélicoptere.

19 1f I profane with my unworthiest hand
This holy shrine. (Romeo and Juliet, I, 5.)

—173—



10

Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules élec-
triques qui se trouvaient dans les quatre mille piéces du Centre
de Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette
ruche industrieuse », comme aimait a l'appeler le Directeur,
était en plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé,
tout était en mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur
longue queue furieusement battante, les spermatozoides se
frayaient, la téte la premiére, une entrée dans les ceufs ; et, fé-
condés, les ceufs se dilataient, se segmentaient, ou, s'ils étaient
bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations en-
tieres d’embryons distincts. Partant de la Salle de Prédestina-
tion Sociale, les Escalators descendaient en grondant au sous-
sol et la, dans I'obscurité rouge, mijotant a la chaleur sur leur
matelas de peéritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones,
les feetus grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés,
s’étiolaient a I'état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdon-
nement, un fracas léger, les porte-bouteilles mobiles parcou-
raient d’une allure imperceptible les semaines et tous les ages
du passé en raccourci, jusqu’a I’endroit ou, dans la Salle de Dé-
cantation, les bébés frais émoulus de leur flacon lancaient un
premier vagissement d’horreur et d’ahurissement.

Les dynamos ronflaient a I'’étage inférieur du sous-sol, les
ascenseurs montaient et descendaient a toute vitesse. A chacun
des onze étages des Pouponniéres, c’était I’lheure du repas. De
dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement
étiquetés sucaient simultanément leur demi-litre de sécrétion
externe pasteuriseée.

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux
dortoirs, les petits garcons et les petites filles, qui étaient encore
d’age a avoir besoin d’'une sieste d’apres-midi, étaient aussi oc-
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cupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant
inconsciemment des lecons hypnopédiques sur I’hygiene et la
sociabilite, sur le sentiment des classes sociales et la vie amou-
reuse du mioche qui sait a peine marcher. Au-dessus d’eux en-
core, il y avait les salles de récréation ou, le temps s’étant mis a
la pluie, neuf cents enfants plus agés s'Tamusaient a des jeux de
construction et de modelage, au zip-furet, et a des jeux éro-
tiques.

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement.
Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais mon-
tait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travail-
lant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on
se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Direc-
teur, au moment ou il pénétra dans la Salle de Fécondation avec
Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme s'il était
taillé dans le bois.

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce
gu’elle contient plus de travailleurs des castes supérieures gque
toute autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici a deux
heures et demie.

— |l fait trés bien sa besogne, dit Henry, s’'interposant avec
une générosité hypocrite.

— Je le sais. Mais c’est une raison pour étre d'autant plus
severe. Son éminence intellectuelle entraine avec elle des res-
ponsabilites morales. Plus les talents d’'un homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacri-
fice d’un seul que la corruption d’une quantité de gens. Envisa-
gez la question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il
n'est pas de crime aussi odieux que le manque d’orthodoxie
dans la conduite. L’assassinat ne tue que l'individu, et qu’est-ce,
apres tout, gu’un individu ? — D’un geste large, il indiqua les
rangées de microscopes, les tubes a essais, les couveuses. —
Nous savons en faire un neuf avec la plus grande facilité, autant
gue nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace bien
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autre chose que la vie d’'un simple individu : il frappe la Société
méme. Oui, la Société méme, répéta-t-il. — Ah ! mais le voici.

Bernard était entré dans la salle, et s’avancait vers eux
parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince couche
d’assurance prétentieuse cachait a peine sa nervosité. Le ton de
voix dont il dit: « Bonjour, monsieur le Directeur », était ab-
surdement fort ; celui dont, rectifiant son erreur, il dit: « Vous
m’avez prié de venir vous parler ici », ridiculement doux, un pe-
tit cri de souris.

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’'une voix de mauvais
augure, je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici.
Vous étes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ?

— Qui, répondit Bernard.

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant trainer ce i avec ironie.
Puis, haussant soudain la voix : — Mesdames, Messieurs, toni-
trua-t-il, Mesdames, Messieurs.

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais,
le sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa
subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournerent.

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur,
excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible
m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en
danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme — |l
dirigea sur Bernard un doigt accusateur — cet homme qui est ici
devant vous, cet Alpha-Plus a qui il a été donné tant de choses,
et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant, cet homme,
votre collegue — ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre
ex-collégue » ? — a grossierement trahi la confiance dont il avait
été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma, par
la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus
d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en
dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (a ce
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point de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avé-
ré étre un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames
et Messieurs, a I'égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un
conspirateur contre la Civilisation elle-méme. Pour ce motif, je
me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement
du poste gu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de de-
mander immeédiatement son transfert a un Sous-Centre de la
catégorie la plus basse, et afin que son chatiment puisse servir
au mieux les intéréts de la Société, éloigné le plus possible de
tout Centre important de population. En Islande, il aura fort
peu lI'occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte
du fordien. — Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les
bras, il se tourna d'un geste impressionnant vers Bernard : —
Marx, dit-il, avez-vous a présenter quelque raison pour que je
ne mette pas a présent a exécution la sentence qui vient d’étre
prononcee contre vous ?

— Qui, répondit Bernard d’une voix trés forte.
Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment :
— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. —
Bernard courut rapidement a la porte et I'ouvrit toute grande. —
Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta.

Iy eut un haletement convulsif, un murmure
d’étonnement et d’horreur; une jeune fille poussa des cris;
monté sur une chaise afin de mieux voir, quelqu’un renversa
deux tubes a essais pleins de spermatozoides. Bouffie, affaissée,
et, parmi ces corps juvéniles et fermes, ces visages que rien ne
distordait, monstre étrange et terrifiant d'’age mdr, Linda
s’avanca dans la piece, souriant coquettement de son sourire
brisé et décolore, et roulant tout en marchant, d'un geste qu’elle
croyait étre une ondulation voluptueuse, ses hanches énormes.
Bernard marchait a coté d’elle.
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— Le voila, dit-il, désignant le Directeur.

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaitrais pas ? demanda
Linda avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : —
Bien sdr, que je t'ai reconnu; Tomakin, je t'aurais reconnu
n'importe ou, entre mille. Mais peut-étre m’as-tu oubliée, toi.
Tu ne te rappelles pas? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta
Linda ! — Elle resta la a le regarder, la téte de coté, souriant tou-
jours, mais d’'un sourire qui, devant I'expression de dégodt pé-
trifié en laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait pro-
gressivement son assurance, d’'un sourire qui chancelait et finit
par s’éteindre : — Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle
d’'une voix qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, penétres
d’'une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémis-
sement grotesque en prenant le masque grimacant de la souf-
france extréme. — Tomakin ! — Elle tendit les bras. Quelgu’un
commenca a ricaner.

— Que signifie, commenca le Directeur, cette mons-
trueuse...

— Tomakin ! — Elle s’élanca en avant, trainant derriére elle
sa couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la téte
contre sa poitrine.

Les rires fuserent en hurlement que rien ne pouvait répri-
mer.

— ... cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur.

Le visage empourpre, il essaya de se dégager de I'étreinte
de Linda. Elle s’agrippa désespérément a lui :

— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. — Sa voix fut cou-
verte par les rires. — Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle,
dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les
regards flottérent, génés, ne sachant ou se diriger. Le Directeur
palit tout a coup, cessa de se débattre, et resta la, les mains po-
sees sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle,
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horrifié. — Oui, un bébé, et c’est moi sa mére. — Elle lanca cette
obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se détachant
soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les yeux de
ses mains, en sanglotant. — Ce n’a pas été ma faute, Tomakin.
Parce que j'ai toujours fait mes exercices malthusiens, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ? Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu
savais comme c’est affreux, Tomakin... Mais il m’'a été d’'un
grand secours, malgré tout. — Se tournant vers la porte: —
John ! cria-t-elle, John!

John entra tout de suite, s'arréta un instant des qu’il eut
franchi la porte, jeta un coup d’ceil circulaire, puis traversa ra-
pidement et silencieusement la piece sur ses pieds chaussés de
mocassins, tomba a genoux devant le Directeur, et dit d’une voix
distincte :

— Mon pere !

Ce mot (car « pere » n'était pas tant obscene — en raison de
la distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets ré-
pugnants et immoraux de lI'enfantement — que simplement
grossier, c’était une inconvenance scatologique plutét que por-
nographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un sou-
lagement dans ce qui était devenu une tension absolument into-
Iérable. Des rires éclatérent, énormes, quasi hystériques, en ra-
fales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arréter. « Mon
pere », et c’était le Directeur! « Mon pére!» Oh! Ford, oh!
Ford. Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets
et les tempétes de rire se renouveléerent, les visages paraissaient
étre sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six
nouveaux tubes de spermatozoides furent renversés. « Mon
pére ! »

Bléme, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des re-
gards ébahis, souffrant le martyre de I’hnumiliation abasourdie.

«Mon pere!» Les rires, qui avaient semblé vouloir
s'apaiser, éclatérent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il
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se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la
piece.
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Apres la «scéne » de la Salle de Fécondation, le Tout-
Londres des castes supérieures bralait d’envie de voir cet étre
délicieux qui était tombé a genoux devant le Directeur de
I’'Incubation et du Conditionnement, ou plutot, I'ex-Directeur,
car le pauvre homme avait donné sa démission sur-le-champ et
n'avait plus remis les pieds dans le Centre — cet étre qui s’était
affalé en l'appelant (la plaisanterie était presque trop bonne
pour étre vraie!) « mon peére ». Linda, au contraire, ne provo-
gua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir
de voir Linda. Dire qu’on est meére, ce n’était plus une plaisante-
rie : c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage
authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et condi-
tionnée, comme tous les autres: de sorte qu’elle ne pouvait
avoir des idées véritablement bizarres. Enfin — et c’était 1a, de
beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne désirat
point voir la pauvre Linda — il y avait son aspect. Obese comme
elle I'était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gatées, son
teint pustule, et quel galbe (Ford!) — il éetait tout bonnement
impossible de la regarder sans avoir la nauseée, oui, véritable-
ment la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils ferme-
ment decideés a ne pas voir Linda. Et Linda, quant a elle, n'avait
nul désir de les rencontrer. Le retour a la civilisation, c’éetait,
pour elle, le retour au soma, c’était la possibilité de rester au lit
et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais a en revenir
avec la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais a res-
sentir ce qu’on éprouvait toujours aprées avoir pris du peyotl, la
sensation d’avoir fait quelgue chose de si honteusement antiso-
cial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la téte haute. Le soma ne
vous jouait aucun de ces tours deplaisants. Le congé qu’il don-
nait etait parfait, et, si la matinée suivante était désagréable, elle
ne I'était pas intrinsequement, mais seulement en comparaison
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des joies du congé. Le remede consistait a rendre le congé con-
tinu. Gouliment, elle réclamait des doses toujours plus fortes,
toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis
il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’a
vingt grammes par jour.

— Cela I'achevera d’ici un mois ou deux, confia le docteur a
Bernard. — Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé.
Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pou-
vions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le
pouvons pas.

Chose surprenante de I'avis de tous (car pendant son congé
de soma Linda se trouvait fort commodément mise a I'écart),
John souleva des objections.

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant
de telles quantités de soma ?

— D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. —
Mais, d’'un autre, nous l'allongeons, a la vérité. — Le jeune
homme ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. — Sans
doute, le soma vous fait perdre quelques années dans le temps,
reprit le docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses,
qu’il est capable de vous donner hors du temps. Tout congeé pris
par le soma est un fragment de ce que nos ancétres appelaient
I’éternité.

John commencait a comprendre.

— L’eternité etait dans nos lévres et nos yeux20, murmura-
t-il.

— Comment ?

20 Antony and Cleopatra, I, 3.
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— Rien.

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas
permettre aux gens de filer dans I'éternité s’ils ont un travail sé-
rieux a faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle...

— Malgreé tout, persista John, cela ne me semble pas bien.
Le docteur haussa les épaules.

— Oh ! bien entendu, si vous préférez I'avoir tout le temps
sur le dos, hurlant comme une folle...

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son
soma. Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-
septiéme étage de la maison a appartements de Bernard, au lit,
avec la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le
robinet a patchouli entrouvert de facon a laisser couler le par-
fum goutte a goutte, et les comprimés de soma a portée de sa
main, c’est la qu’elle demeura; et pourtant, ce n’est point la
gu’elle était, elle éetait tout le temps ailleurs, infiniment loin, en
congeé : en congé dans quelque autre monde, ou la musique ra-
diophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un laby-
rinthe glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants mer-
veilleusement inévitables !) a un centre brillant de certitude ab-
solue ; ou les images dansantes de la boite a télévision étaient
les acteurs de quelgue film sentant et chantant indescriptible-
ment délicieux ; ou le patchouli tombant goutte a goutte était
plus qu'un parfum, devenant le soleil, un million de sexo-
phones, Popé faisant I'amour, mais beaucoup plus intensément,
incomparablement plus fort, et sans cesse.

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis tres
content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion
d’observer la sénilité chez un étre humain. Je vous remercie Vi-
vement de m’avoir fait venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.
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C’etait donc a John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était
uniquement par I'entremise de Bernard, son gardien accrédité,
gue John pouvait étre vu, Bernard se trouva alors, pour la pre-
miere fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le
monde, mais en personnage de toute premiere importance.

Il n’était plus question de I'alcool dans son pseudo sang, on
ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry
Foster se derangea pour lui témoigner de I'amitié ; Benito Hoo-
ver lui fit cadeau de six paquets de gomme a macher a base
d’hormone sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et
mendia quasiment avec bassesse une invitation pour l'une des
soirees de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que Bernard
fit allusion a la possibilité d’une invitation pour qu’il pat avoir
celle qui lui plaisait, n’importe laquelle.

— Bernard m’a invitée a voir le sauvage mercredi prochain,
annonca triomphalement Fanny.

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il
vous faut reconnaitre que vous vous étiez trompée sur le compte
de Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutét gentil ?

Fanny acquiesca d’un signe de téte.

— Et je dois avouer, dit-elle, que j'ai été bien agréablement
surprise.

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestina-
tion, trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Geénéral, le Professeur
de Cinéma Sentant au Collége des Ingénieurs en Emotion, le
Doyen de la Chanterie en Commun de Westminster, le Contro-
leur de la Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard
était interminable.

— Et j'ai eu six femmes la semaine derniére, confia-t-il a
Helmholtz Watson. Une, lundi; deux, mardi; encore deux,
vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir,
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il y en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient
pas mieux...

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si som-
brement désapprobateur que Bernard en fut froissé.

— Vous étes envieux, dit-il.
Helmholtz secoua la téte en dénégation.
— Je suis un peu triste, voila tout, répondit-il.

Bernard le quitta avec colére. Jamais, se dit-il en lui-méme,
jamais plus il n'adresserait la parole a Helmholtz.

Les jours passerent. Le succes monta a la téte de Bernard
comme un vin mousseux, et au cours de I'opération le réconcilia
completement (comme doit le faire tout bon produit grisant)
avec un monde que, jusque-la, il avait trouve fort peu satisfai-
sant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance a lui, Ber-
nard, I'ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par
son succes, il refusa cependant de renoncer au priviléege de criti-
guer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sen-
timent de son importance, lui donnait I'impression d’étre plus
grand. En outre, il pensait sincerement qu’il y avait des choses
critiquables. (Simultanément, il lui plaisait sincérement d’avoir
du succes, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.)

Devant ceux qui, a présent, a cause du Sauvage, lui fai-
saient leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie fron-
deur. On I'écoutait poliment. Mais derriére son dos, les gens ho-
chaient la téte. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, pro-
phétisant avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient
s’employer eux-mémes, en temps voulu, a faire en sorte que la
fin fGt mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le
tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y
avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce
gu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’étre positi-

— 185 —



vement gigantesque, gigantesque, et en méme temps transporté
de légéreté, plus léger que lair.

— Plus léger que l'air, dit Bernard, pointant son doigt en
I'air.

Comme une perle dans le ciel, la-haut, bien haut au-dessus
d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout
rose, au soleil. « ... On montrera au dit Sauvage, telles étaient les
instructions qu’avait recues Bernard, la vie civilisée sous tous
ses aspects. »

On lui en montrait a présent une vue a vol d'oiseau, une
vue a vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Cha-
ring-T. Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient
de guides... Mais c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se
conduisait comme s'’il était, a tout le moins, un Administrateur
Mondial en tournée. « Plus Iéger que l'air. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vétus de kaki
passerent la téte par les huit hublots de la cabine, les garcons de
service.

— Douze cent cinquante kilometres a I’heure, dit le Chef de
Gare d'un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, mon-
sieur le Sauvage ?

John trouva que c’était fort joli.

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour
de la terre en quarante minutes?,

21 I’ll put a girdle round about the earth
In forty minutes. (Midsummer Night's Dream, 11, 1.)
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« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport a Mustapha
Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi de-
vant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, a
ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m...

(Mustapha Menier fronca les sourcils. « S’imagine-t-il,
I'imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit
tout au long ? »)

« ... en partie a ce que son intérét est concentreé sur ce qu'il
dénomme « son ame », qu’il persiste a considérer comme une
entité indépendante du milieu physique ; tandis que comme j'ai
essayé de le lui montrer... »

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste
sur le point de tourner la page a la recherche de quelque chose
de plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut at-
tiré par une série de phrases absolument extraordinaires : « ...
guoiqu’il me faille reconnaitre, dit-il, que je suis d’accord avec le
Sauvage pour trouver trop facile ce que la civilisation a
d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu codlteux ; et je me per-
mets de saisir cette occasion d’appeler I'attention de Votre For-
derie sur... »

La colere de Mustapha Menier fit place presque immédia-
tement a la gaieté. La pensée que cet étre-la lui servait — a lui —
un cours solennel sur I'ordre social était veritablement par trop
grotesque. Il fallait que cet homme ft devenu fou. « Il faudrait
lui donner une lecon », se dit-il, puis il rejeta la téte en arriére et
se mit a rire aux eclats. Pour le moment, du moins, la lecon ne
serait pas donnée.

C’etait une petite usine d’équipements d’éclairages pour
hélicopteres, une succursale de la Compagnie Générale
d’Equipements Electriques. lls furent recus sur le toit méme
(car la lettre circulaire de recommandation envoyée par
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I’Administrateur était magique dans ses effets) par le Technicien
en Chef et le Directeur de I'Elément Humain. lls descendirent
dans l'usine.

— Chaque opération, expliqua le Directeur de I'Elément
Humain, est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe
Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs,
presque prives de nez, étaient occupes a I'emboutissage a froid.
Les cinquante-six tours a mandrins et a quatre broches étaient
desservis par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gin-
gembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés a la chaleur
travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, a téte
allongeée, couleur de sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, a 20
millimétres prés, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la
salle de montage, les dynamos étaient assemblées par deux
équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se faisaient
face ; entre eux s’avancait lentement le transporteur a courroie
avec sa charge de piéces détachées ; quarante-sept tétes blondes
faisaient face a quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés,
a quarante-sept nez crochus ; quarante-sept mentons fuyants, a
guarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes comple-
tement montés étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux
cheveux chétains et bouclés, vétues de vert Gamma, emballés
dans des cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts
sur jambes et gauchers, et chargés sur les plates-formes et les
camions en attente par soixante-trois Epsilons semi-Avortons
aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au teint plein de taches de
rousseur.

« O nouveau monde admirable... » Par quelque fantaisie de
sa mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Mi-
randa. « O nouveau monde admirable, qui contient des gens pa-
reils ! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de
I'EIément Humain, comme ils quittaient l'usine, que nous
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n'avons a peu preés jamais de difficulté avec notre main-d’ceuvre.
Nous trouvons toujours...

Mais le Sauvage s’était tout a coup détaché de ses compa-
gnons, et faisait des efforts violents pour vomir, derriére un
buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un héli-
coptere pris dans une poche d’air.

« Le Sauvage, ecrivit Bernard, refuse de prendre du soma,
et semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m..., reste
en permanence en congé. Fait a noter, malgré la sénilité de sa
m... et son aspect repoussant a I'extréme, le Sauvage va fré-
guemment la voir et il lui semble fort attaché — exemple intéres-
sant de la maniere dont le conditionnement du jeune age peut
étre amené a modifier et méme a contrarier les impulsions na-
turelles (dans le cas présent, I'impulsion de reculer avec horreur
devant un objet déplaisant). »

A Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collége. Sur la
facade opposeée de la cour du college, les cinquante-deux étages
de la Tour de Lupton brillaient d’'un éclat blanc au soleil. Le Col-
lege sur leur gauche, et, a droite, la Chanterie Scolaire en Com-
mun élevaient leurs massifs vénérables de béton armé et de
verre-vita. Au centre de la cour se dressait la vieille et curieuse
statue en acier chromé de Notre Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Direc-
trice, les recurent comme ils descendaient de I'avion.

22 Eton (pres de Windsor) est actuellement le siége d'une « public
school » — école secondaire — tout a fait aristocratique, pour gargons.
(Note du Traducteur.)
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— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sau-
vage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient
en route pour leur tournée d’inspection.

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclu-
sivement aux garcons et aux filles des castes supérieures. Un
ceuf, un adulte. Cela rend I'’éducation plus difficile, bien enten-
du. Mais comme ils sont appelés a prendre des responsabilités
et a se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela
ne peut étre éevite. — Il soupira.

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort a son
godat.

— Si vous étes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi,
ou un vendredi, disait-il... — Pointant son pouce vers le Sau-
vage : — Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement char-
mant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister a une
de ses soirees.

Le Chancelier ouvrit une porte.

Cing minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus
laisserent John dans un certain ébahissement.

/////

t-il a Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et propo-
sa qu’ils allassent visiter quelque autre classe.

De derriere une porte, dans le couloir conduisant a la classe
de géographie des Bétas-Moins, une voix de soprano résonnante
criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience
pleine de lassitude : « Au temps ».
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— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. — La
plupart de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je
suis moi-méme une neutre.

— Elle fit un sourire a Bernard. — Mais nous en avons
guelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il
faut constamment faire faire les exercices.

Dans la classe de géographie des Bétas-Moins, John apprit
gu'« une réserve a sauvages est un endroit que, étant donné les
conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas
valu la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la piéce fut
plongée dans l'obscurité ; et soudain, sur I'écran, au-dessus de
la téte du Professeur, voila qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se
prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John les
avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur
la croix, devant I'image de Poukong représenté sous la forme
d’'un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement de rire
bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent debout,
se dévétirent jusqu’a la ceinture et commencérent a se flageller,
coup sur coup, avec des fouets a laniere nouée. Redoublés, les
rires noyérent jusqu’a la reproduction amplifiée de leurs gémis-
sements.

— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un
état d’ahurissement peiné.

— Pourquoi ? — Le Chancelier dirigea sur lui un visage en-
core tout grimacant de rire. — Pourquoi ? Mais parce que c’est si
extraordinairement drole.

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un
geste que, jadis, I'obscurité totale méme ne I'e(t guere enhardi
jusqu’a faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras
autour de la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule
penchant. Il était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et
peut-étre de la pincer légérement a la derobeée, lorsque, d’'un dé-
clic, les volets se rouvrirent.
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— Nous ferions peut-étre bien de continuer notre tournée,
dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte.

— Et ceci, dit le Chancelier l'instant d’apres, c’est la Cen-
trale Hypnopédique.

Des centaines de boites a musique synthétique, une pour
chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois
parois de la piece; sur la quatrieme, classés dans de petites
cases, il y avait les rouleaux a inscription sonore sur lesquels
étaient imprimeées les diverses lecons hypnopédiques.

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, inter-
rompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur...

— Non, sur celui-Ia, rectifia le Chancelier, agacé.

— Sur celui-1a, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules a sé-
Iénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations
sonores, et...

— Et voila, dit le Docteur Gaffney en conclusion.

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis
que, se dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils pas-
saient devant la Bibliotheque de I'Ecole.

— Certes non, dit la Directrice, rougissant.

— Notre Bibliotheque, dit le Docteur Gaffney, ne contient
gue des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de dis-
traction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne
les encourageons pas a pratiquer les amusements solitaires,
guels qu’ils soient.

Cing omnibus pleins de garcons et de filles, chantant ou si-
lencieusement embrassés, passerent devant eux en roulant sur
la chaussée vitrifiee.
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— lls rentrent a I'instant du Crématorium de Slough, expli-
gua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait
rendez-vous avec la Directrice pour le soir méme. — Le condi-
tionnement pour la mort commence a dix-huit mois. Chaque
marmot passe deux matinées par semaine dans un Hopital pour
Mourants. On y trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et
on leur donne de la creme au chocolat les jours de déces. lls ap-
prennent a considérer la mort comme une chose allant de soi.

— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la
Directrice, d'un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.

Pendant le trajet de retour pour rentrer a Londres, ils
s'arréterent a l'usine de la Compagnie Générale de Télévision a
Brentford.

— Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je
vais téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la reléve
de I'’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des
castes inférieures était alignée, faisant la queue devant la station
du monorail, sept a huit cents hommes et femmes Gammas,
Deltas et Epsilons, n'ayant pas a eux tous plus d’'une douzaine
de visages et de statures. A chacun d’eux, avec son billet, le gui-
chetier tendait une petite boite a pilules en carton. La longue
chenille d’hommes et de femmes s’avancait lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du Mar-
chand de Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand
Bernard I'eut rejoint.

— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, as-
sez indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme
a macher de Benito Hoover.
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— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre
comprimés d’'un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournérent
vers I’'hélicoptere.

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.
— Vous avez lI'air bien satisfaite de vous-méme, dit Fanny.
— Je suis satisfaite, en effet, repondit-elle.

— Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une demi-
heure. — Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. — Il a un empé-
chement inattendu... Zip ! — Il m’a priée d’emmener le Sauvage
au Cinéma Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. — Elle se preé-
cipita vers la salle de bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait
s'éloigner Lenina.

Il N’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fan-
ny, avec son bon cceur, énoncait simplement un fait. Lenina
avait effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir regu
en partage avec Bernard une portion généreuse de I'immense
célébrite du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne in-
signifiante, la gloire supréme momentanément a la mode. La
Secrétaire de I’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne
I’avait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ?
N'avait-elle pas été invitée au Diner annuel du Club Aphro-
ditceum ? N’avait-elle pas paru déja sur un film des Dernieres
Nouvelles Sentantes, paru d’une fagon perceptible a la vue, a
I'ouie et au toucher, devant d'innombrables millions de specta-
teurs épars sur la planéete ?

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en
vue n'avaient guére été moins flatteurs. Le Deuxieme Secrétaire
de I’Administrateur Mondial de la région l'avait invitée a diner
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et a prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec
Sa Forderie le Grand-Maitre de la Justice et un autre avec
I’Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie
Générale de Sécrétions Internes et Externes était constamment
en communication téléphonique avec elle, et elle était allée a
Deauville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe.

— C’est merveilleux, bien sar. Et cependant, a un point de
vue, avait-elle avoué a Fanny, j'éprouve la sensation d'obtenir
guelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement,
la premiere chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on res-
sent a faire 'amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire
gue je n’en sais rien. — Elle hocha la téte. — La plupart des
hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je
voudrais bien que cela ne le fat pas, ajouta-t-elle tristement,
avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez
pas ?

— Mais il ne vous trouve donc pas a son godt ? demanda
Fanny.

— Parfois il me semble que ouli, et parfois il me semble que
non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’eviter ; il quitte la
piéce quand j'y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas
méme me regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout a
coup, je le surprends a me dévorer des yeux ; et puis — eh ! quoi,
vous savez comment sont les hommes quand on leur plait.

Oui, Fanny le savait.
— Je n'y comprends rien, dit Lenina.

Elle n'y comprenait rien ; et elle était non seulement ahu-
rie, mais encore un peu peinee.

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plait, a moi.

Il lui plaisait de plus en plus. Et voila qu’il se présentait vé-
ritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se par-
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fumait apres son bain. Pouf, pouf, pouf — une occasion véri-
table. Son espoir exubérant déborda en chanson :

Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ;
Embrasse-moi jusqu’au coma ;

Presse-moi sans faiblesse ;

Laisse-moi ta caresse :

L’amour est comme du soma.

L’orgue a parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieu-
sement frais, des arpéges cascadants de thym et de lavande, de
romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modula-
tions audacieuses passant par tous les tons des épices, jusque
dans I'ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois de
santal, le camphre, le cedre et le foin frais fauché avec des
touches subtiles, par moments, de notes discordantes — une
bouffée de paté de rognons, le plus mince soupgon de fumier de
porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le morceau
avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa; il y eut un
bruit d’applaudissements ; les lumieres se rallumérent. Dans la
machine a musique synthétique, le rouleau a impression sonore
commenca a se dévider. Ce fut un trio pour I'hyper-violon, su-
per-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit alors I'air de son
agreable langueur. Trente a quarante mesures, et puis, sur ce
fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commenca a
vibrer ; tant6t de gorge, tantot de téte, tantdt creuse comme une
flate, tantot lourde d’harmoniques pleins de désir, elle passait
sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux limites
mémes des sons musicaux, jusqu’'a un trille pergcant comme le
cri d’'une chauve-souris, bien au-dessus de I'ut le plus élevé que
lanca une fois (en 1770, a I'Opéra Ducal de Parme et a
I’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les
cantatrices que I’histoire ait enregistrées.
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Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le
Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et
de la peau aussi.

Les lumieres de la salle s’éteignirent; des lettres flam-
boyantes se détachérent en relief, comme si elles se soutenaient
toutes seules dans [Il'obscurite. TROIS SEMAINES EN
HELICOPTERE. SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT
SYNTHETIQUE, EN COULEURS, STEREOSCOPIQUE, ET SENTANT.
AVEC ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONISE D'ORGUE A PARFUMS.

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trou-
vent sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela,
VOuSs Nn'aurez aucun des effets du sentant.

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y
eut dix secondes d’obscurité complete ; puis soudain, éblouis-
santes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne
I'auraient fait en chair et en os véritables, bien plus réelles que
la réalité, voila que parurent les images stéréoscopiques, serrés
dans les bras 'un de l'autre, d’'un négre gigantesque et d’une
jeune femme brachycéphale Béta-Plus aux cheveux dorés.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses levres ! Il leva
la main pour la porter a sa bouche ; le chatouillement cessa ; il
laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation
reprit. L’orgue a parfums, cependant, exhalait du musc pur.
D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-
coula : « Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations a
la seconde, une voix de basse plus gqu’africaine pour la profon-
deur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lévres sté-
réoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones
érogenes faciales des six mille spectateurs de I’Alhambra titille-
rent d’'un plaisir galvanique presque intolérable. « Ouh... »
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Le sujet du film était extrémement simple. Quelques mi-
nutes apres les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été
chanté, et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse
peau d’ours dont chaque poil — le Prédestinateur Adjoint avait
parfaitement raison — se laissait sentir séparément et distincte-
ment), le negre était victime d'un accident d’hélicoptere, et
tombait sur la téte. Pan! Quelle douleur lancinante a travers
tout le front ! Un checeur de aou ! et de aie ! s’éleva de parmi les
spectateurs.

Le choc envoya paitre d’un coup tout le conditionnement
du negre. Il fut pris pour la Béta blonde d’une passion exclusive
et demente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des
poursuites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un
enlévement sensationnel. La Béta blonde fut ravie en plein ciel
et y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans un téte-a-
téte férocement antisocial avec le négre dement. Finalement,
apres toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes,
trois Alphas jeunes et beaux réussirent a la délivrer. Le negre fut
expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et
le film se termina d’une fagon heureuse et convenable, lorsque
la Béta blonde fut devenue la maitresse de chacun de ses trois
sauveteurs. lls s'interrompirent un instant pour chanter un qua-
tuor synthétique avec accompagnement de grand super or-
chestre, et des gardénias dans l'orgue a parfums. Puis la peau
d’ours fit une derniéere apparition, et, dans un fracas de sexo-
phones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans
I’'obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les
levres, semblable a un papillon de nuit expirant qui palpite, pal-
pite, toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement,
et finit par rester immobile, tout a fait immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas compléte-
ment. Méme quand les lumiéres se furent rallumées, pendant
gu’ils deambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs,
le fantbme en palpitait encore contre ses levres, tracant encore
sur sa peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de
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plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmes de
rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit
le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un
instant son regard sur elle, pale, douloureux, plein de désir, et
honteux de son deésir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs
regards se croisérent un instant. Quels trésors promettait celui
de Lenina! Comme tempérament, la rancon d’'une reine ! Il se
hata de détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. 1l
éprouvait obscurément une terreur gu’elle cessat d’étre quelque
chose dont il pat se sentir indigne.

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses,
dit-il, se dépéchant de transférer de Lenina elle-méme aux cir-
constances environnantes le blame s’attachant a n’importe
guelle imperfection passée ou possible dans I'avenir.

— Pareilles a quoi, John ?
— A cet horrible film.

— Horrible ? — Lenina fut sincerement étonnee. — Mais je
I’ai trouvé ravissant.

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble.
Elle hocha la téte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... — Pourquoi était-
il bizarre ? Pourquoi s'ingéniait-il a gater les choses ?

Dans le taxicoptere, il ne la regarda qu’a peine. Lié par des
VCGeUX puissants qui n'avaient jamais eté prononces, obeissant a
des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il res-
ta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un
doigt avait tiré sur quelque corde tendue, préte a se briser, tout
son corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux.

Le taxicoptére atterrit sur le toit de la maison a apparte-
ments de Lenina. « Enfin!» songeait-elle triomphante, lors-
gu’elle descendit de I'appareil. Enfin — quoiqu’il e(t été bizarre a
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I'instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son mi-
roir a main. Enfin... Oui, elle avait le nez un tantinet luisant,
c’est vrai. Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette.
Pendant gu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le temps. Elle
frotta la region brillante, songeant: « Il est formidablement
beau. Il n'a aucune raison d’étre timide, comme Bernard. Et
pourtant... Tout autre homme l'aurait fait il y a longtemps. Mais
maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir
rond lui adressa soudain un sourire.

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derriére elle.

Lenina se retourna vivement. Il se tenait a la portiere ou-
verte du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifeste-
ment maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était
poudré le nez, attendant — mais quoi donc ? ou bien hésitant,
essayant de se décider, et songeant tout le temps, songeant, elle
était incapable de s'imaginer a quelles pensees extraordinaires.

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tenta-
tive grimacgante de sourire.

— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je veux dire,
vous n’allez pas ?...

Il ferma la portiere et se pencha en avant pour dire quelque
chose au conducteur. L’appareil bondit en l'air.

Regardant vers le bas par la fenétre du plancher le Sauvage
vit la figure relevée de Lenina, bléme sous la lumiére bleuatre
des lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa sil-
houette, en raccourci perspectif, s’éloignait de lui a toute vi-
tesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber
parmi les ténebres.

Cing minutes plus tard, il etait rentré dans sa chambre. Il
tira de sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec
un soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit a lire
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Othello. Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois
Semaines en Hélicoptére, c’était un Noir.

S'essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’a
I’'ascenseur. Tandis gu’elle descendait au vingt septieme étage,
elle tira son flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffi-
rait pas ; son chagrin valait plus d’'un gramme. Mais si elle en
prenait deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller
a temps le lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne
et, secouant le flacon, fit tomber dans la paume de sa main
gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’'un demi-
gramme.
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Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermee a
clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir.

— Mais tout le monde est la, a vous attendre.

— Qu’ils attendent, arriva en retour, a travers la porte, la
Voix voilée.

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de
prendre un ton persuasif quand on crie a pleine voix !), que je
les ai invités expressément pour vous Voir.

— Vous auriez di me demander d’abord, a moi, si je dési-
rais les voir, eux.

— Mais vous étes toujours venu, les autres fois, John.
— Voila précisément pourquoi je ne veux plus venir,

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix
tonitruante. — Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire
plaisir ?

— Non.

— C’est serieux ?

— Oui.

Avec désespoir :

— Mais que faire ? gémit Bernard.

— Allez au diable ! vociféra de I'intérieur la voix exasperee.
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— Mais I'Archi-Chantre de Canterbury est la ce soir. — Ber-
nard était presque en larmes.

— Al yaa takwa! — Ce n’est qu’en zuii que le Sauvage
pouvait exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de
I’Archi-Chantre. — Hani! ajouta-t-il apres réflexion : et puis
(avec quelle férocité railleuse) : Sons éso tse-na. — Et il cracha
par terre, comme e(t pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, téte
basse, amoindri, dans son appartement, et d’annoncer a
I’'assemblée impatiente que le Sauvage ne paraitrait pas ce soir-
la. La nouvelle fut accueillie avec indignation. Les hommes
étaient furieux qu’on se flt joué d’eux au point de les amener a
se conduire poliment envers cet étre insignifiant a la réeputation
désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut
placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond.

— Me faire une farce pareille, répéetait constamment
I’Archi-Chantre, a moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir
gu’elles avaient été possédées par abus de confiance, possedées
par un petit homme misérable dans le flacon duquel on avait
verse de l'alcool par erreur, par un étre ayant le physique d'un
Gamma Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, a voix de
plus en plus haute. La Directrice d’Eton fut particulierement
dure.

Lenina seule ne dit rien. Pale, les yeux bleus voilés d’une
meélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée
de ceux qui I’entouraient par une émotion a laquelle ils ne parti-
cipaient pas. Elle s’était rendue a cette soiree, toute pleine d’'une
sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques mi-
nutes, s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans la piéce, je le
verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue avec sa re-
solution arrétee) qu’il me plait — plus que tout autre homme que
Jj'aie jamais connu. Et alors, peut-étre, dira-t-il... »
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Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues.

« Pourqguoi s’est-il montré si étrange l'autre soir, apres le
Cinéma Sentant ? C’est bien bizarre... Et pourtant, je suis abso-
lument sdre que je lui plais effectivement un peu. J'en suis
sare... »

C’est a ce moment que Bernard avait fait son annonce : le
Sauvage n’assisterait pas a la soirée.

Lenina éprouva tout a coup toutes les sensations que I'on
subit normalement au début d'un traitement de Succédaneé de
Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhen-
sion haletante, des nausées. Il lui sembla que son coeur s’arrétait
de battre.

« C’est peut-étre parce que je ne lui plais pas », se dit-elle.
Et tout de suite cette hypothése devint une certitude établie :
John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle
ne lui plaisait pas...

— C’est veritablement un peu excessif, disait la Directrice
d’Eton au Directeur des Crématoria et de la Récupération du
Phosphore. Quand je pense que j'ai bel et bien...

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai,
cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un qui connaissait celle
qui travaillait au Dépdt des Embryons a I'époque. Elle a dit a
mon amie, et mon amie m’a dit...

— C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa
sympathie pour I’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-étre
de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transfé-
rer en Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon
bien tendu gu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dé-
gonflait par mille blessures. Péle, tiraillé en tous sens, humilié et
agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des
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excuses incoheéerentes, les assurant que, la prochaine fois, le
Sauvage serait certainement 13, les suppliant de s’asseoir et de
prendre un sandwich a la carottine, une tranche de paté a la vi-
tamine A, une coupe de pseudo-champagne. lls mangeaient,
comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme ab-
sent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers a
son égard, ou bien parlaient de lui entre eux, a voix haute, et
d’'une fagon blessante, comme s’il n'avait pas été la.

— Et maintenant, mes amis, dit I’Archi-Chantre de Canter-
bury, de cette magnifiqgue voix résonnante dont il menait les
opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant,
mes amis, je crois que peut-étre le moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose
pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la
porte.

Bernard se précipita pour I'arréter au passage.

— Faut-il réellement, monsieur I’Archi-Chantre ?... 1l est
encore fort tot. J'avais espére que vous...

Oui, que n’avait-il pas espéré, qguand Lenina lui avait dit en
confidence que I’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle
lui était adressee ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et
elle avait montré a Bernard la petite fermeture éclair en or, en
forme de T, que I'Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du
week-end qu’elle avait passé a la Chanterie Diocésaine. « Seront
présents : I'’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. »
Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons
d’invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée, entre
toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hani! »
et méme (il était heureux que Bernard ne comprit point le zu-
i) : « Sons éso tse-na ! » Ce qui edt dU étre le couronnement de
toute la carriéere de Bernard s’était trouvé étre l'instant de sa
plus forte humiliation.

— 205 —



— Javais tant espéré..., répéta-t-il en bredouillant, levant
sur le haut dignitaire des yeux implorants et égarés.

— Mon jeune ami, dit I’Archi-Chantre sur un ton de sévéri-
té vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; — laissez-
moi vous donner un mot d’avertissement. — Il secoua le doigt
dans la direction de Bernard. — Avant qu’il soit trop tard. Une
parole de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul-
cral.) Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. — Il lui fit
le signe de T, et se détourna : — Lenina, mon enfant, appela-t-il,
sur un autre ton, venez avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (complétement insensible
a I’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la piéce,
derriéere lui. Les autres invités suivirent apres un intervalle res-
pectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, complétement dégonflé, il se laissa
tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se
mit a pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ra-
visa, et prit quatre comprimés de soma.

La-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Ju-
liette.

Lenina et I’'Archi-Chantre descendirent sur le toit de la
Chanterie.

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire : Lenina, cria
impatiemment I’Archi-Chantre, qui attendait a la grille de
I’ascenseur.

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la
lune, baissa les yeux et se dépécha de traverser le toit pour le re-
joindre.
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Une Nouvelle Théorie de la Biologie — tel était le titre du
meémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. 1l
demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditative-
ment, puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du
titre : « La fagon dont l'auteur traite mathématiquement la con-
ception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais héré-
tique, et, en ce qui concerne l'ordre social présent, dangereuse
et subversive en puissance. Ne pas publier.» Il souligna ces
mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance spéciale.
Son transfert a la Station Biologique Marine de Sainte-Héléne
pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il
signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que I'on com-
mence a admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on
ne sait pas ou cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pour-
rait facilement déconditionner les esprits les moins solidement
arrétés parmi les castes supérieures, qui pourrait leur faire
perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, et leur
faire croire, a la place, que le but est quelque part au-dela,
guelque part au-dehors de la sphéere humaine présente ; que le
but de la vie n’est pas le maintien du bien-étre, mais quelque
renforcement, quelque raffinement de la conscience, quelque
accroissement de savoir... Chose qui, songea I’Administrateur,
peut fort bien étre vraie, mais est inadmissible dans les circons-
tances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots « Ne pas
publier », tira un second trait, plus épais, plus noir, que le pre-
mier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si
I’on n’était pas obligé de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait
doucement dans le vide :

Ah ! Elle apprend aux torches a briller avec éclat ;
On dirait qu’elle est suspendue a la joue de la nuit
Comme un merveilleux joyau a l'oreille d’'un Ethiopien ;
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Beauté trop riche pour l'usage ; pour la terre trop chére23

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement,
I’Archi-Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, ti-
ra.

— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence,
gue je ferais mieux de prendre deux grammes de soma.

Bernard, a cette heure, était profondément endormi et sou-
riait au paradis personnel de ses réves. Il souriait, souriait. Mais
inexorablement, toutes les trente secondes, l'aiguille des mi-
nutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa téte
bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible :
« Clic, clic, clic, clic... » Et ce fut le matin. Bernard se retrouva
parmi les miseres de I'espace et du temps. C’est dans un état de
découragement total qu’il se rendit en taxi a son travail au
Centre de Conditionnement. La griserie du succes s’était évapo-
rée ; il était redevenu, a jeun, son moi ancien ; et par contraste
avec le ballon temporaire des quelques derniéres semaines, le
moi ancien semblait étre, comme jamais encore, plus lourd que
I’'atmosphére ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie
a laquelle il ne s’attendait pas.

— Vous ressemblez davantage a ce que vous étiez lors de
votre séjour a Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa
lamentable histoire.

23 Romeo and Juliet, I, 5.
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— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé a cau-
ser ? Devant la petite maison. Vous ressemblez a I'étre que vous
étiez alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voila pour-
quol.

— Eh bien, j'aimerais mieux étre malheureux que de con-
naitre cette espéce de bonheur faux et menteur dont vous jouis-
sezici!

— Vous en avez de bonnes! dit Bernard avec amertume.
Alors que c’est vous qui étes cause de tout ! Vous refusez de ve-
nir a ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi !

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’'injustice ; il re-
connut en son for intérieur, et en fin de compte méme en pa-
roles, la vérité de ce que lui débita a présent le Sauvage sur le
peu de valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, apres
un affront si léger, en ennemis persecuteurs. Mais bien qu’il sht
cela et le reconn(t, bien que le soutien et la sympathie de son
ami fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en conti-
nua pas moins a entretenir perversement, coexistant avec son
affection parfaitement sincere, un grief secret contre le Sauvage,
et & meéditer une campagne de petites vengeances a exercer
contre lui. Entretenir un grief contre I’Archi-Chantre était chose
inutile ; il N’y avait aucune possibilité d’étre vengé du Chef Met-
teur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que vic-
time, le Sauvage possedait, pour Bernard, cette supeériorite
énorme sur les autres: c’est qu’il était accessible. L'une des
fonctions principales d’'un ami consiste a subir (sous une forme
plus douce, et symbolique) les chatiments que nous désirerions,
sans le pouvoir, infliger a nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque,
déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospeéri-
té, il n’avait pas jugeé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ;
et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme
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s’il avait oublié qu’il y elt jamais eu une querelle. Touché, Ber-
nard se sentit en méme temps humilié par cette magnanimite,
magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant
plus humiliante, qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout
au caractére de Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quoti-
dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé
gue donne un demi-gramme de soma. Bernard se montra re-
connaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que
d’avoir retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment
(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa gé-
nérositeé.)

Lors de leur premiéere rencontre aprés leur séparation,
Bernard déversa I'histoire de ses miseres et accepta les consola-
tions offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard gu’il apprit,
a son étonnement et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas
le seul qui et été en difficultée. Helmholtz, lui aussi, s’était mis
en conflit avec I'Autorité.

— C’est a propos de quelques vers, expligua-t-il. Je faisais
mon cours habituel de Technigue Emotionnelle, le cours supé-
rieur, pour les étudiants de troisieme année. Douze conférences,
dont la septiéme traite des vers. « De I'emploi des Vers dans la
Propagande Morale et la Publicité », pour étre précis. J'illustre
toujours ma conférence d’'une masse d’exemples techniques.
Cette fois je pensai leur en donner un que je venais d’écrire moi-
méme. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu
y résister. — Il se mit a rire. — J'étais curieux de savoir quelles
seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je
voulais faire un brin de propagande ; j'essayais de les amener a
ressentir ce que j'avais éprouve en écrivant ces vers. Ford ! — Il
eut un nouveau rire. — Quel tollé ce fut! Le Directeur me fit ve-
nir et me menaca de me mettre a la porte immédiatement. Je
suis un homme repéré !

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard.

— lls traitaient de la solitude.
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Bernard arqua les sourcils.

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. — Et Helmholtz
commenca ainsi :

L'ombre d’'un jour de Comité

Roéde ; mais, en écho rapide,

Minuit épars sur la Cité

Résonne au fond du décor vide :
Visages clos, levres sans gestes,
Machines au repos — quel glas !

Les lieux muets, semes de restes,
Que tantot la foule peupla...

Tous ces silences, a la fois

Tristes, joyeux, doux, ou sonores,
IlIs parlent, mais de quelle voix ?

De quelle voix ? Ah ! je I'ignore...
L'absence des bras de Suzon,

Celle des lévres d’'Egérie,

Leur corps qui manque sans raison.
Ce vide qui me contrarie,

Finit par faire une présence.

Vaine folie !... Et cependant
Quelque absurde gu’en soit I'essence,
Cette ombre ou n’est que du néant
Peuple bien mieux — mirage, bulle —
La nuit au grand vide subtil

Que ce avec quoi I'on copule

Si tristement, me semble-t-il !

— Voila: je leur ai donné cela comme exemple, et ils m'ont
dénonceé au Directeur.

— Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement con-
traire a tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-
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vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois
I’'avertissement contre la solitude.

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien
voir quel effet cela produirait.

— Eh bien, maintenant, vous l'avez vu.
Helmholtz se contenta de rire ;

— Il me semble, dit-il apres un silence, que je commence
préecisément a avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence a
étre capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens I'existence
en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que ce-
la me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, pro-
fondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage éprouverent immédiatement de la
sympathie I'un pour l'autre. Si cordiale méme, que Bernard en
ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il
n’avait su parvenir, avec le Sauvage, a un degré d’intimité aussi
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement.
Les observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois a
regretter, plein de ressentiment, de les avoir ameneés a se con-
naitre. Il avait honte de sa jalousie, et tour a tour faisait des ef-
forts de volonté et prenait du soma pour s’empécher de
I’éprouver. Mais les efforts ne furent pas trés heureux, et entre
les congeés de soma, il y avait, de toute nécessite, des intervalles.
Le sentiment odieux persistait a revenir.

Lors de sa troisieme rencontre avec le Sauvage, Helmholtz
récita ses vers sur la Solitude.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut termine.

Le Sauvage hocha la téte.
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— Ecoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un
tour de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé
aux souris, il 'ouvrit et lut :

Que l'oiseau du plus fort ramage
Sur l'unique arbre d’Arabie,
Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Apres
« l'unique arbre d’Arabie », il sursauta ; aprés « toi, messager
criard », il sourit de plaisir soudain ; apres « tout oiseau d’aile
tyrannique », le sang lui afflua aux joues ; mais apres « musique
funébre », il palit, et trembla d’'une émotion toute neuve. Le
Sauvage continua a lire :

Le sens du mien fut atterré

De ce moi qui n'est pas le méme ;
Nature unique et double nom,
Qu’on n'appelait ni deux ni un.

Et puis la raison confondue

Vit la division s’accroitre en elle... 24

— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture
d’'un rire sonore et désagréable. C'est tout bonnement un can-
tique d’'Office de Solidarité.

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent
I'un pour l'autre plus d’affection que pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta
freguemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et

24 The Pheenix and the Turtle.
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puisque Helmholtz et le Sauvage étaient I'un et I'autre affreu-
sement peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui
leur était cher, extrémement efficace. En fin de compte,
Helmholtz menaca de le mettre a la porte en lui bottant le der-
riere s’il osait interrompre de nouveau. Et pourtant, chose
étrange, l'interruption suivante, la plus honteuse de toutes, vint
de Helmholtz lui-méme.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car
tout au long il se voyait sous les traits de Romeéo, et Lenina sous
ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante.
Helmholtz avait écouté avec un intérét intrigué la scéne de la
rencontre des deux amants. La scene du verger I'avait ravi par
sa poésie ; mais les sentiments exprimeés I'avaient fait sourire.
Se mettre dans un tel état a propos d’'une femme, cela lui sem-
blait plutot ridicule. Mais, a prendre piéce a piéce chaque détail
verbal, quel travail superbe de génie émotif !

— Ce vieux bonhomme-I1a, dit-il, fait paraitre absolument
sots nos meilleurs techniciens de la propagande !

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture.
Tout alla raisonnablement bien jusqu’a I'endroit ou, dans la
derniére scene du troisiéme acte, Capulet et Lady Capulet com-
mencent a persuader Juliette, par force, d'épouser Paris.
Helmholtz avait fait preuve d’agitation tout au long de la scéne
entiere ; mais lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage,
Juliette s’était ecriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues,

Qui voie le tréfonds de ma douleur ?

O ma douce mére, ne me repousse point !

Retarde ce mariage d’'un mois, d'une semaine ;

Ou sinon, fais que le lit nuptial

Soit dans cette sombre chapelle ou repose Tybalt...
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Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’'un gros
rire dont il ne put contenir I'explosion.

La meére et le pére (obscénité grotesque) obligeant la fille a
prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide
ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment
du moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoQtante, la si-
tuation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’'un ef-
fort héroique, a contenir la pression croissante de son hilarité ;
mais « douce mere» (sur le ton tremblant d’angoisse dont
I'avait dit le Sauvage) et l'allusion a Tybalt étendu mort, mais
manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans
une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats
jusqu’a ce que les larmes se missent a lui ruisseler sur le visage,
Il rit d’un rire inextinguible cependant que, bléme de la cons-
cience de l'outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord de
son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait avec
indignation, se levait, et, du geste de quelgu’'un qui retire sa
perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu'il
ferma a clef.

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment
repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaise le Sauvage au
point de I'amener a écouter ses explications, je sais fort bien
gu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-la ;
on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi
ce vieux bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la
propagande ? Parce gu’il avait tant de choses insensées, folle-
ment douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut
gu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, I'on ne trouve pas les ex-
pressions veritablement bonnes, pénétrantes, les phrases a
rayons X. Mais les péeres et les méres!... — Il hocha la téte. —
Vous ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux a
propos des peres et méres. Et qui donc va se surexciter sur la
qguestion de savoir si un homme prendra une femme ou ne la
prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de douleur ;
mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit
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rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut
guelque autre espece de démence et de violence. Mais laquelle ?
Ah ! laquelle ? Ou peut-on la trouver ? — Il se tut ; puis, hochant
la téte : — Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien.
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13

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre
du Dépot des Embryons.

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ?
Lenina refusa d’'un hochement de téte, sans mot dire.

— Vous sortez avec quelqu’'un d’autre ? — Cela l'intéressait
de savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient pre-
sentement ensemble. — Est-ce avec Benito ? demanda-t-il.

Elle hocha de nouveau la téte.

Henry percut la lassitude dans ces yeux pourpres, la paleur
sous ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la
bouche cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il,
avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrit de
I'une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient en-
core.

Une fois encore, Lenina hocha la téte.

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Hen-
ry. « Un médecin par jour — foin du mal d’alentour », ajouta-t-il
du fond du cceur, faisant pénétrer bien a fond, d’'une tape sur
I’épaule, son adage hypnopédique. — Peut-étre avez-vous besoin
d’'un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’'un traite-
ment de Succédané de Passion Violente extra-fort. Parfois,
n’'est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas tout a
fait...
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— Oh ! pour I'amour de Ford, dit Lenina, rompant son si-
lence obstiné, taisez-vous! — Et elle se retourna vers ses em-
bryons négligés.

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle
n’avait pas éte sur le point de pleurer. Comme si elle n'avait pas
suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondé-
ment en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour
elle-méme, John... » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je
donné a celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou
non ? » 1l lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin
de compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en don-
ner une seconde dose, et s'avanca le long de la rangée vers le
flacon suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment,
un jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur a
Mouanza-Mouanza, devait mourir de trypanosomiase — premier
cas depuis plus d'un demi-siecle. Soupirant, Lenina reprit son
travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergi-
quement :

— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pa-
reil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et a propos de
qguoi ? D’'un homme, d’'un homme'!

— Mais c’est celui que je veux.

— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes
au monde.

— Mais je n’en veux pas.
— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essaye ?

— J’ai essaye.
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— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules
avec meépris. Un, deux ?

— Des douzaines. Mais — avec un hochement de téte — ca
n’a servi de rien, ajouta-t-elle.

— Eh bien, il faut perséverer, dit Fanny d’'un ton senten-
cieux. Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordon-
nance avait été ébranlée. — On ne peut arriver a rien sans persé-
verance.

— Mais en attendant...

— N’y pensez pas.

— Je ne peux pas m’'en empécher.
— Prenez du soma, alors.

— C’est ce que je fais.

— Eh bien, continuez.

— Mais dans les intervalles, il me plait encore. Il me plaira
toujours.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’'un ton décidé,
pourquoi n'allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela
lui plaise ou non ?

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre !
— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme.
— C’est trés joli a dire, cela.

— Ne tolérez pas de bétises. Agissez. — La voix de Fanny
était une trompette ; elle aurait pu étre une conférenciere de la
Y.W.F.A. faisant une causerie du soir a des Bétas-Moins adoles-
centes. — Oui, agissez, immédiatement. Faites-le des mainte-
nant.
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— J'aurais la frousse, dit Lenina.

— Eh bien, il n'y a gqu’a prendre d’abord un demi gramme
de soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain.

Elle partit d’'un pas décidé, trainant derriére elle sa ser-
viette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiem-
ment que Helmholtz viendrait cet aprés-midi-la (car s’étant en-
fin décidé a parler a Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas sup-
porter de retarder d’'un instant ses confidences), se mit debout
d’un bond et courut a la porte.

— Jai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz,
cria-t-il en 'ouvrant.

Sur le seuil, vétue d'un costume marin blanc en satin a
I’acétate, un béret blanc posé avec cranerie sur l'oreille gauche,
se tenait Lenina.

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté
un coup vigoureux.

Un demi-gramme avait suffi a faire oublier a Lenina ses
craintes et ses embarras.

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa de-
vant lui pour entrer dans la piéce.

Automatiqguement il ferma la porte et la suivit.
Lenina s’assit. 1l y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas tres content de me voir, John, dit-
elle enfin.

— Pas content? — Le Sauvage la regarda d’'un air de re-
proche ; puis il tomba soudain a genoux devant elle, et, prenant
la main de Lenina, la baisa révéerencieusement. — Pas content ?
Ah'! si seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant
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son courage pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que
Jjadmire, reprit-il, sommet méme de 'admiration, digne de ce
gu’il y a de plus cher au monde... — Elle lui sourit avec une ten-
dresse délicieuse. — O, vous si parfaite (elle se penchait vers lui,
les lévres entrouvertes), créée si parfaite et sans égale (de plus
en plus pres), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les
étres25... — Encore plus prés. Le Sauvage se redressa soudain
debout. — C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux,
je voulais d’'abord accomplir quelque chose... Je veux dire:
prouver que j'étais digne de vous. Non pas que je puisse y réus-
sir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que
je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir quelque
chose.

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?...

Lenina commenca la phrase, mais la laissa inachevée. Il y
avait une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée
en avant, de plus en plus pres, les lévres entrouvertes — pour se
trouver sans plus, tout a coup, tandis qu’un lourdaud imbécile
se remet debout, penchée sur une place vide — mon Ford, on a
guelque sujet, méme avec un demi gramme de soma circulant
dans son sang en mouvement, on a quelque raison serieuse
d’étre contrariée.

— A Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il
fallait lui apporter la dépouille d'un lion des montagnes, je veux
dire : quand on désirait epouser quelqu’un. Ou bien un loup.

25 Admir'd Miranda !
Indeed, the top of admiration ; worth
What'’s dearest in the world...
You, o you
So perfect and so peerless, are created
Of every creature’s best. (Tempest, 111, 1.)
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— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’'un ton
presque tranchant.

— Et si méme il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un res-
sentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptére, je
suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre.

Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! — Il rejeta les épaules en ar-
riere, il s’enhardit a la regarder, et croisa son regard
d'incompréhension contrariée. Confus: — Je ferai n'importe

quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que
vous me commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous
le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices26. Voila ce que
j’éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désiriez.

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasour-
die, ce n’est pas nécessaire.

— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est
certaines choses basses qu’on subit noblement2’. Je voudrais
subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ?

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs...
— La n’est pas la question.

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonction-
ner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour
prouver que je...

26 There be some sports are painful, and their baseness
Delight in them sets off. (Tempest, 11, 1.)

27 ... some kinds of labour
Are nobly undergone. (Tempest, 111, 1.)
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— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs
et les lions ?...

— Pour vous prouver combien...

— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me
voir, moi ?...

Elle devenait de plus en plus exaspérée.

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il a dire, quasi-
ment en désespoir de cause.

Comme un embleme du flux intérieur de joie tressaillante,
le sang monta aux joues de Lenina.

— Est-ce vrai, John ?

— Mais je n’avais pas l'intention de le dire, s’écria le Sau-
vage, joignant les mains dans une sorte de paroxysme de dou-
leur. — Pas avant que... Ecoutez, Lenina, a Malpais, on se marie.

— On... quoi ? — L’irritation avait recommencé a envahir sa
voix. De quoi parlait-il maintenant ?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensemble & ja-
mais.

— Quelle idée affreuse ! — Lenina fut sincerement scandali-

See.

— Durant plus que I'éclat extérieur de la beauté, d'un esprit
qui renouvelle plus vite que le sang ne flétrit2s.

28 Qutliving beauty’s outward, with a mind
That doth renew swifter than blood decays.

(Troilus and Cressida, 11, 2.)
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— Quoi ?

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps
le nceud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puis-
sent, de leur rite complet et sacré=9... »

— Pour I'amour de Ford, John, dites des choses sensées !
Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il
s'agit d’aspirateurs ; ensuite, de nceuds. Vous me rendez folle ! —
Elle se mit debout d’'un bond, et, comme si elle craignait qu’il
puat s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en es-
prit, elle lui saisit le poignet. — Répondez a cette question : est-
ce que je vous plais réellement, ou non ?

Il y eut un moment de silence ; puis, d'une voix tres basse :
— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il.

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s'écria-t-
elle ; et son exaspération était si intense qu’elle lui enfonga ses
ongles tranchants dans la peau du poignet. — Au lieu de radoter
sans fin a propos de nceuds, d’aspirateurs et de lions, et de me
faire souffrir des semaines et des semaines ! — Elle lui lacha la
main et la rejeta avec coléere. — Si vous ne me plaisiez pas tant,
dit-elle, je vous en voudrais avec fureur !

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou; il
sentit les léevres de Lenina pressées mollement contre les
siennes. Si délicieusement douces, si tiedes, si électriques,
gu’inévitablement il se prit a songer aux embrassements de
Trois semaines en Hélicoptere. Ouh ! ouh ! la blonde stéréosco-
pique, et aah! le negre plus que réel ! Horreur, horreur, hor-

29 If thou dost break her virgin knot before
All sanctimonious ceremonies may
With full and holy rite... (Tempest, 1V, 1.)
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reur!... Il tenta de se dégager; mais Lenina resserra son
étreinte.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, recu-
lant son visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de
tendre reproche.

— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix
de la conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus
mauvais genie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre
mon honneur en vil désir3°. Jamais, jamais ! — Telle fut sa réso-
lution,

— Grosse béte ! disait-elle, je vous voulais si ardemment !
Et si vous me vouliez aussi, pourgquoi n'avez-vous pas ?...

— Mais, Lenina..., commenca-t-il a protester ; et comme
elle desserrait immédiatement les bras, gu’elle se reculait de-
vant lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon I'indication
muette qu’il avait donnéee. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartou-
chiére de cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’'une
chaise, il commenca a soupconner gqu’il s’était trompé. — Leni-
na ! répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta la main a son cou et tira d’'un long geste vertical ;
sa blouse blanche de marin était ouverte jusqu'au bord infe-
rieur ; le soupcon se condensa en reéalité solide, par trop solide.

— Lenina, ah ! que faites-vous ?

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de
son pantalon a pattes déléphant. Sa combinaison-culotte a fer-

30 The murkiest den,

The most opportune place, the strongs’t suggestion
Our worser genius can, shall never melt

Mine honour into lust. (Tempest, 1V, 1.)
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meture éclair était d’'un rose pale de coquillage. Le T d’or de
I’Archi-Chantre pendait sur sa poitrine.

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fe-
nétres, percent les yeux des hommes3t... »

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient
paraitre doublement dangereuse, doublement tentante. Douces,
douces, mais combien percantes ! Percant et forant la raison,
creusant un tunnel a travers la résolution. — « Les serments les
plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang.
Pratique plus d’abstinence, sinon32... »

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme propre-
ment tranchée. Un frétillement des bras, le soulevement d’abord
du pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte a fer-
meture éclair gisait a terre sans vie, comme si elle et été dégon-
flée.

Vétue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée
de son béret blanc cranement planté de coté, elle s’avanca vers
lui.

— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tot ! —
Elle tendit les bras.

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les
bras a son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant
les mains vers elle comme s'il essayait de chasser quelque ani-

31 For those milk paps that through the window bars
Bore at men’s eyes. (Timon of Athens, 1V, 3.)

32 The strongest oaths are straw
To the fire in the blood : be more abstemious,
Or else good-night your now. (Tempest, 1V, 1.)
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mal importun et dangereux. Quatre pas en arriere, et il fut accu-
Ié contre le mur.

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les
épaules, elle se serra contre lui. — Entoure-moi de tes bras, or-
donna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. —
Elle avait, elle aussi, de la poésie a son service, elle connaissait
des mots qui chantaient, qui exercaient une envo(te et faisaient
un battement de tambours. — Embrasse-moi... — Elle ferma les
yeux, sa voix ne fut plus gu’'un murmure ensommeillé. — Em-
brasse-moi jusgu’au coma ; presse-moi sans faiblesse, caresse-
moi...

Le Sauvage l'agrippa par les poignets, arracha de ses
épaules les mains de Lenina, la rejeta brutalement a bout de
bras.

— Ale, tu me fais mal, tu... oh ! — Elle se tut soudain. Prise
de terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait
VU ce visage, non pas le visage de John, mais celui d'un étranger
féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable.
Epouvantée : — Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. —
Il ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux
déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient
tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irrégu-
lieres. Faiblement, au point d’étre un bruit a peine perceptible,
mais effrayant, elle I'entendit soudain grincer des dents. — Qu’y
a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement.

Et comme s’il avait éte réveillé par son cri, il la prit par les
épaules et la secoua — Catin! hurla-t-il. — Catin! Impudente
courtisaness |

33 Impudent strumpet ! (Othello, 1V, 2.)
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— Oh'! non, non..., protesta-t-elle d’'une voix rendue gro-
tesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait.

— Catin !

— Je vous en supplie-le !

— Maudite catin !

— Avec un centicu... ube..., commenca-t-elle.

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle tré-
bucha et tomba.

— Va-t'en, vociféra-t-il, debout a coté d’elle et la dominant
d’'un regard menacant, hors de ma vue, ou je te tue! — Il serra
les poings.

Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage.
— Non, je vous en prie, John...
— Dépéche-toi... Vite !

Le bras toujours levé, et suivant d’un ceil terrifié chacun
des mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie
et se couvrant toujours la téte, elle bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la clague prodigieuse par laquelle son départ fut
accélére fut pareil a un coup de pistolet.

— Aile ! et Lenina bondit en avant.

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, ou elle s’enferma
a clef, elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout,
le dos au miroir, elle tordit la téte en arriére. Regardant par-
dessus son épaule gauche, elle voyait I'empreinte d’'une main
ouverte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée.
Délicatement, elle frotta la région meurtrie.
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Dehors, dans l'autre piece, le Sauvage arpentait le plan-
cher, marchait, marchait, a 'accompagnement des tambours et
de la musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la
petite mouche dorée se livre a la concupiscence sous mes
yeux34. » Elles lui grondaient aux oreilles, a I'affoler. « La fouine
ni le cheval souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé.
Au-dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien gqu’au-
dessus elles soient femmes. Les dieux n’héritent que jusqu’a la
ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a I'enfer, il y a les
ténébres, il y a I'abime de soufre, qui brale, qui ébouillante, la
puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi
une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir
I'tmagination3ss. »

— John ! s’enhardit a dire, depuis la salle de bains, une pe-
tite voix insinuante, John!

« O mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si
doux que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc
fait pour qu’on y inscrivit « catin » ? Le ciel, a son approche, se
bouche le nezss6... »

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son
veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumeé le corps
velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane
impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-
méme « Courtisane... »

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes
vétements ?

34 King Lear, 1V, 6.
35King Lear, 1V, 6.

36 Othello, 1V, 2.
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Il ramassa le pantalon a pattes d'éléphant, la blouse, la
combinaison-culotte a fermeture éclair.

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans
la porte.

— Non, non. — La voix était apeurée et pleine de défi.
— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ?
— Passez-les a travers le vasistas au-dessus de la porte.

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit a marcher de long en
large, inquiet, par la piéce. « Courtisane impudente, courtisane
impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt
en gingembres37... »

— John!

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gin-
gembre. »

— John!
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement.

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon
ceinturon malthusien.,

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l'autre
piece, et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il
pourrait bien continuer a arpenter ainsi le plancher ; s’il lui fau-
drait attendre gu’il et quitté I'appartement, ou s’il serait pru-
dent, aprés avoir accordé a la folie de John un délai raisonnable

37 ... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger...

(Troilus and Cressida, V, 2.)
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pour se calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se pré-
cipiter dehors d’'un bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations in-
guiétes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans
I’autre piéce. Les allées et venues sur le plancher cesserent d’'une
facon abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant
avec le silence.

«All6 ! »

« Oui. »

« Oui, si je ne me prends pas moi-méme pour un autre. »

« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le
Sauvage qui est a I'appareil. »

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sOr que cela
m’intéresse. »

« Mais est-ce séerieux ? Elle va réellement mal ? J'y vais
tout de suite... »

« Elle n’est plus dans son appartement ? Ou I'a-t-on trans-
portee ? »

« Oh I Mon Dieu ! Donnez-moi l'adresse | »
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« Trois, Park Lane — c’'est bien cela ? Trois ? Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait,
puis des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis,
le silence. Etait-il vraiment parti ?

Avec des précautions infinies elle entrebailla la porte d’'un
demi-centimetre ; elle hasarda un coup d’'ceil par la fente ; elle
fut encouragée par la vue de la piece vide ; elle ouvrit un peu
plus grand, passa la téte entiére ; et finalement entra dans la
piece sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes,
le cceur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut a
la porte d’entrée, I'ouvrit, s’y glissa, la clagua et s’enfuit. C’est
seulement lorsqu’elle fut dans I'ascenseur, dans la cage duquel
elle s’enfoncait effectivement, qu’elle commenca a se sentir en
sécurite.
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L’hopital de Park Lane pour Mourants était une tour de
soixante étages en carreaux céramiques de teinte primevere.
Comme le Sauvage descendait de son taxicoptere, un convoi de
corbillards aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant,
du toit, et fila par-dessus le Parc, vers I'ouest, a destination du
Crématorium de Slough. A la grille de I'ascenseur le portier en
chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il des-
cendit a la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expligua
le portier), au dix-septieme étage.

C’etait une vaste piece, claire sous le soleil et la peinture
jaune, et contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en
compagnie — en compagnie, et avec tout le confort moderne.
L'air était constamment vivifié par des meélodies synthétiques
gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond,
il y avait une boite a télévision. On laissait fonctionner la télévi-
sion, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au soir. Tous les
quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changeé
automatiquement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmiére, qui avait pris en
main le Sauvage dés la porte, nous essayons de créer ici une at-
mosphere  complétement agréable — quelque chose
d’intermédiaire entre un hoétel de premier ordre et un palace de
Cinéma Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire.

—Ou est-elle? demanda le Sauvage, sans préter la
moindre attention a ces explications courtoises.

L’infirmiere fut froissée.

— Comme vous étes presseé ! dit-elle.
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— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire : gu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe
de téte affirmatif.) — Non, bien str qu’il 'y en a aucun. Quand
on envoie quelqu’un ici, il N’y a pas d'... — Prise de saisissement
a I'expression de déetresse du visage bléme de John, elle s’arréta
court.

— Quoi, gu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle. — Elle n’était pas
habituée a des manifestations de ce genre chez les visiteurs. (Ce
n’'est pas, au surplus, qu’il y eGt beaucoup de visiteurs ; ni au-
cune raison pour gqu’il y en e(t beaucoup.) — Vous ne vous sen-
tez pas malade, dites ?

Il secoua la téte.
— C’est ma mere, dit-il d’'une voix a peine perceptible.

L’'infirmiére lui lanca un regard de ses yeux saisis
d’horreur ; puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux
tempes, son visage n’était plus qu’une rougeur bralante.

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour
parler d’un ton ordinaire.

Toujours rougissante, elle le conduisit a travers la salle.
Des visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si
vite qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le
coeur et le cerveau) se retournerent tandis gqu’ils passaient. Leur
marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la se-
conde enfance. Le Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée,
contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-
finales du Championnat Sud-Ameéricain de Tennis sur surface
de Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et
réduite sur I'’écran de la boite a télévision au pied du lit. Les pe-
tites silhouettes se précipitaient ¢a et la sur leur carré de verre
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illuminé, tels des poissons dans un aquarium, habitants silen-
cieux mais agités d’'un autre monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans
comprendre. Son visage péle et bouffi avait une expression de
bonheur imbécile. A chaque instant ses paupiéres se fermaient,
et pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis,
avec un petit sursaut, elle se réveillait — se réveillait aux jeux
d’aquarium des Champions de Tennis, a l'audition par Wurlit-
zeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi
sans cesse », a la bouffée tiede de verveine soufflée par le vasis-
tas au-dessus de sa téte, elle se réveillait a toutes ces choses, ou
plutdt, a un réve dont ces choses, transformées et embellies par
le soma qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants mer-
veilleux, et souriait de nouveau de son sourire brisé, décoloré,
de contentement infantile.

— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit I'infirmiére.
J’al ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro
3. — Elle tendit le doigt vers l'autre bout de la salle. — Prét a s’en
aller d'une minute a l'autre, a présent... Mais installez-vous a
votre aise. — Elle s’éloigna d’un bon pas.

Le Sauvage s'assit a coté du lit.
— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eu-
rent une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sou-
rit, elle remua les lévres ; puis tout a coup sa téte retomba en ar-
riere. Elle était endormie. 1l resta la a la regarder, a chercher,
parmi la chair fatiguée, a chercher et a retrouver ce visage jeune
et vif qui s’était penché sur son enfance a Malpais ; a se souvenir
(et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les évé-
nements de leur vie commune. « Sur mon streptocoque ailé —
Volez a Banbury-T... » Comme ses chants avaient été beaux ! Et
ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement étranges et
mystérieux !
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A, B, C, Vitamine D.
L’huile est au foie, la morue a nagé.

Il sentit les larmes bralantes lui sourdre derriére les pau-
pieres tandis gu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les
répétant. Et puis, les lecons de lecture : le chat est sur le plat, le
rot est dans le pot ; et les Instructions Elémentaires a I'usage
des Travail leurs Bétas-Moins du Dépot d’Embryons. Et les
longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite
maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de La-
Bas, d’en dehors de la Réserve de La-Bas merveilleux, merveil-
leux, dont il conservait encore le souvenir comme d’'un paradis
de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le contact
avec la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de ces
femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aigués I'obligea a ouvrir les yeux,
et, apres avoir hativement essuyé ses larmes, a se retourner. Ce
qui paraissait étre un flux continu de jumeaux males identiques
de huit ans s’engouffrait dans la piece. Un jumeau apres l'autre,
un jumeau apres l'autre, ils arrivaient, véritable cauchemar.
Leur visage, ce visage qui se répétait, car il n’y en avait qu’'un
seul pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en
yeux pales et ronds comme des verres de lunettes. Leur uni-
forme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la levre pen-
dante. Ils entrerent en piaillant et en bavardant. Au bout d’'un
instant, sembla-t-il, la piéce en fut grouillante. lls se pressaient
en essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-
dessous, jetaient les yeux dans les boites a télévision, faisaient
des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y
en eut un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévi-
sageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se
trouvent soudain face a face avec I'inconnu. — Oh ! regardez, re-
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gardez ! — lls parlaient a voix basse, effarée. — Qu’est-ce qu’elle
a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse comme ¢a ?

IIs n’avaient jamais vu de visage pareil a celui de Linda, ils
n’avaient jamais vu de visage qui ne fit jeune et n’e(t la peau
tendue, de corps qui elt cessé d’étre mince et droit. Toutes ces
sexagénaires moribondes avaient l'aspect de jeunes filles
presque enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait étre,
par contraste, un monstre de senilité flasque et distordue.

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commen-
taires chuchotés. — Regarde donc ses dents !

Soudain, de sous le lit, un jumeau a face camuse apparut
entre la chaise de John et le mur, et se mit a devisager la figure
endormie de Linda.

— Dites donc..., commenca-t-il ; mais sa phrase se termina
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage I'avait saisi par
le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une gifle
retentissante, renvoyé en hurlant.

Ses cris amenerent I'Infirmiere-Chef qui se précipita au se-
cours.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fu-
reur. Je n’admets pas que vous battiez les enfants !

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. — La voix du Sau-
vage tremblait d’indignation. — D’ailleurs, qu’est-ce gu'ils font
ici, ces sales morveux ? C’est honteux !

— Honteux ? Mais que voulez-vous dire? On les condi-
tionne a la mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton
d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, a géner
leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai
mettre dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mou-
vements et I'expression de son visage étaient si menacgants que
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I'infirmiére se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint,
et, sans mot dire, se détourna et se rassit a coté du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse
et incertaine :

— Je vous ai averti, dit I'infirmiére : tenez-vous-le pour dit.
— Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit
prendre part a la partie de zip-furet qui avait été organisée par
une de ses collégues a l'autre extrémité de la salle.

— Allez-vous-en a présent prendre votre tasse de solution
de caféine, ma bonne, dit-elle a I'autre infirmiére. — L’exercice
de l'autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. — Allons,
mes enfants, cria-t-elle.

Linda s’était agitée, inquiete, avait ouvert les yeux un ins-
tant, jeté un vague regard a la ronde, et s’était de nouveau as-
soupie. Assis a son coté, le Sauvage fit des efforts violents pour
ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vita-
mine D », se répétait-il a lui-méme, comme si ces mots étaient
un sortilege qui rappellerait a la vie le passé défunt. Mais le sor-
tilege demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs merveil-
leux refuserent de se lever; il n'y eut qu’'une résurrection af-
freuse de jalousies, de laideurs et de miseres. Popé, tout degoul-
tant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideu-
sement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient au-
tour du mescal répandu par terre a coté du lit; et les gamins
criant tous ces noms en passant... Ah'! non, non! Il ferma les
yeux, il secoua la téte en dénégation vigoureuse de ces souve-
nirs. « A, B, C, Vitamine D... » Il essaya de songer aux moments
ou il était assis sur les genoux de Linda, ou elle I'entourait de ses
bras et chantait, recommencant sans fin, le bercant, le bercant
pour I'endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine
D...»

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s'était élevé a un crescendo
sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans I'appareil a cir-
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culation de parfum, a un patchouli intense. Linda s’agita, se re-
veilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-
finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l'air
nouvellement parfumeé, et sourit tout a coup, d'un sourire
d’extase enfantine.

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh'!
comme j'aime cela, comme j'aime... Elle soupira, et se laissa re-
tomber sur ses oreillers.

— Voyons, Linda! — Le Sauvage parla d’'un ton implorant.
— Tu ne me reconnais pas ? — Il s’était si bien efforcé, il avait fait
absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle pas
d’oublier ? 1l lui pressa la main molle presque violemment,
comme s'il voulait la forcer a quitter ce réve de plaisirs ignobles,
ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent,
dans la réalité : le présent effarant, I'épouvantable réalité, mais
sublimes, mais lourds de signification, mais désespérément im-
portants précisément a cause de I'imminence de ce qui les ren-
dait si effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda ?

Il sentit la 1égére pression de sa main en réponse. Il en eut
les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et I'embrassa.

Elle remua les levres : « Popé ! » murmura-t-elle de nou-
veau, et il eut la sensation qu’on lui jetait a la figure un seau
d’ordure.

La colére bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la
deuxieme fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre
issue, s’était transformée en passion de colere au paroxysme.

— Mais je suis John! cria-t-il, je suis John ! — Et dans sa
douleur furieuse il lui saisit bel et bien I'’épaule et la secoua.

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des pau-
pieres ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage ré-
el, les mains reéelles et violentes dans un monde imaginaire,
parmi les équivalents intérieurs et personnels du patchouli et du
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Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensa-
tions étrangement transposées qui constituaient l'univers de
son réve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais
se le représentait comme un intrus dans ce Malpais paradi-
siagque ou elle passait son congé de soma avec Popé. Il était en
colere parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé
était la, dans son lit — comme s’il y avait la quelque chose de
mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de méme ?
« Chacun appartient a... » La voix de Linda s’évanouit soudain
jusqu’a n’étre plus qu’un croassement haletant, a peine percep-
tible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour rem-
plir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus
respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la
terreur de ses yeux écarquillés révélait I'intensité de sa souf-
france. Elle porta les mains a sa gorge, elle agrippa convulsive-
ment l'air, I'air qu’elle ne pouvait plus respirer, I'air qui, pour
elle, avait cessé d’exister.

Le Sauvage était debout, penché sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Sa voix
était implorante ; on eGt dit qu’il la suppliait de le rassurer.

Le regard qu’elle lui jeta était charge d’'une terreur indicible
— de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se
soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le
visage horriblement tordu, les lévres bleues.

Le Sauvage se retourna et courut vers l'autre bout de la
salle.

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite !

Debout au centre d’'une ronde de jumeaux jouant au zip-
furet, P'Infirmiere-Chef se retourna. Le premier instant
d’étonnement fit place presque instantanément a la désappro-
bation.
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— Ne criez donc pas! Songez aux petits, dit-elle, froncant
les sourcils. Vous risquez de es déconditionner... Mais que
faites-vous ? — Il avait rompu la ronde. — Faites donc attention !
— L’un des enfants hurlait.

— Vite, vite ! — Il saisit I'infirmiere par la manche, la traina
derriere lui. — Vite ! 1l s’est passé quelque chose ! Je I'ai tuée !

Lorsqu’ils furent revenus a l'extrémité de la salle, Linda
était morte.

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence,
puis tomba a genoux a coté du lit, et, se couvrant le visage de ses
mains, sanglota éperdument.

L’'infirmiere était dans l'irrésolution, regardant tantot la
forme agenouillée pres du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et
tantét (pauvres enfants!) les jumeaux qui avaient interrompu
leur partie de zip-furet et regardaient, ébahis, vers l'autre bout
de la salle, les yeux et les narines ecarquillés, la scéne scanda-
leuse qui se déroulait autour du lit n° 20. Fallait-il lui parler ?
Tacher de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rap-
peler ou il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer a ces
pauvres innocents! Détruire ainsi tout leur bon conditionne-
ment a la mort par cette degoltante explosion de cris, comme si
la mort était quelque chose de terrible, comme si quiconque
avait une telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées
les plus désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire
réagir d’'une facon totalement erronée, completement antiso-
ciale.

Elle s’avanca vers lui, elle lui toucha I'épaule.

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenable-
ment ? dit-elle d’'une voix basse, courroucée.

Mais, tournant la téte, elle vit qu’une demi douzaine de ju-
meaux étaient déja debout et s’avancaient a travers la salle. La
ronde se désagrégeait. Encore un instant, et... Non, le risque
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était trop considérable ; le Groupe entier risquait d’étre mis en
retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle re-
tourna en courant vers ceux dont elle avait la charge, et qui
étaient menaces.

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? de-
manda-t-elle d’'une voix forte et joyeuse.

— Moi ! hurla en checeur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit
n° 20 était completement oublié.

« Oh'! Dieu, Dieu, Dieul...» continuait a répéter a lui-
méme le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui
lui emplissait l'esprit, c’était le seul mot qui s’articulat.
« Dieu ! » il le chuchota tout haut. « Dieu... »

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, dis-
tincte et percante a travers les piaillements du Super-Wurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le vi-
sage, regarda autour de lui. Cing jumeaux en kaki, tenant cha-
cun dans la main droite le bout d’'un long éclair, le visage iden-
tique diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en
ligne, écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de
lunettes.

IIs croiserent son regard et se mirent a ricaner simultane-
ment. L’'un d’eux tendit le bout de son éclair.

— Elle est morte ? demanda-t-il.
Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.

Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement
vers la porte.

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait a
son cote.
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Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot
dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédia-
tement a hurler. Le Sauvage ne se retourna méme pas.
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15

Le personnel domestique de I'HOpital de Park Lane pour
Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas repartis en
deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-
vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux do-
lichocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur journée de
travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient dans le ves-
tibule de I'Hépital et recevaient des mains du Sous-Econome
par intérim leur ration de soma.

Sortant de I'ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux.
Mais il avait I'esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec
son remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce gu’il
faisait, il se mit a se frayer a coups d’épaules un passage a tra-
vers la foule.

— Qui étes-vous a pousser comme ¢a? Ou donc croyez-
vous aller ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’'une multitude de
gorges distinctes, deux voix seulement piaillerent ou grogne-
rent. Répétés a l'infini, ainsi que dans une succession de mi-
roirs, deux visages, I'un en forme de lune glabre pleine de taches
de rousseur et entourée d'un halo orangé, I'autre en masque
d’oiseau mince et crochu, hirsute d’'une barbe de deux jours, se
retournerent vers lui avec colere. Leurs paroles, et, dans les
cotes, des coups de coude vigoureux briserent sa coquille
d’'inconscience. Il se réveilla de nouveau a la realité extérieure,
regarda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec
une sensation horrible et répugnante de chute dans le vide,
comme étant le délire sans cesse renouvelé de ses jours et de ses
nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que rien ne permet
de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux... Comme des larves,
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ils étaient venus en bande souiller le mystere de la mort de Lin-
da. Larves encore, mais plus grosses, complétement adultes, ils
rampaient a présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arréta,
et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la
foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de
toute une téte. « Comme il y a ici des étres charmants! » Les
mots chantants le bafouerent de leur raillerie. « Comme
I’'humanité est belle ! O nouveau monde... admirable. »

— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre,
s’il vous plait. Dépéchez-vous un peu, la-bas.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et
une chaise dans le vestibule. La voix était celle d’'un jeune Alpha
pimpant qui était entré et portait une cassette en téle noire. Un
murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients
d’attendre. lls oublierent complétement le Sauvage. Leur atten-
tion était a présent concentree sur la cassette noire, que le jeune
homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en devoir
d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut leve.

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante-
deux, comme s'ils avaient contemplé un feu d'artifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boites
a pilules.

— Maintenant, dit-il d’'un ton péremptoire, avancez, je vous
prie. Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancerent.
D’abord deux hommes, puis une femme, puis un autre homme,
ensuite trois femmes, puis...

Le Sauvage restait 1a, contemplant la scene.

« O nouveau monde admirable, 6 nouveau monde admi-
rable... » Dans son esprit, les mots chantants parurent changer
de ton. lls I'avaient bafoué au travers de sa miséere et de ses re-
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mords, bafoué avec quelle note hideuse de raillerie cynique!
Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la
laideur nauséabonde de ce cauchemar. A présent, tout a coup,
ils claironnaient un appel aux armes. « O nouveau monde admi-
rable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la
possibilité de transformer jusqu’a ce cauchemar en quelque
chose de beau et de noble. « O nouveau monde admirable ! »
C’était un défi, un commandement.

— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Econome par
intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cas-
sette. — J'arréte la distribution si je n’obtiens pas qu’on se con-
duise convenablement !

Les Deltas murmurerent, se poussérent un peu les uns les
autres, et se turent. La menace avait été efficace. La privation de
soma — quelle idée affreuse !

— Ca va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du
moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait
sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain ap-
parut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait a
faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tireé.

— Allons-y, dit le Sous-Econome.
Une autre femme en kaki s’avanca.

— Arrétez ! cria le Sauvage, d’'une voix forte et retentissante
Arrétez !

Il se fraya un passage jusqu’a la table ; les Deltas le dévisa-
gerent avec étonnement.

— Ford ! dit le Sous-Econome par intérim, plus bas que le
souffle. — C’est le Sauvage ! — Il se sentit apeuré.
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— Ecoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une
ardeur sérieuse. Prétez-moi l'oreille38... — Il n’avait encore ja-
mais parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté a ex-
primer ce qu’il voulait dire: — Ne prenez pas cette affreuse
drogue. C’est du poison, c’est du poison.

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Econome
par intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dé-
rangerait pas de me laisser... ?

— Du poison pour I'ame aussi bien que pour le corps.

— OQOui, mais laissez-moi continuer ma distribution,
voyons ! Soyez gentil. — Tendrement, prudemment, comme on
caresse un animal notoirement méchant, il tapota le bras du
Sauvage. — Laissez-moi donc...

— Jamais ! cria le Sauvage.
— Mais dites donc, mon vieux...
— Jetez tout cela, cet affreux poison !

Les mots: «Jetez tout cela» parvinrent a percer les
couches enveloppantes d’'incompréhension et a pénétrer au vif
de la conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de
la foule.

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se re-
tournant vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Econome par intérim n’en entendit pas davan-
tage ; il s’etait glissé hors du vestibule et cherchait un numéro
dans I'annuaire du téléphone.

38 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.

(Julius Caesar, Il1, 1.)
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— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le
mien, pas dans le votre. Pas a I’Aphroditoeum ; pas au Centre, ni
au College. Ou peut-il étre passé ?

Helmholtz haussa les épaules. lls étaient rentrés de leur
travail, espérant trouver le Sauvage qui les attendait a I'un ou
I'autre de leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe
de lui nulle part. Cétait bien contrariant, car ils avaient et
I'intention de filer a Biarritz dans le sporticoptére a quatre
places de Helmholtz. lls seraient en retard pour le diner s'il
n’arrivait pas bientot.

— Donnez-lui encore cing minutes, dit Helmholtz. S’il n’a
pas fait son apparition d’ici 1a, nous...

La sonnerie du téléphone l'interrompit. Il prit le récepteur.

— All6. C’est lui-méme. — Puis, aprés un long intervalle
d’écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j'y vais tout de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard.

— Un type que je connais a I’'Ho6pital de Park Lane, dit
Helmholtz. C’est la gu’est le Sauvage. Il semble étre devenu fou.
En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ?

Ils se précipiterent tous deux le long du couloir vers les as-
censeurs.

— Mais vous plait-il d’étre des esclaves ? disait le Sauvage
au moment ou ils pénétrerent dans I'HGpital. Son visage était
empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. —
Vous plait-il d’étre des béebés ? Oui, des bébés, vagissants et ba-
vants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point
de lancer des injures a ceux qu’il était venu sauver. — Les injures
rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisa-
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geaient, les yeux pleins d’une expression vide de ressentiment
hébété et sombre. — Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. —
La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela
était oublié a présent, et en quelque sorte absorbé dans une
haine intense qui dominait tout a I’égard de ces monstres moins
gu’humains. — Vous ne voulez donc pas étre libres, étre des
hommes ? Ne comprenez-vous méme pas ce que c’est que I'état
d’homme, que la liberté ? — La rage faisait de lui un orateur co-
hérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. — Vous ne
comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne regut pas de réponse a sa
guestion. — Eh bien, alors, reprit-il d’'un ton farouche, je vais
vous I'apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vou-
liez ou non! — Et, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la
cour intérieure de I’'Hopital il se mit a jeter dehors par poignées
les petites boites a pilules contenant des comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétri-
fiée, devant le spectacle de ce sacrilege voulu, d’ébahissement et
d’horreur.

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les
yeux. lls vont le tuer. lls...

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de
mouvement la poussa, menacante, vers le Sauvage.

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les
yeux.

— Ford vient en aide a ceux qui s’aident eux-mémes. — Et,
avec un rire, un veritable rire de triomphe, Helmholtz Watson
se fraya un chemin a travers la foule.

— La liberte, la liberté! cria le Sauvage, et d’'une main il
continuait a jeter le soma dans la courette tandis que, de l'autre,
il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait
I'une de l'autre. — La liberté! — Et voila qu’apparut soudain
Helmholtz a son c6té — Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! — tapant
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lui aussi, — Enfin, des hommes ! — et, dans l'intervalle, jetant
aussi le poison par la fenétre, a pleines mains: — Oui, des
hommes, des hommes ! — et il ne resta plus de poison. Il souleva
la cassette et leur en montra I'intérieur, noir et vide. — Vous
I'avez, la liberté !

Hurlant, les Deltas chargérent avec une fureur redoublée.
Hésitant, restant a la lisiere de la bataille :

— lls sont fichus, dit Bernard, et, md d’'une impulsion sou-
daine, il courut en avant a leur secours; puis il se ravisa et
s'arréta ; puis, honteux, s’avanca de nouveau ; puis il se ravisa
de nouveau, et il était 1a, souffrant le martyre de I'indécision
humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’étre tués s'il ne les
aidait pas, et gu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque
(Ford soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de co-
chon que leur donnaient leurs masques a gaz, les policiers firent
irruption dans le local.

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et
c’était de I'action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois :

— Au secours! de plus en plus fort, afin de se donner
I'tllusion d’étre utile a quelque chose : — Au secours! Au se-
cours ! AU SECOURS !

Les policiers I'écartérent de leur chemin et continuérent
leur besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés
aux épaules par des courroies répandirent dans l'air d’épais
nuages de vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la
Boite a Musique Synthétique. Munis de pistolets a eau chargés
d’un anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un pas-
sage a travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de
combat, d’'un jet succédant a l'autre, les plus féroces d’entre les
combattants.

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous
dépéchez pas. lls... Oh'!
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Agaceé par son bavardage, I'un des policiers avait tiré sur lui
un coup de son pistolet a eau. Bernard resta debout une seconde
ou deux, flageolant d’'une facon incertaine sur des jambes qui
semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles,
étre devenues de simples batons de gelée, et en fin de compte
pas méme de gelée — d’eau: il s’écroula a terre comme une
masse.

Tout a coup, de la Boite a Musique Synthétique, une Voix
se mit a parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance.
Le rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Dis-
cours Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les
Emeutes. Jailli du fond d’un coeur non existant. « Mes amis,
mes amis ! dit la Voix d’un ton si touchant, avec une note de re-
proche si infiniment tendre que, derriere leurs masques a gaz,
les yeux des policiers eux-mémes s’'embuérent momentanément
de larmes — que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’étes-vous
pas tous réunis la, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la
VOiX, en paix, en paix. » — Elle trembla, s’amortit dans un mur-
mure, et expira un instant. — « Oh ! comme je désire que vous
soyez heureux, reprit-elle, pleine d’'une ardeur convaincue.
Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous
en prie, soyez sages et... »

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma
avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient
et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux
réunis dans une large étreinte. 1l n’est pas jusqu’a Helmholtz et
au Sauvage qui ne fussent prés de pleurer. On apporta de
I'Economat un nouvel approvisionnement de boites a pilules ;
on fit en hate une nouvelle distribution, et, au son des bénédic-
tions d’adieu barytonnées par la Voix d'un ton tout chargé
d’affection, les jumeaux se disperserent, sanglotant a fendre le
ceeur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford
vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis,
Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien... »
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Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le
courant. La Voix angélique se tut.

— Etes-vous disposés a venir en douceur ? demanda le Ser-
gent, ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? — Il bra-
gua son pistolet a eau d’un geste menacant.

— Oh! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage,
étanchant tour a tour une levre fendue, un cou égratigné et une
main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir a son nez saignant,
Helmholtz fit un signe de téte en confirmation.

Ranimé, et ayant recouvré l'usage de ses jambes, Bernard
avait profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se fai-
sant remarquer le moins possible.

— Hé'! la-bas, vous! appela le Sergent, et un policier
masque de porc se précipita a travers la piéce et mit la main
I’épaule du jeune homme.

a
a

Bernard se retourna avec une expression d’'innocence indi-
gnée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée.

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ?
dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement rien.

— Vous étes un ami des prévenus, n’est-ce pas ?

— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait
pas le nier, a la vérité : — Pourquoi ne le serais-je pas ? deman-
da-t-il.

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche
vers la porte et la voiture de la police qui les attendait.
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16

La piece dans laquelle on les introduisit tous les trois était
le bureau de I’Administrateur.

— Sa Forderie va descendre dans un instant.
Le maitre d’hotel Gamma les abandonna a eux-mémes.
Helmholtz se mit a rire tout haut.

— Ca ressemble plutét a une réunion d’amis prenant une
solution de caféine gu’a un jugement, dit-il et il se laissa tomber
dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. — Haut les
cceurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le vi-
sage verdatre et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas étre rasséréné ; sans répondre,
sans méme regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la
moins confortable de la piece, choisie avec soin dans I'obscur
espoir de conjurer de quelque facon la colere des puissances su-
périeures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la piece, en état
d’agitation, jetant des regards d’'une vague curiosité superficielle
sur les livres des rayons, sur les rouleaux a inscriptions sonores
et les bobines de machines a lire, dans leurs casiers numérotés.
Sur la table, sous la fenétre, il y avait un volume massif relié en
pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T dores. 1l le prit
et I'ouvrit. MA VIE ET MON (EUVRE PAR NOTRE FORD. Le livre
avait été publié a Detroit par la Société pour la Propagation de
la Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les pages,
lut une phrase par-ci, un paragraphe par-1a, et il venait d’arriver
a la conclusion gue le livre ne I'intéressait pas, lorsque la porte
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s’ouvrit, et ’Administrateur Mondial Régional de I'Europe Oc-
cidentale entra d’'un pas vif dans la piece.

Mustapha Menier leur serra la main a tous les trois ; mais
c’est au Sauvage qu’il s’adressa.

— Ainsi donc, vous n'aimez guére la civilisation, monsieur
le Sauvage, dit-il.

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé a mentir, a
faire le fanfaron, a se cantonner dans une réserve sombre ; mais
rassuré par l'intelligence bienveillante du visage de
I’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise.
« Non. » Il hocha la téte.

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait
I’Administrateur ? Etre catalogué comme I'ami d’'un homme qui
dit qu’il n'aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et a
I’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible.

— Voyons, John..., commenca-t-il.

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le
plus humble.

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaitre le Sau-
vage, il y a des choses qui sont trés agréables. Toute cette mu-
sigue aérienne, par exemple...

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent a mon
oreille, et parfois des voix39.

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain.

39 Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about my ears, and sometimes voices.

(Tempest, 111, 2.)

— 254 —



— Vous l'avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que
personne n’'avait entendu parler de ce livre-la, ici en Angleterre.

— Pour ainsi dire personne. Je suis I'une des trés rares ex-
ceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui
fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité.
Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le
crains bien, vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misere encore plus dé-
sesperee.

— Mais pourquoi est-il interdit? demanda le Sauvage.
Dans son émotion de se trouver en présence d’'un homme qui
avait lu Shakespeare, il avait momentanément oublié toute
autre chose.

L’Administrateur haussa les épaules.

— Parce gu'il est vieux, voila la raison principale. Ici, nous
n’avons pas I'emploi des vieilles choses.

— Méme si elles sont belles ?

— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne
voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous vou-
lons qu’on aime les neuves.

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spec-
tacles, ou il n’y a rien que des hélicoptéres volant de tous cotés,
et ou I'on sent les gens qui s’embrassent ! — Il fit la grimace. —
Des boucs et des singes! — Ce n’est qu’en répétant les paroles
d’Othello qu’il put donner cours convenablement a son mépris
et a sa haine.

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas,
murmura I’Administrateur en maniere de parenthese.

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutdt voir Othello ?
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— Je vous l'ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le compren-
draient pas.

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de
Romeéo et Juliette.

— Eh bien, alors, dit-il, apres un silence, quelque chose de
neuf qui ressemble a Othello, et qu’ils soient en état de com-
prendre.

— C’est la ce que nous avons tous désiré d’ecrire, dit
Helmholtz, rompant un silence prolongeé.

—Et cest ce que vous nécrirez jamais, dit
I’Administrateur, parce que, si cela ressemblait réellement a
Othello, personne ne serait en état de le comprendre. Et si
c’était nouveau, il ne se pourrait pas que cela ressemblat a
Othello.

— Pourquoi pas ?

— Qui, pourquoi pas? réepéta Helmholtz. Il oubliait, lui
aussi, les réalités de la situation. Vert d'inquiétude et
d’appréhension, Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne fai-
saient pas attention a lui — Pourquoi pas ?

— Parce que notre monde n’est pas le méme que celui
d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier, et I'on ne
peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde est
stable, a présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils
veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. lls
sont a l'aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils
n'ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine ignorance
de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls
péres ni méres; ils n‘ont pas d'épouses, pas d’enfants, pas
d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des emo-
tions violentes ; ils sont conditionnées de telle sorte que, prati-
guement, ils ne peuvent s’empécher de se conduire comme ils le
doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le
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soma — que vous flanquez froidement par la fenétre au nom de
la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! — Il se mit a rire. —
Vous vous attendez a ce que les Deltas sachent ce que c’est que
la liberté ! Et voila que vous vous attendez a ce qu’ils compren-
nent Othello ! Mon bon ami !

Le Sauvage resta un moment silencieux.

— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est
bien ; Othello, c’est mieux que ces films sentants.

— Bien entendu, acquiesca I’Administrateur. Mais c'est la
la rancon dont il nous faut payer la stabilité. 1l faut choisir entre
le bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous
avons sacrifié le grand art. Nous avons a la place les films sen-
tants et I'orgue a parfums.

— Mais ils n’ont aucun sens.

— lls ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spec-
tateurs, un tas de sensations agréables.

— Mais ils... ils sont contés par un idiot4°,
L’Administrateur se mit a rire.

— Vous n’étes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson.
Un de nos Ingénieurs en Emotion les plus distingues...

—Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse
sombre. C’est effectivement idiot. Ecrire quand il n’y a rien a
dire...

40  Life isatale
Told by an idiot, full sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth, V, 9.)
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— Précisément. Mais cela exige I’habileté la plus énorme.
Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des
ceuvres d’art avec pratiguement rien d’'autre que la sensation
pure.

Le Sauvage hocha la téte.
— Tout cela me parait absolument affreux.

— Bien entendu. Le bonheur effectif parait toujours assez
sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve
a la misére. Et il va de soi que la stabilite, en tant que spectacle,
n’arrive pas a la cheville de I'instabilité. Et le fait d’étre satisfait
n'a rien du charme magique d’'une bonne lutte contre le mal-
heur, rien du pittoresque d’'un combat contre la tentation, ou
d’'une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute. Le
bonheur n’est jamais grandiose.

— Sans doute, dit le Sauvage apres un silence. — Mais est-il
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces ju-
meaux ? — Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait
d’effacer le souvenir de I'image de ces longues rangées de nains
identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux
faisant la queue a I'entrée de la station du monorail a Brentford,
de ces larves humaines envahissant le lit de mort de Linda, du
visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main
gauche entourée d’'un pansement, et frémit. — Horrible !

— Mais combien utile! Je vois que vous n’aimez pas nos
Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne l'assurance, ils
constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. lls
sont le gyroscope qui stabilise I'avion-fusée de I'Etat dans sa
marche inflexible. — La voix profonde vibrait a faire palpiter ; la
main gesticulante représentait implicitement tout l'espace et
I’élan de I'irrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha
Menier était presque a la hauteur des modéles synthétiques.
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— Je me demandais, dit le Sauvage, pourguoi vous les tolé-
rez, a tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que
vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de
chacun un Alpha Plus-Plus, pendant que vous y étes ?

Mustapha Menier se mit a rire.

— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger,
répondit-il. Nous croyons au bonheur et a la stabilité. Une so-
ciétée composée d’Alphas ne saurait manquer d’étre instable et
misérable. Imaginez une usine dont tout le personnel serait
constitué par des Alphas, c’est-a-dire par des individus dis-
tincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité, et condi-
tionnés de facon a étre capables (dans certaines limites) de faire
librement un choix et de prendre des responsabilités. Imaginez
cela ! répéta-t-il.

Le Sauvage essaya de se I'imaginer, sans grand succes.

— C’est une absurdité. Un homme décante en Alpha, condi-
tionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait a effectuer le travail
d’'un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait a
tout démolir. Les Alphas peuvent étre completement socialisés,
mais seulement a condition qu’on leur fasse faire du travail
d’Alphas. On ne peut demander qu’a un Epsilon de faire des sa-
crifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont
pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance. Son con-
ditionnement a posé des rails le long desquels il lui faut mar-
cher. Il ne peut s’en empécher ; il est fatalement prédestiné.
Méme apres la décantation, il est toujours a lI'intérieur d’'un fla-
con, d'un invisible flacon de fixations infantiles et embryon-
naires. Chacun de nous, bien entendu, poursuivit méditative-
ment I’Administrateur, traverse la vie a I'intérieur d’un flacon.
Mais si nous nous trouvons étre des Alphas, notre flacon est, re-
lativement parlant, énorme. Nous souffririons intensément si
nous étions confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas
verser du pseudo-champagne pour castes supérieures dans des
flacons de caste inférieure. C’est théoriqguement évident. Mais
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cela a également été démontreé dans la pratique réelle. Le résul-
tat de I'expérience de Chypre a été convaincant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage.
Mustapha Menier sourit.

— Ma foi, on peut, si I'on veut, I'appeler une expérience de
reflaconnage. Cela commenca en I'an 473 de N.F. Les Adminis-
trateurs firent évacuer I'lle de Chypre par tous les habitants
existants, et la recolonisérent avec un lot spécialement prepareé
de vingt-deux mille Alphas. Tout I'’équipement agricole et indus-
triel leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs af-
faires. Le résultat fut exactement conforme a toutes les prédic-
tions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ;
Il y eut des greves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues
pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens dé-
tachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient
leur temps a fomenter des intrigues pour obtenir des taches
d’ordre plus relevé, et tous les gens a taches supérieures fomen-
taient des contre-intrigues pour pouvoir, a tout prix, rester ou
ils étaient. En moins de six ans ils étaient en guerre civile de
premiére classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y en eut
dix-neuf de tues, les survivants lancerent a I'unanimité une péti-
tion aux Administrateurs Mondiaux afin qu’ils reprissent le
gouvernement de I'Tle. Ce gu’ils firent. Et c’est ainsi que se ter-
mina la seule société d’Alphas que le monde ait jamais vue.

Le Sauvage poussa un profond soupir.

— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le
modele de I'iceberg : huit neuviemes au-dessous de la ligne de
flottaison, un neuviéme au-dessus.

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ?

— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis
gue voici, par exemple. — Il les désigna du doigt.
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— En dépit de ce travail affreux ?

— Affreux ? lls ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il
leur plait. Il est léger, il est d’'une simplicité enfantine. Pas
d’effort excessif de I'esprit ni des muscles. Sept heures et demie
d’'un travail léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de
soma, les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma
Sentant. Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta-
t-il, ils pourraient demander une journée de travail plus courte.
Et, bien entendu, nous pourrions la leur donner. Technique-
ment, il serait parfaitement simple de réduire a trois ou quatre
heures la journée de travail des castes inférieures. Mais en se-
raient-elles plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été
tentée, il y a plus d’'un siecle et demi. Toute I'lrlande fut mise au
régime de la journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ?
Des troubles et un accroissement considérable de la consomma-
tion de soma ; voila tout. Ces trois heures et demie de loisir
supplémentaire furent si éloignées d’étre une source de bon-
heur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé.
Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs desti-
nés a faire des économies de main-d’ceuvre. Il y en a des mil-
liers. — Mustapha Menier fit un geste large. — Et pourquoi ne les
mettons-nous pas a exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce
serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est
de méme de l'agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn-
these la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions.
Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder a la terre un
tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut
plus longtemps pour obtenir des aliments a partir de la terre
gu’a partir d’'une usine. D’ailleurs, il nous faut songer a notre
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement est
une menace pour la stabilité. C’est la une autre raison pour gue
nous soyons si peu enclins a utiliser des inventions nouvelles.
Toute découverte de la science pure est subversive en puis-
sance ; toute science doit parfois étre traitée comme un ennemi
possible. Oui, méme la science.
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La science ? Le Sauvage fronca les sourcils. Il connaissait ce
mot. Mais ce gu’il signifiait au juste, John n’e(t pas su le dire.
Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait
mention de la science, et de Linda il n’avait recu que les indica-
tions les plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait
les hélicopteres, quelque chose qui fait que I'on se moque des
Danses du BIlé, quelque chose qui vous empéche d’avoir des
rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir
ce que voulait dire ’Administrateur.

— QOui, disait Mustapha Menier, c’est la un autre article au
passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement I'art qui est incom-
patible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est
dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien soigneuse-
ment enchainée et muselée.

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répé-
tons constamment que la science est tout au monde. C’'est un
truisme hypnopédique.

— Trois fois par semaine, de treize a dix-sept ans, contri-
bua Bernard.

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons
au Collége...

— Oui, mais quelle espece de science ? demanda sarcasti-
guement Mustapha Menier. — Vous n’avez pas recu de culture
scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi,
j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisam-
ment bon pour me rendre compte que toute notre science est
tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe
de I'art culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et
une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par
permission spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef,
a présent. Mais il fut un temps ou j'étais un jeune marmiton
plein de curiosité. Je me mis a faire un peu de cuisine a ma ma-
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niere. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de
science véritable, en somme. — Il se tut.

— Quarriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson.
L’Administrateur soupira.

— A peu de chose prés ce qui va vous arriver, a vous autres
jeunes gens. J'ai été sur le point d’étre envoyé dans une fle.

Ces paroles galvaniserent Bernard, chez qui elles suscite-
rent une activité violente et déplacée.

— M’envoyer dans une ile, moi ? — Il se mit debout d’'un
bond, traversa la piéce en courant, et se campa en gesticulant
devant I’Administrateur. — Vous ne pouvez pas m'y envoyer,
moi. Je n'ai rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les
autres. — Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sau-
vage. — Oh! je vous en prie, ne m’envoyez pas en lIslande. Je
promets de faire ce que jai a faire. Accordez-moi encore une
chance de réussir. Je vous en prie, donnez-moi encore une
chance! — Les larmes commencerent a couler. — C’est leur
faute, je vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh'! je vous
en prie, Votre Forderie, je vous en prie... — Et dans un pa-
roxysme de basse humilité, il se jeta a genoux devant
I’Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever;
mais Bernard persista dans son agenouillement, le flot de pa-
roles se déversa inépuisablement. En fin de compte,
I’Administrateur fut obligé de sonner pour appeler son qua-
trieme secrétaire.

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez
Mr. Marx dans une chambre a coucher. Donnez-lui une bonne
vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le
seul.

Le quatriéme secrétaire sortit et revint avec trois laquais
jumeaux en uniforme vert. lls emmeneéerent Bernard, toujours
criant et sanglotant.
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— On dirait qu’on va I'’égorger, dit I’ Administrateur, comme
la porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens,
il comprendrait que sa punition est en réalité une récompense.
On I'envoie dans une ile. C'est-a-dire qu’on I’envoie dans un lieu
ou il fraiera avec la sociéeté la plus intéressante d’hommes et de
femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les
gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuelle-
ment pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter a la vie
en commun, tous les gens que ne satisfait pas I'orthodoxie, qui
ont des idées indépendantes bien a eux, tous ceux, en un mot,
qgui sont quelgu’'un. C’est tout juste si je ne vous envie pas,
M. Watson.

Helmholtz se mit a rire.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas vous-méme dans une
fle?

— Parce que, en fin de compte, j'ai préféré ceci, répondit
I’Administrateur. On me donna le choix : étre envoyé dans une
Tle, ou j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien
étre admis au Conseil Supréme, avec la perspective d’étre pro-
mu en temps utile a un poste d’Administrateur. J'ai choisi ceci
et laché la science. — Au bout d’un petit silence : — Parfois, ajou-
ta-t-il, je me prends a regretter la science. Le bonheur est un
maitre exigeant, — surtout le bonheur d’autrui. Un maitre beau-
coup plus exigeant, si I'on n’est pas conditionné pour l'accepter
sans poser de questions, que la vérité. — Il soupira, retomba
dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : — Enfin, le devoir
est le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences person-
nelles. Je m'intéresse a la vérité, j’aime la science. Mais la vérité
est une menace, la science est un danger public. Elle est aussi
dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné
I’équilibre le plus stable que I'histoire ait enregistré. Celui de la
Chine était, en comparaison, désespérément peu sdr ; les ma-
triarcats primitifs mémes n’étaient pas plus assurés que nous ne
le sommes. Grace, je le répéte, a la science. Mais nous ne pou-
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vons pas permettre a la science de défaire le bon travail qu’elle a
accompli. Voila pourquoi nous limitons avec tant de soin le
rayon de ses recherches, voila pourquoi je faillis étre envoyé
dans une ile. Nous ne lui permettons de s’occuper que des pro-
blémes les plus immédiats du moment. Toutes autres re-
cherches sont le plus soigneusement découragées. Il est curieux,
reprit-il aprés une courte pause, de lire ce qu’on écrivait a
I’époque de Notre Ford sur le progres scientifique. On paraissait
s'imaginer qu’on pouvait lui permettre de se poursuivre indéfi-
niment, sans égard a aucune autre chose. Le savoir était le dieu
le plus élevé, la vérité, la valeur supréme ; tout le reste était se-
condaire et subordonné. Il est vrai que les idées commencaient
a se modifier, des cette époque. Notre Ford lui-méme fit beau-
coup pour enlever a la vérité et a la beauté I'importance qu'on y
attachait, et pour l'attacher au confort et au bonheur. La pro-
duction en masse exigeait ce déplacement. Le bonheur universel
maintient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité
et la beauté en sont incapables. Et, bien entendu, chaque fois
gue les masses se saisissaient de la puissance politique, c’était le
bonheur, plutdt que la verité et la beauté, qui était important.
Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches scientifiques sans
restriction étaient encore autorisées. On continuait toujours a
parler de la vérité et de la beauté comme si c’étaient la des biens
souverains. Jusqu’a I'époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les
fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel
ont la vérité ou la beauté quand les bombes a anthrax éclatent
tout autour de vous ? C’est alors que la science commenca a étre
tenue en bride, aprés la Guerre de Neuf Ans. A ce moment-I3,
les gens étaient disposés a ce qu’on tint en bride jusqu’a leur
appeétit. N'importe quoi, pourvu gu’on pQt vivre tranquille. Nous
avons continué, des lors, a tenir la bride. Cela n’a pas été une
fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ¢'a été excel-
lent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque chose
pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Wat-
son, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous intéressez

— 265 —



trop a la beauté. Moi je m’intéressais trop a la vérite ; j'ai payé,
Moi aussi.

— Mais vous n’étes pas allé dans une Tle, vous, dit le Sau-
vage, rompant un long silence.

L’Administrateur sourit.

— C’est comme cela que j'ai payé. En choisissant de servir
le bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-
t-il apres un silence, qu’il y ait tant d’iles au monde. Je ne sais
pas ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous
dans la chambre asphyxiante, je suppose. A propos, Mr. Wat-
son, un climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par
exemple ; ou Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?

Helmholtz se leva de son siege pneumatique.

— Jaimerais un climat fonciéerement mauvais, répondit-il.
Il me semble gu’on pourrait mieux écrire si le climat était mau-
vais. S’il y avait du vent et des tempétes en masse, par
exemple...

L’Administrateur marqua son approbation d'un signe de
téte.

— Votre courage me plait, Mr. Watson. Il me plait énor-
mement. Autant que je le désapprouve officiellement. — 1l sourit
— Que penseriez-vous des lles Falkland ?

—OQui, je crois quelles feraient [I'affaire, répondit
Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir
ce que devient ce pauvre Bernard.

— 266 —



17

— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre
bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-
ce tout ?

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit
I’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appe-
lait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j'oubliais ; vous sa-
vez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?...

— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il e(t voulu dire quelques
mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pale, sous
la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténebres pleines
d’'ombre ; de la mort. Il eGt voulu parler ; mais il n’y avait pas de
mots. Pas méme dans Shakespeare.

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la piece
et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les
rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans
I’'obscurité du coffre :

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéresseé.
— Il en tira un gros volume noir. — Vous n’avez jamais lu ceci,
par exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant I’Ancien et
le Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre.

— Ni ceci. — C’était un petit livre, qui avait perdu sa couver-
ture. « L'lmitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume. « Les Variétés de
I'Expérience religieuse. Par William James. »
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— Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, re-
prenant son siége, toute une collection de vieux livres porno-
graphiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! — Il
désigna en riant sa bibliotheque avouée, les rayons chargés de
livres, les casiers pleins de bobines pour machines a lire et de
rouleaux a impression sonore.

— Mais si vous étes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en
parlez-vous pas? demanda le Sauvage avec indignation. —
Pourguoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ?

— Pour une raison identique a celle en vertu de laquelle
nous ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de
Dieu tel qu'’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu
tel qu’il est a présent.

— Mais Dieu ne change pas.
— Mais les hommes changent, eux.
— Quelle différence cela fait-il ?

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se
leva de nouveau et alla au coffre-fort.

— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman,
dit-il. Un cardinal, s’écria-t-il par maniére de parenthese, c’était
une sorte d’Archi-Chantre.

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal4! »... J'ai
lu des choses sur eux, dans Shakespeare.

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un
homme qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. —
Il le tira. — Et pendant que j'y suis, je vais prendre également ce-

41 King John, 111, 1.
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lui-ci. Il est d'un homme qui s’appelait Maine de Biran. C'était
un philosophe, — si vous savez ce que c’était que cela.

— Un homme qui réve de moins de choses qu’il n’en existe
au ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage.

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai I'une des
choses dont il réva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a
dit ce vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre a un endroit marqué
d’'un signet et se mit a lire : « Nous ne nous appartenons pas
plus a nous-mémes que ne nous appartient ce que Nous possé-
dons. Ce n’est pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons
avoir la juridiction supréme sur nous-mémes. Nous ne sommes
pas notre maitre. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce
pas notre bonheur d’envisager la chose de cette maniére ? Est-
ce, a titre quelcongue, un bonheur, ou un réconfort, de considé-
rer que NoOUs nous appartenons a nous-mémes ? Ceux qui sont
jeunes et en état de prospérité peuvent le croire. Ceux-la peu-
vent croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout or-
donner a leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de
personne, de n’avoir, a penser a rien qui soit hors de vue, de
n’avoir pas a se preoccuper de la reconnaissance continue, de la
priere continue, de I'obligation continue de rapporter a la volon-
té d’un autre ce gu’ils font. Mais a mesure que le temps s’écoule,
ils s’apercevront, comme tous les hommes, que I'indépendance
n'a pas éte faite pour I'nomme, gu’elle est un état antinaturel,
gu’elle peut suffire pour un moment, mais ne nous mene pas en
sécurité jusqu’au bout...» Mustapha Menier s’arréta, posa le
premier livre, et, prenant l'autre, en feuilleta les pages. — Prenez
ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il se remit a
lire: «On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse,
d’atonie, de malaise, qui tient au progrés de I'age, et on se dit

42 There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.)
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malade, on se berce de I'idée que cet état pénible tient a quelque
cause particuliére, dont on espére se guérir comme d’'une mala-
die. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle
est miséerable ; il faut s’y résigner... On dit que, si les hommes
deviennent religieux ou dévots en avancant en age, c’est qu’ils
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie.
Mais j’ai, quant a moi, la conscience que, sans aucune terreur
semblable, sans aucun effet d’'imagination, le sentiment reli-
gieux peut se développer a mesure gque nous avangons en age :
parce que les passions étant calmées, I'imagination et la sensibi-
lité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée
dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affec-
tions qui l'absorbaient ; alors Dieu, le Souverain Bien, sort
comme des nuages ; notre ame le sent, le voit, en se tournant
vers lui, source de toute lumiére ; parce que, tout échappant
dans le monde sensible, I'existence phénoménique n’étant plus
soutenue par les impressions externes et internes, on sent le be-
soin de s'appuyer sur quelgue chose qui reste et qui ne trompe
pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce
que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux a éprouver,
peut compenser toutes les autres pertes... » — Mustapha Menier
ferma le livre et s’adossa en arriére dans son fauteuil. — L’'une
des nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient pas ré-
ve ces philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous,
c’est le monde moderne. « On ne peut étre indépendant de Dieu
gue pendant qu’on a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voila
gue nous avons la jeunesse et la prospérité jusqu’a la fin der-
niere. Qu’en resulte-t-il ? Manifestement, que nous pouvons
étre indépendants de Dieu. « Le sentiment religieux compense-
ra toutes nos pertes : » Mais il n’y a pas, pour nous, de pertes a
compenser ; le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi
irions-nous a la recherche d’'un succédané des désirs juvéniles,
guand les désirs juvéniles ne nous font jamais défaut? D’un
succédané de distractions, quand nous continuons a jouir de
toutes les vieilles bétises absolument jusqu’au bout ? Quel be-
soin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre corps
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continuent a se délecter dans l'activité ? — de consolation, alors
gue nous avons le soma? — de quelque chose d'immuable,
guand il y a I'ordre social ?

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un.
— Alors pourquoi ?...

Mustapha Menier l'arréta.

— Mais il se manifeste de facon difféerente aux différents
hommes. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme
I’étre qui est décrit dans ces livres. A présent...

— Comment se manifeste-t-il, a présent ? demanda le Sau-
vage.

— Eh bien, il se manifeste en tant gqu’absence ; comme s’il
n’existait absolument pas.

— Cela, c’est votre faute.

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas
compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le
bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a
choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il
faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. lls sont
de I'ordure. Les gens seraient scandaliseés si...

Le Sauvage l'interrompit.

— Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a
un Dieu ?

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel
de fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit
I’Administrateur d'un ton sarcastique. Vous me rappelez un
autre de ces anciens, du nom de Bradley. Il définissait la philo-
sophie comme l'art de trouver une mauvaise raison a ce que l'on
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croit d’instinct. Comme si l'on croyait quoi que ce soit
d’'instinct ! On croit les choses parce qu’on a été conditionné a
les croire. L'art de trouver de mauvaises raisons a ce que lI'on
croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philoso-
phie. On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné a croire en
Dieu.

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel
de croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on
songe a la mort...

— Mais on n’est jamais seul, a présent, dit Mustapha Me-
nier. — Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ;
et nous disposons la vie de telle sorte gu’il leur soit a peu prées
impossible de la connaitre jamais.

Le Sauvage acquiesga d’un signe de téte, avec tristesse. A
Malpais, il avait souffert parce gu’on l'avait exclu des activités
communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce
gu’il ne pouvait jamais s'évader de ces activités communes,
parce gu’il ne pouvait jamais étre tranquille et seul.

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit en-
fin le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables
font des instruments pour nous tourmenter ; I’endroit sombre et
corrompu ou il te congut lui colta les yeux » ; et Edmund ré-
pond — vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as
dit vrai ; c’est la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me
voila. » Qu’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait
un Dieu dirigeant les choses, punissant, recompensant ?

—Eh! le semble-t-il? interrogea a son tour
I’Administrateur. Vous pouvez vous livrer avec une neutre a
tous les vices aimables qu’il vous plaira, sans courir le risque de
vous faire crever les yeux par la maitresse de votre fils: « La
roue a fait son tour complet ; et me voila. » Mais ou donc serait
Edmund, de nos jours? Assis dans un fauteuil pneumatique,
passant le bras autour de la taille d’'une femme, sucant sa
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gomme a macher a I’lhormone sexuelle, assistant a un film sen-
tant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de lois est
dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ;
la Providence recoit son mot d’ordre des hommes.

— En étes-vous sdr ? demanda le Sauvage. Etes-vous bien
sr gu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni
tout aussi séverement que 'Edmund blessé et saignant a mort ?
Les dieux sont justes. N'ont-ils pas fait usage de ces vices ai-
mables pour le dégrader ?

— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heu-
reux, assidu au travail, consommateur de richesses, il est par-
fait. Bien entendu, si vous choisissez un modeéle d’existence dif-
férent du notre, alors peut-étre pourrez-vous dire qu’il est dé-
gradé. Mais il faut s’en tenir a une série de postulats. On ne peut
pas jouer au Golf-Electro-Magnétique suivant les régles de la
Ballatelle Centrifuge.

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particuliere,
dit le Sauvage. Elle maintient I'estime et la dignité aussi bien la
ou elle est précieuse en elle-méme que chez celui qui la prise43,

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller
un peu trop loin, vous ne trouvez pas ?

— Si vous vous laissiez aller a penser a Dieu, vous ne vous
laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une
raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les
choses avec courage. J'ai vu cela chez les Indiens.

43 But value dwells not in particular will.
It holds his estimate and dignity

As well wherein ‘t is precious in itself

As in the prizer. (Troilus, 11, 2.)
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— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. — Mais aussi,
nous ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul be-
soin de supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable.
Et quant a faire les choses — Ford le garde d’avoir jamais cette
idée en téte ! Tout I'ordre social serait bouleversé si les hommes
se mettaient a faire les choses de leur propre initiative.

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous
auriez un motif de renoncement.

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lors-
gu’il n’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites
extrémes que lui imposent I’hygiene et les lois économiques.
Sans quoi les rouages cessent de tourner.

— Vous auriez un motif de chastete ! dit le Sauvage, rougis-
sant légerement tandis qu’il prononcait ces paroles.

— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est I'instabilite.
Et I'instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une
civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison d'étre de tout ce qui est noble,
beau, héroique. Si vous aviez un Dieu...

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation
n‘a pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroisme. Ces
choses-la sont des symptomes d’incapacité politique. Dans une
société convenablement organisée comme la nétre, personne n'a
I’'occasion d’étre noble ou héroique. Il faut que les conditions
deviennent foncierement instables avant qu’une telle occasion
puisse se présenter. La ou il y a des guerres, la ou il y a des ser-
ments de fidélité multiples et divisés, la ou il y a des tentations
auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il
faut combattre ou gu’il faut défendre, la, manifestement, la no-
blesse et I’héroisme ont un sens. Mais il N’y a pas de guerres, de
nos jours. On prend le plus grand soin de vous empécher
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d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble
a un serment de fidélité multiple ; vous étes conditionné de telle
sorte que vous ne pouvez vous empécher de faire ce que vous
avez a faire. Et ce que vous avez a faire est, dans I'’ensemble, si
agréable, on laisse leur libre jeu a un si grand nombre de vos
impulsions naturelles, qu’il n'y a véritablement pas de tenta-
tions auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal-
chance, il se produisait d’'une fagcon ou d'une autre quelque
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous
permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Etil y
a toujours le soma pour calmer votre colére, pour vous réconci-
lier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider a
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces
choses-la gu’en faisant un gros effort et apres des années
d’entrainement moral pénible. A présent, on avale deux ou trois
comprimes d’'un demi-gramme, et voila. Tout le monde peut
étre vertueux, a présent. On peut porter sur soi, en flacon, au
moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes,
voila ce gu’est le soma.

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous
pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, apres toute tempéte, il advient
de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’a ce qu’ils
aient réveillé la mort ! » Il y a une histoire que nous contait I'un
des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes
gens qui désiraient I'épouser devaient passer une matinée a sar-
cler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y
avait des mouches et des moustiques, tous enchantes. La plu-
part des jeunes gens éetaient absolument incapables de suppor-
ter les morsures et les piqdres. Mais celui qui en était capable,
celui-la obtenait la jeune fille.

—Charmant! Mais dans les pays civilisés, dit
I’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler
pour elles avec une houe ; et il N’y a pas de mouches ni de mous-
tiques pour vous piquer. Il y a des siecles que nous nous en
sommes completement débarrassés.
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Le Sauvage eut un signe de téte d’acquiescement, avec un
froncement des sourcils, — Vous vous en étes débarrassés. Oui,
c’est bien la votre maniére. Se débarrasser de tout ce qui est dé-
sagréable, au lieu d’apprendre a s’en accommoder. Savoir s'il est
plus noble en esprit de subir les coups et les fleches de la for-
tune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de mal-
heurs, et, en leur tenant téte, d'y mettre fin44... Mais vous ne
faites ni I'un ni l'autre. Vous ne subissez ni ne tenez téte. Vous
abolissez tout bonnement les coups et les fleches. C’est trop fa-
cile.

Il se tut tout a coup, songeant a sa mere. Dans sa chambre
du trente-septiéme étage, Linda avait flotté dans une mer de
lumieres chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie
en flottant, hors de I'espace, hors du temps, hors de la prison de
ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et
Tomakin, ex-Directeur de I'Incubation et du Conditionnement,
Tomakin était en conge, évadé de I'humiliation et de la douleur,
dans un monde ou il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire
railleur, ou il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces
bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de
splendeur.

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose
gui comporte des larmes, au contraire, en guise de changement.
Rien ne s’achéte assez cher, ici.

(« Douze millions cing cent mille dollars, avait protesté
Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions
cing cent mille, voila ce qu’a colté le nouveau Centre de Condi-
tionnement. Pas un cent de moins. »)

44 Whether ‘t is worthier in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them. (Hamlet, 111, 1)
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— Exposer ce qui est mortel, fat-ce pour une coquille
d’ceuf, au hasard, au danger, a la mort45. N’est-ce pas quelque
chose, cela? demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Me-
nier. Méme en faisant totalement abstraction de Dieu, et pour-
tant Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce
pas quelque chose, que de vivre dangereusement ?

—Je crois bien, que c’est quelque chose! répondit
I’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on
leur stimule de temps en temps les capsules surrénales.

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait
pas.

— C’est I'une des conditions de la santé parfaite. C'est
pourquoi nous avons rendu obligatoires les traitements de
S.P.V.

—S.P.V.?

— Succédané de Passion Violente. Régulierement, une fois
par mois, nous irriguons tout l'organisme avec un flot
d’adrénaline. C’est I'’équivalent physiologique complet de la peur
et de la coléere. Tous les effets toniques que produit le meurtre
de Desdémone et le fait d’étre tuée par Othello, sans aucun des
désagrements.

— Mais cela me plait, les désagréments.

— Pas a nous, dit 'Administrateur — Nous préférons faire
les choses en plein confort.

45 Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death and danger dare,
Even for an eggshell. (Hamlet, 1V, 4.)
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— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux
de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je
veux de la bonté. Je veux du péché.

— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit
d’étre malheureux.

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame
le droit d’étre malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impo-
tent ; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir
trop peu a manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit de vivre
dans I'appréhension constante de ce qui pourra se produire de-
main ; du droit d’attraper la typhoide ; du droit d’étre torturé
par des douleurs indicibles de toutes sortes.

Il y eut un long silence.
— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage.
Mustapha Menier haussa les épaules.

— On vous les offre de grand cceur, dit-il.
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La porte était entrouverte ; ils entrérent.
— John'!

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caracté-
ristique.

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz.

Il N’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répéte
deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique,
la porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout péle, le Sauvage ap-
parut.

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez
réellement l'air malade, John'!

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? de-
manda Bernard.

Le Sauvage fit un signe de téte affirmatif.
— J’ai mangé la civilisation.
— Hein ?

— Elle m’a empoisonné ; j'étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-
il, d’'une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché.

— Oui, mais quoi donc, au juste?... Je veux dire: a
I'instant, vous...

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J'ai bu de la
moutarde avec de I'eau tiede.

Les autres le dévisagerent avec étonnement.
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— Vous voulez dire que vous le faisiez exprés ? demanda
Bernard.

— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. 1l
s’'assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me re-
poser quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigue.

— Eh bien, ¢a ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Aprés un si-
lence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre
ton. Nous partons demain matin.

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le vi-
sage de qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de dé-
termination résignée. — Et, a propos, John, continua-t-il, se
penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le genou
du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui
s’est passé hier. — Il rougit. — Combien j’ai honte, reprit-il, mal-
gré sa voix incertaine, combien, en vérité...

Le Sauvage l'interrompit tout net, et, lui prenant la main, la
pressa affectueusement.

— Helmbholtz a été extraordinairement gentil pour moi, re-
prit Bernard, aprés une petite pause. Sans lui j'aurais...

— Allons, allons, protesta Helmholtz.

Il y eut un silence. Malgreé leur tristesse, a cause de leur
tristesse, méme, car leur tristesse était le symptome de
I’affection qu’ils ressentaient les uns pour les autres, les trois
jeunes gens étaient heureux.

— Je suis allé voir '’Administrateur ce matin, dit enfin le
Sauvage.

— Pourquoi ?

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux Tles avec
VOuS.
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— Et gu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz.
Le Sauvage hocha la téte.

— Il n’a pas voulu me le permettre.

— Pourquoi pas ?

— Il a dit qu’il voulait poursuivre I'expérience. Mais je veux
gue le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur
soudaine, je veux que le diable m’emporte si je continue a servir
de sujet d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du
monde. Moi aussi, je m’en irai demain.

— Mais ou ? demanderent les autres en unisson.
Le Sauvage haussa les épaules.

— N’importe ou. Ca m’est égal. Pourvu que je puisse étre
seul.

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée
de la Wey jusqu’a Godalming, puis, par Milford et Witley, se di-
rigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers
Portsmouth. Suivant un tracé a peu preés parallele, la voie mon-
tante passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et
Grayshott. Entre la créte de Hog's Back et Hindhead, il y avait
des endroits ou les deux lignes n’étaient pas distantes de plus de
six ou sept kilométres. Cette distance était trop faible pour les
aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient absorbé
un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des acci-
dents sérieux. On avait décidé de dévier la voie montante de
quelques kilométres vers I'ouest. Entre Grayshott et Tongham,
qguatre phares aériens abandonnés jalonnaient le tracé de
I’'ancienne route de Portsmouth a Londres. Les cieux au-dessus
d’eux étaient silencieux et déserts. C'est par Selborne, Borden et
Farnham, que, ronflant et rugissant, passaient a présent sans
discontinuer les hélicoptéres.
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Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se
dressait sur la créte du coteau entre Puttenham et Elstead. Le
batiment était en béton armé et en excellent état, presque trop
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la pre-
miere fois explore les lieux, presque trop luxueusement civilise.
Il apaisa sa conscience en se promettant en compensation une
discipline personnelle plus rigoureuse, des purifications
d’autant plus complétes et foncieres. Sa premiére nuit dans
I’ermitage fut, de propos délibéré, une nuit d’'insomnie. Il la pas-
sa a genoux, adressant ses priéres tant6t a ce Ciel aupres duquel
le coupable Claudius avait mendié son pardon, tant6t, en zufii, a
Awonawilona, tantdt a Jésus et Poukong, tantdt a son propre
animal gardien, l'aigle. De temps a autre il etendait les bras
comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues mi-
nutes d’'une douleur qui croissait jusqu’a devenir un paroxysme
de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volon-
taire, tandis qu’il répeétait entre ses dents serrées (cependant
gue la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez-
moi ! Purifiez-moi! Oh! secourez-moi pour que je sois ver-
tueux ! » a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu'il fat sur le point de
s'évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir ga-
gné le droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y et encore des
vitres a la plupart des fenétres, quoique la vue qu’on avait de la
plate-forme fat si belle. Car la raison méme pour laquelle il avait
choisi le phare était devenue presque immeédiatement une rai-
son d’aller ailleurs. Il avait résolu de vivre la parce que la vue
était si belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il lui
paraissait contempler au large I'incarnation d’'une chose divine.
Mais qui était-il donc, pour étre comblé par le spectacle quoti-
dien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre
dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait
d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans
lumiére dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori apres sa
longue nuit de souffrance, mais pour cette raison méme rassureé
intérieurement, il grimpa a la plate-forme de sa tour, il contem-
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pla le monde brillant a I'aube, qu’il avait de nouveau gagneé le
droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue aréte
de craie de la créte de Hog's Back, derriere I'extrémité orientale
de laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui consti-
tuaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ;
mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit,
elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou
bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts
lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n'est le
Sauvage, ne comprenait a présent) avec solennité vers les mys-
téres insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait la créte de Hog's Back de la col-
line sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était
un petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un
établissement d’élevage de volaille, et une petite usine a vita-
mine D. De l'autre c6té du phare, vers le sud, le terrain descen-
dait en longues pentes couvertes de bruyére, jusqu’a une succes-
sion d’étangs.

Au-dela, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour
a quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond
brumeux de l'air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollici-
taient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce
n’'était pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage a son
phare ; les abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les
bois, les étendues libres de bruyéres et de genéts jaunes, les
massifs de pins d’Ecosse, les étangs luisants avec leurs bouleaux
surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela
était magnifique, et, pour un ceil habitué aux aridités du désert
américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journees entieres
se passerent, au cours desquelles il ne vit méme pas un étre
humain. Le phare n’était qu’a un quart d’heure de vol de la Tour
de Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient a peine
plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules qui quittaient
guotidiennement Londres ne le quittaient que pour jouer au
Golf Electro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne possédait
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pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus rappro-
chées étaient a Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, les
seules attractions. De sorte que, comme il n’'y avait pas de bonne
raison d’y venir, personne n’'y venait. Pendant les premiers
jours, le Sauvage véecut seul, sans étre dérange.

De l'argent que, lors de son arrivée, John avait recu pour
ses dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dé-
pensée pour son equipement. Avant de quitter Londres, il avait
achete quatre couvertures en laine a la viscose, de la corde et de
la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes
(bien gu’il et I'intention, par la suite, de fabriquer un rouet a
feu), quelques pots et quelques casseroles, deux douzaines de
paquets de graines, et dix kilogrammes de farine de froment.
« Non, pas de pseudo-farine a I'amidon synthétique et aux deé-
chets de coton, avait-il insisté. Quand bien méme elle serait plus
nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-
glandulaires et de pseudo-bceuf vitaminé, il n’avait pas pu reésis-
ter aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant a pré-
sent les boites en fer-blanc, il se reprocha amérement sa fai-
blesse. Odieux produits civilisés ! Il avait resolu de ne jamais les
manger, méme s’il mourait de faim. « Ca leur apprendra », son-
gea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, a lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espé-
rait-il, a lui permettre de passer I'hiver. Des le printemps pro-
chain, son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du
monde extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. 1l
avait vu des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aqua-
tiques sur les étangs. Il se mit a I'ccuvre immédiatement pour
faire un arc et des fleches.

Il y avait des frénes pres du phare, et, pour le bois des
fleches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleuse-
ment droits. Il commenca par abattre un jeune fréne, découpa
deux metres de tronc sans branches, I'écorca et, couche par
couche, enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le

— 284 —



vieux Mitsima, jusqu’a ce qu’il elt une douve aussi haute que
lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux extré-
mités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Apres
toutes ces semaines d'oisiveté a Londres, au cours desquelles il
n’avait eu rien a faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose,
gu’a appuyer sur un commutateur ou a tourner une manivelle,
ce lui fut un pur délice d’étre occupé a faire quelque chose qui
exigeait de I'adresse et de la patience.

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme vou-
lue, lorsgqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait —
gu’il chantait! Ce fut comme si, tombant par hasard de
I’'extérieur sur lui-méme, il s’était soudain trahi, il s’était pris en
faute flagrante. Il rougit comme un coupable. Apres tout, ce
n'est pas pour chanter et s’amuser qu’il était venu la. C'était
pour échapper a la contamination envahissante par I'ordure de
la vie civilisée ; c'était pour étre purifié et rendu vertueux ;
c’était pour se racheter par l'activité. Il se rendit compte, a sa
consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié
ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux
jumeaux, grouillant comme des poux sur le mystere de sa mort,
insultant, par leur présence, non seulement a son chagrin et a
son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mémes. Il
avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer a réparer
tout cela. Et voila qu'il était assis, heureux, travaillant a la verge
de son arc ; chantant, chantant en vérité...

Il rentra, ouvrit la boite de moutarde, et mit de l'eau a
bouillir sur le feu.

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Del-
tas-Moins de I'un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se
trouverent conduire un camion a Elstead, et, au sommet du co-
teau, furent surpris de voir un jeune homme debout devant le
phare abandonné, nu jusqu’a la ceinture, et se flagellant avec un
fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de

— 285 —



carmin, et de chacune des marques a la suivante coulaient de
minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le co-
té de la route, et, avec ses deux compagnons, contempla, les
yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire. Un,
deux, trois, ils comptérent les coups. Apres le huitieme, le jeune
homme interrompit le chatiment qu’il s'infligeait, pour courir a
la lisiere du bois et y vomir violemment. Quand il eut fini, il ra-
massa le fouet et se remit a se frapper. Neuf, dix, onze, douze...

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient
du méme avis.

— Fordey ! dirent-ils.

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur
une charogne, les reporters arriverent.

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, I'arc était prét.
Le Sauvage était occupé a confectionner ses fleches. Trente ba-
guettes de noisetier avaient eté taillées et séchees, munies a la
pointe d’'un clou acéré et, au talon, d'une encoche soigneuse-
ment coupée. Il avait fait une descente, une nuit, sur
I’établissement d’élevage de volaille de Puttenham, et avait, a
présent, des plumes en quantité suffisante pour equiper toute
une armurerie. C’est en plein travail, occupé a garnir de plumes
le bois de ses fleches, que le trouva le premier des reporters.
Sans bruit, grace a ses souliers pneumatiques, I’homme le rejoi-
gnit par derriéere.

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représen-
tant du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d’'un serpent, le Sau-
vage fut debout d’un bond, éparpillant fleches, plumes, pot a
colle et pinceau dans toutes les directions.

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret
sincére. Je n’avais nullement I'intention... Il porta le doigt a son
chapeau, le tuyau de poéle en aluminium dans lequel il portait
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son recepteur et son transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de
ne pas I'Gter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le di-
sais, je suis le représentant du Radio...

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le re-
gardant de travers.

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant.

—Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs
s'intéresseraient vivement a... — Il mit la téte de c6té, son sou-
rire devint presque un artifice de coquetterie. — Simplement
guelques paroles de vous, monsieur le Sauvage. — Et, rapide-
ment, d’une série de gestes rituels, il déroula deux fils métal-
ligues reliés a la batterie portative qu’il portait bouclée a la cein-
ture ; il les ficha simultanément dans les parois de son chapeau
d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, — et des antennes
se dresserent en l'air ; toucha un autre ressort a la lisiere du
bord — et, comme un diable d’une boite a surprise, il en sortit
d’'un bond un microphone qui resta la suspendu, tremblotant, a
quinze centimetres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs
par-dessus ses oreilles; pressa un commutateur sur le coté
gauche du chapeau — et de I'intérieur arriva un léger bourdon-
nement de guépe ; il tourna un bouton a droite, et le bourdon-
nement fut interrompu par un sifflotement et un toussotement
stéthoscopiques, par des hoquets et des piaillements soudains.
— All6, dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mel-
lon. Oui, je I'ai déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre le
microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le
Sauvage ? — Il leva les yeux sur le Sauvage avec un autre de ces
sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. — Veuillez
simplement dire a nos lecteurs pourquoi vous étes venu ici. Ce
gui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brus-
guement. Et, bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le Sau-
vage sursauta. Comment savaient-ils ce qui avait trait au
fouet ?) Nous bridlons tous d’envie de savoir quelque chose au
sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous
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savez bien le genre que je veux dire: « Ce que je pense de la
Femme Civilisée. » Quelgues mots seulement, trés peu...

Le Sauvage obéit d’'une facon si littérale qu’elle en fut dé-
concertante. Il prononca cing paroles, pas davantage, cinq mots
les mémes que ceux qu’il avait dits a Bernard au sujet de I’Archi-
Chantre de Canterbury. « Hani ! Sons éso tse-na ! » Et, saisis-
sant le reporter par I'épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se
révéla capitonné a souhait), visa, et, de toute la force et la preéci-
sion d’'un de ces maudits footballeurs de championnat, décocha
un coup de pied véritablement prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Ho-
raire était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du
Radio Horaire recoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied
au coccyx », disait la manchette de la premiere page. « Situa-
tion sensationnelle dans le Surrey. »

« Situation sensationnelle méme a Londres », songea le re-
porter, lorsque, a son retour, il lut ces mots-la. Sensationnelle et
fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour dé-
jeuner.

Sans étre arrétés par cette contusion donnee en guise
d’avertissement au coccyx de leur collegue, quatre autres repor-
ters, représentant le Times de New York, le Continuum a
Quatre Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science
Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet aprés-midi-
la au phare et furent recus avec une violence régulierement
croissante.

D’une distance suffisante pour qu’il fat en sécurité, et se
frottant encore les fesses :

— Imbécile ignare! cria I'homme du Moniteur de la
Science Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ?

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra le poing.
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L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna.

— Le mal est une chose irréelle si I'on en prend deux
grammes.

— Kohakva iyathokyai ! — Le ton de sa voix était celui de la
mogquerie menagante.

— La douleur est une illusion.

— Ah! vraiment? dit le Sauvage; et, ramassant une
épaisse baguette de noisetier, il s’avanca sur lui.

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se preécipita
d’'un bond vers son hélicoptere.

Aprés cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage.
Quelques hélicopteéres vinrent planer avec curiosité aux abords
de la tour. 1l décocha une fleche sur celui qui s’approcha avec le
plus d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la
cabine ; il y eut un hurlement percant, et I'appareil fit dans l'air
un bond de toute lI'accélération que put lui donner son super-
chargeur. Les autres, des lors, se tinrent respectueusement a
bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fas-
tidieux (il se compara, en imagination, a I'un des soupirants de
la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ai-
lee), le Sauvage béchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout
d’'un certain temps, la vermine se lassait manifestement et
s’envolait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa
téte était vide, et silencieux, n'eussent éteé les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd ; l'air était chargé de
tonnerre. Il avait béché toute la matinée, et se reposait, étendu
par terre. Et tout a coup la pensée de Lenina fut une présence
réelle, nue et tangible, disant: « Mon chéri! » et: « Entoure-
moi de tes bras ! » — vétue seulement de ses chaussettes et de
ses souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais — oh!
oh ! ses bras autour du cou de John, le soulevement de ses seins,
sa bouche ! « L’éternite etait dans nos levres et nos yeux, Leni-
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na... » Non, non, non, non! Il fut debout d’'un bond, et tel qu’il
était, a demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la
lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et ser-
ra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines
vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles le piquérent. Il es-
saya de penser a la pauvre Linda, haletante et muette, avec ses
mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux pleins de cette
terreur inexprimable, a la pauvre Linda, dont il avait juré de se
souvenir. Mais ce fut toujours la présence de Lenina qui
I'obséda. Méme sous les coups et les piqares des aiguilles de ge-
névrier, sa chair frémissante avait conscience d’elle, de sa pré-
sence reelle a laquelle il ne pouvait s’échapper : « Mon chéri,
mon chéri... Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne... »

Le fouet pendait a un clou a coté de la porte, a portée de la
main pour le cas ou arrivaient des reporters. Dans un pa-
roxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant a la maison,
le saisit, le fit tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la
chair.

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il a chacun des coups,
comme si ¢’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le sa-
voir, il désirait que ce le fat!), cette Lenina au corps blanc,
tiede, parfumé, qu'’il flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors,
d’'une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-
moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je suis... Non, non. —
Ah ! toi, courtisane — ah ! toi, courtisane ! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois a trois
cents métres de la, Darwin Bonaparte, le plus expert des photo-
graphes de fauves de la Compagnie Geéneérale des Films Sen-
tants, avait observé toute la scene. La patience et l'adresse
avaient été recompensées. Il avait passé trois jours, assis dans le
tronc creux d’'un chéne artificiel, trois nuits a ramper sur le
ventre a travers la bruyére, a dissimuler des microphones dans
des buissons d'ajoncs, a enterrer des fils dans le sable gris et
mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais a pré-
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sent I'instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bo-
naparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplacait parmi
ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fa-
meux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du ma-
riage des gorilles. « Epatant », se dit-il & lui-méme, tandis que le
Sauvage commencait ses agissements étranges. « Epatant ! » Il
maintint ses appareils de prise de vues télescopiques bien cen-
trés sur leur but, collés a leur mouvant objet ; installa une bon-
nette d’approche plus puissante pour obtenir un gros plan final
du visage affolé et distordu (« admirable ! ») ; déclencha, pen-
dant une demi-minute, la prise de vues au ralenti (effet d’'un
comique exquis, se promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au re-
cepteur, les coups, les gemissements, les paroles farouches et
démentes qui s’enregistraient sur la bande sonore au bord de
son film ; essaya l'effet d’'une légere amplification (oui, c'était
mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence
momentané, le chant percant d’'une alouette ; elt voulu que le
Sauvage se retournat, de facon qu’il pGt obtenir un bon gros
plan final du sang qui lui coulait sur le dos — et presque immé-
diatement (quelle chance étonnante !) le garcon complaisant se
retourna effectivement, et il put prendre un gros plan final par-
fait.

« Eh bien, ¢a, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut
terminé. Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Aprés
gu’on aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce se-
rait un film merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bo-
naparte, que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce
n’était pas peu dire !

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté,
et pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces
de Cinéma Sentant de premier ordre de I'Europe Occidentale.

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immé-
diat et énorme. L’apres-midi qui en suivit la présentation au
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public, la solitude rustique de John fut soudain violée par
I’arrivée, dans les airs, de tout un gros essaim d’hélicopteéres.

Il béchait son jardin, il béchait également son esprit, rame-
nant laborieusement a la surface la substance de ses pensées. La
mort — et il enfoncait une fois sa béche, puis de nouveau — en-
core. Et tous nos hiers ont éclairé a des sots le chemin poudreux
de la mort. Il grondait a travers ces mots un tonnerre probant. Il
souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle
morte ? Pourquoi avait-on permis gu’elle devint graduellement
moins qu’humaine, et enfin ?... Il fremit. Une charogne bonne a
baiser46. |l planta son pied sur sa béche et I'enfonca farouche-
ment dans le sol dur. Des mouches pour des gamins méchants,
voila ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour
s’amuser4’. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se procla-
maient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité méme.
Et pourtant, ce méme Gloucester les avait appelés des dieux
toujours doux. Dailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le som-
meil, et tu le provoques souvent de toi-méme ; cependant, tu
crains violemment la mort qui n’est rien de plus48. Rien de plus
gue le sommeil. Dormir. Réver, peut-étre... Sa béche buta contre
une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car dans ce sommeil
de la mort, quels réves49... ?

46 A good kissing carrion. (Hamlet, 11, 2.)

47 As flies to wanton boys are we to the gods ;
They kill us for their sport. (Lear, 1V, 1.)

48 Thy best of rest is sleep.
And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st
Thy death which is no more.

(Measure for Measure, 111, 1.)

49 Hamlet, 111, 1.
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Un bourdonnement au-dessus de sa téte était devenu un
rugissement ; et soudain il fut dans I'ombre, il y eut quelque
chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant
son travail a la béche, en quittant ses penseées; il leva les yeux
dans un ébahissement ébloui, I'esprit errant encore dans cet
autre monde plus vrai que la vérité, encore concentré sur les
immensités de la mort et des dieux ; il leva la téte et vit, la-haut
et tout prés, l'essaim des appareils planant. lls arrivaient
comme des sauterelles, restaient suspendus, immobiles, des-
cendaient tout autour de lui sur la bruyere. Et du ventre de ces
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet de flanelle
blanche a la viscose, des femmes (car il faisait chaud) en pyja-
mas de shantoung a lI'acétate ou en culotte courte de velours de
coton et jersey sans manches, a fermeture éclair a demi ouverte,
un couple par appareil. Au bout de quelques minutes il y en eut
des douzaines, disposés suivant une vaste circonférence tout au-
tour du phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs
appareils photographiques, langant (comme a un singe) des ca-
cahueétes, des paquets de gomme a macher a I’'hormone sexuelle,
des petits-beurre panglandulaires. Et a chaque instant — car,
franchissant la créte de Hog's Back, le flot de la circulation cou-
lait a présent sans arrét — leur nombre augmentait. Comme
dans un cauchemar, les douzaines devenaient des vingtaines, les
vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et a présent,
dans la pose d'un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du
phare, portant son regard d’'un visage a l'autre en horreur
muette, comme un homme dément.

Il fut réveillé de cette stupeur a une conscience plus imme-
diate de la réalité par le choc contre sa joue d’'un paquet de
gomme a méacher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et
de surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’'une
colere farouche.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il.
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Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de
battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage! A la bonne
heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des
cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! »

Obeéissant a ce que suggérait ce mot, il saisit a son clou der-
riere la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colére
devant ses tortionnaires.

Il'y eut un hurlement d’applaudissements ironiques.

Il marcha sur eux d’'un air menacant. Une femme poussa
un cri d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiate-
ment exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience
d’étre en force ecrasante donnait a ces curieux un courage au-
guel le Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il
s'arréta et jeta un regard a la ronde.

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? 1l
y avait une note presque plaintive a sa colére.

— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit
I’'homme qui, si le Sauvage venait a s’avancer, serait le premier
attagué. Il tendit un paquet. — Elles sont réellement trés bonnes,
je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu
nerveux, et les sels de magnésium contribueront a vous mainte-
nir jeune.

Le Sauvage traita son offre par le mepris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l'un
a I'autre des visages ricanants. — Que me voulez-vous ?

— Le fouet! répondirent confusément cent voix. Faites-
nous le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet !

Puis a I'unisson, et sur un rythme lent et lourd :
— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe a I'extrémite de
la ligne, nous-vou-lons-le-fouet !
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D’autres reprirent aussitot le cri, et la phrase fut répétée, a
la maniere des perroquets, maintes et maintes fois, avec un vo-
lume de son sans cesse croissant, si bien qu’a partir de la sep-
tieme ou huitiéme répétition nul autre mot ne fut plus pronon-
cé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »

IIs criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par
I'unanimité, par le sens de la communion rythmique, ils au-
raient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, — presque
indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquiéeme répétition, la ma-
nceuvre fut soudain interrompue. Un hélicoptére de plus était
arrivé d’au-dela de la créte de Hog’s Back, resta suspendu au-
dessus de la foule, puis se posa a quelques metres de I'endroit
ou se tenait le Sauvage, dans I'espace libre entre la ligne des cu-
rieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit momentanément
les cris ; puis, tandis que I'appareil touchait le sol et que les mo-
teurs s’arrétaient, ils reprirent: « Nous-vou-lons-le-fouet;
nous-vou-lons-le-fouet ! » du méme ton fort, insistant, mono-
tone.

La porte de I'hélicoptére s’ouvrit, et il en sortit d’abord un
jeune homme blond a la figure rouge, puis, vétue d’'une culotte
courte en velours de coton vert, d’'une chemise blanche, et coif-
fée d’'une casquette de jockey, une jeune femme.

A la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula,
palit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sou-
rire incertain, implorant, tout chargé d’humilité, elt-on dit. Les
secondes se passerent. Ses levres remuerent — elle disait
guelque chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le re-
frain réitéré et vigoureux des curieux.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc
gauche, et sur son visage luisant comme une péche, joli comme
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celui d’'une poupée, apparut une expression étrangement incon-
grue de détresse chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semble-
rent s’agrandir, devenir plus brillants ; et soudain deux larmes
lui roulerent le long des joues. Sans qu’on pat I'entendre, elle
parla de nouveau ; puis, d’'un geste vif et passionné, elle tendit
les bras vers le Sauvage, elle s’avanca.

« Nous-vou-lons-le-fouet! Nous-vou-lons... » Et tout a
coup ils eurent ce qu’ils voulaient.

— Courtisane! — Le Sauvage s’était précipité sur elle
comme un fou. — Fouine ! — Comme un fou, il s’était mis a la
cingler de son fouet de cordes minces.

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s'enfuir, avait tré-
buché, et etait tombée parmi les bruyeres.

— Henry ! Henry ! cria-t-elle.

Mais son compagnon a la figure rouge s’était sauvé a l'abri
du danger derriére I’hélicoptere.

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rom-
pit. Il y eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction ma-
gnétique. La douleur était une horreur qui les fascinait.

— Chauffe, luxure, chauffes0 ! Avec frénésie, le Sauvage la
cingla de nouveau.

Avidement ils se rassemblerent alentour, poussant et se
pressant comme des porcs autour de I'auge.

— Oh ! Lachair ! — Le Sauvage grinca des dents.

Cette fois, c'est sur ses propres epaules que s'abattit le
fouet. — A mort! A mort!

50 Fry, lechery, fry ! (Troilus and Cressida, V, 2.)
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Attirés par la fascination de I’horreur de la douleur, et inté-
rieurement, poussés par cette habitude de I’'action commune, ce
désir d’'unanimité et de communion, que leur conditionnement
avait si indélébilement implantés en eux, ils se mirent a mimer
la frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis
gue le Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarna-
tion potelée de la turpitude qui se tordait dans la bruyere a ses
pieds.

— A mort, a mort, a mort !... continuait a crier le Sauvage.

Puis, soudain, quelgu’'un commenca a chanter : « Orginet-
Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et,
chantant, se mirent a danser. Orginet-Porginet, tournant, tour-
nant, et tournant en rond, se frappant I'un l'autre en mesure a
six-huit. Orginet-Porginet...

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptéres
prit son vol. Stupéfié de soma, et epuisé par une frénésie pro-
longée de sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la
bruyere. Le soleil était déja haut dans le ciel quand il se réveilla.
Il resta étendu un moment, les yeux clignotants a la lumiere
dans une incompréhension de hibou ; puis tout a coup il se sou-
vint... de tout.

« Oh I mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses
mains.

Ce soir-la, le vol d’hélicoptéres qui arriverent en bourdon-
nant par-dessus la créte de Hog's Back était un nuage sombre de
dix kilometres de long. La description de I'orgie de communion
de la nuit derniere avait paru dans tous les journaux.

— Sauvage ! appeléerent les premiers arrivants, tandis qu’ils
descendaient de leurs appareils. — Monsieur le Sauvage !

Il n’y eut pas de réponse.
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La porte du phare était entrouverte. lls la pousserent et en-
trerent dans un crépuscule de volets clos.

Par une arche a l'autre bout de la piéce ils apercevaient le
pied de I'escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous
la clef de voUte pendaient deux pieds.

— Monsieur le Sauvage !

Lentement, tres lentement, comme deux aiguilles de bous-
sole que rien ne presse, les pieds se tournerent vers la droite ;
nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest; puis ils
s'arréterent, et, au bout de quelques secondes, revinrent avec
aussi peu de hate vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...

Fin
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